劉金龍

位于北京市朝陽(yáng)區(qū)首都機(jī)場(chǎng)輔路旁的民航博物館展廳內(nèi)，收藏著一架編號(hào)為4208的伊爾-14型飛機(jī)。該機(jī)因?yàn)閳?zhí)行過(guò)毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)任務(wù)，而備受關(guān)注。

伊爾-14型飛機(jī)是由前蘇聯(lián)伊留申設(shè)計(jì)局在伊爾-12型運(yùn)輸機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)的。1950年7月15日首次試飛，1954年開始投入使用。伊爾-14采用了功率更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，降低了飛機(jī)阻力和改善了座艙設(shè)備，提高了飛機(jī)的安全性和舒適性。1956年，我國(guó)空軍從蘇聯(lián)引進(jìn)49架伊爾-14，主要執(zhí)行專機(jī)和空運(yùn)任務(wù)，4208號(hào)就是其中之一。

1957年，為適應(yīng)專機(jī)任務(wù)的需要，承擔(dān)專機(jī)飛行任務(wù)的獨(dú)三團(tuán)報(bào)請(qǐng)空軍批準(zhǔn)，將4208號(hào)飛機(jī)飛往上海龍華機(jī)場(chǎng)飛機(jī)修理廠，改裝成專機(jī)格局。關(guān)于為什么選擇4208號(hào)進(jìn)行改裝，時(shí)任獨(dú)三團(tuán)一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的蔡演威回憶說(shuō)，一個(gè)原因是飛行人員都反映這架飛機(jī)好飛。飛機(jī)完成改裝后，先后于1957年10月21日、12月8日兩次執(zhí)行毛澤東主席的專機(jī)任務(wù)。此外，4208號(hào)還執(zhí)行過(guò)劉少奇、周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)任務(wù)。

4208號(hào)艙內(nèi)布局

與4208號(hào)飛機(jī)一樣，以執(zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)重要專機(jī)任務(wù)為主的伊爾-14型飛機(jī)還有4202號(hào)。4202號(hào)是按照專機(jī)規(guī)格向蘇聯(lián)訂購(gòu)的，飛機(jī)的重要部件如機(jī)身、機(jī)翼大梁、起落架均做了加強(qiáng)?？团摰那鞍肱摚覀?cè)設(shè)有一張軟床及一桌一椅；左側(cè)設(shè)有兩把相對(duì)的椅子，中間為一桌，桌上擺放著插有假花的花瓶。與4202號(hào)不同，4208號(hào)飛機(jī)的客艙由上海龍華飛機(jī)修理廠改裝?？团搩?nèi)，床的位置設(shè)在左側(cè)，兩把椅子及桌子放置在右側(cè)，桌上的花瓶不見(jiàn)了，代以一只火炬狀臺(tái)燈。為了適應(yīng)毛澤東睡硬床的習(xí)慣，獨(dú)三團(tuán)依照床的大小準(zhǔn)備了一張木板，在主席乘機(jī)時(shí)將木板放置到床上，軟床就變成硬床了。獨(dú)三團(tuán)當(dāng)年的專機(jī)機(jī)械師回憶，雖然是國(guó)內(nèi)改裝的，4208的座艙看起來(lái)要比4202還要好。

保障重要專機(jī)任務(wù)

20世紀(jì)50年代后期，國(guó)內(nèi)沒(méi)有特定領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)，保障副總理級(jí)別以上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的飛行任務(wù)，稱為專機(jī)任務(wù)。而保證毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德四位領(lǐng)導(dǎo)人出行的專機(jī)任務(wù)，稱為重要專機(jī)任務(wù)。當(dāng)年，在執(zhí)行專機(jī)任務(wù)的機(jī)隊(duì)中，只有4202號(hào)與4208號(hào)客艙內(nèi)有床。在當(dāng)時(shí)人的印象中，這兩架飛機(jī)以承擔(dān)重要專機(jī)任務(wù)為主。

專機(jī)任務(wù)對(duì)飛行員要求很高。蔡演威曾多次執(zhí)飛領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)。他回憶，飛機(jī)著陸訓(xùn)練時(shí)，要求三個(gè)輪子同時(shí)落地，客艙的桌子上擺放著一只盛滿水的杯子，要求杯子里的水不能灑出來(lái)，降落要非常輕，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)非常高。

相對(duì)而言，專機(jī)任務(wù)的飛行安全要求不可謂不苛刻。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)總理說(shuō)：飛行安全要絕對(duì)保證。我這個(gè)話講得不科學(xué)，沒(méi)有絕對(duì)的事情，可是在專機(jī)任務(wù)上你們必須要絕對(duì)保證安全。

1957年10月21日，4208號(hào)飛往杭州，執(zhí)行接毛澤東主席的專機(jī)任務(wù)。同年，12月8日，執(zhí)行北京經(jīng)濟(jì)南、徐州送毛澤東主席前往南京的專機(jī)任務(wù)。

著名照片的背后故事

在1958年第4期的《中國(guó)青年》雜志上，刊登了一幅名為“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片，攝影師署名為侯波。當(dāng)時(shí)，“毛主席大衣也沒(méi)有脫，正聚精會(huì)神地在文件，手中一支煙已燃了很長(zhǎng)一段，好久都沒(méi)有抽一口了?！焙畈ㄕJ(rèn)為這是“拍攝毛主席辦公照片的最好機(jī)會(huì)”，于是按下了快門。果不其然，照片發(fā)表后，受到了社會(huì)的廣泛關(guān)注，發(fā)行量很大。

現(xiàn)在，學(xué)界一般認(rèn)為這張著名的照片拍攝于4202號(hào)飛機(jī)上，關(guān)鍵證據(jù)是時(shí)任毛澤東主席英文秘書林克的追憶。林克說(shuō)毛澤東主席當(dāng)時(shí)不是在工作，而是在學(xué)習(xí)英文，照片拍攝于1957年3月19日，這些都記錄在他當(dāng)時(shí)的日記里。有學(xué)者翻閱了4202號(hào)的飛機(jī)履歷本，該機(jī)當(dāng)天的確在執(zhí)行毛主席的專機(jī)任務(wù)，由此得出照片拍攝于4202號(hào)上的結(jié)論。

然而，在調(diào)查4208號(hào)專機(jī)的歷史時(shí)，另外一個(gè)說(shuō)法也浮現(xiàn)出來(lái)。原獨(dú)三團(tuán)的多位空勤人員都表示，照片拍攝于4208號(hào)上，而非4202號(hào)上。幾位老人同時(shí)記錯(cuò)的可能性不大，那么照片究竟是拍攝于哪架飛機(jī)上呢？

如果知道照片的拍攝時(shí)間，我們就可以對(duì)照兩架飛機(jī)的飛行派遣單，時(shí)間相一致的那架飛機(jī)就是答案，問(wèn)題迎刃而解。今天，判斷一張照片拍攝時(shí)間的方法非常簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在使用的數(shù)碼相機(jī)，只要設(shè)置了正確的時(shí)間，就可以通過(guò)Exif信息找到拍攝時(shí)間。然而20世紀(jì)50年代，數(shù)碼技術(shù)還沒(méi)有產(chǎn)生，攝影師們都使用膠片進(jìn)行拍攝，然后經(jīng)過(guò)一系列的暗房操作，最終得到照片。這樣，光是沖洗照片就要花費(fèi)不少的時(shí)間，此外還得考慮整卷膠卷是否全部拍完、在哪里沖洗膠卷等問(wèn)題。因此，照片的確切拍攝時(shí)間，往往只有攝影師知道。這張照片的攝影師是侯波，她的記憶非常重要。

關(guān)于這張照片，侯波曾有兩次回憶。1996年，侯波回憶說(shuō)照片拍攝于1957年春天（《毛澤東思想研究》，1996年第一期）。然而在2009年，侯波又回憶說(shuō)照片拍攝于1957年11月，拍攝于伊爾庫(kù)茨克（《毛澤東之路——畫說(shuō)毛澤東和他的戰(zhàn)友》）。兩次回憶的時(shí)間不一致，在沒(méi)有旁證的情況下，用誰(shuí)否定誰(shuí)都是不得當(dāng)?shù)?。但我們通過(guò)她的回憶，能夠知道侯波當(dāng)時(shí)對(duì)這張照片的拍攝時(shí)間沒(méi)有明確的記錄。郭沫若曾為此幅照片題詩(shī)，落款時(shí)間為1958年1月25日。由此，照片應(yīng)拍攝于此日期之前。

照片拍攝的具體日期無(wú)法得知，那么林克的日記能給我提供什么線索呢？林克日記中記載的日期與4202號(hào)的飛行記錄相一致，證實(shí)了3月19日毛主席確曾乘坐過(guò)4202號(hào)。由于林克的日記沒(méi)有對(duì)外發(fā)表，其中是否記載了拍攝照片一事我們不得而知。但即便有記錄，也無(wú)法斷定當(dāng)日拍攝的照片中就包括“毛主席在飛機(jī)中工作”這張。

如前文所述，“毛主席在飛機(jī)中工作”照片沖洗出來(lái)前，拍攝的效果甚至連攝影師侯波都不知道，更何況林克呢。林克只是毛主席的英文秘書，而非生活秘書，照片沖洗出來(lái)后，他也很難有機(jī)會(huì)在第一時(shí)間看到。因此在正常情況下，林克看到照片的時(shí)間一定晚于寫日記的時(shí)間，只是不清楚時(shí)間間隔有多久。僅憑已披露的信息，林克的日記不能成為照片拍攝時(shí)間的證據(jù)。endprint

林克首次看到這張照片的時(shí)間我們無(wú)從得知，但他關(guān)于照片拍攝情景的回憶，最早可追溯到2004年。當(dāng)年6月17日的《人民政協(xié)報(bào)》上，刊發(fā)了一篇名為“郭沫若題錯(cuò)了一首詩(shī)”的短文，首次披露說(shuō)毛主席不是在工作，而是在學(xué)習(xí)英文。2009年，林克在接受采訪時(shí)，手持照片講：“這里你看，有兩個(gè)茶杯，有一個(gè)是他的，一個(gè)是我的。有兩份英文稿子，一份是他讀的，一份是我看的?！保ā秶?guó)寶檔案——講述毛主席座機(jī)的故事》，2009年）林克認(rèn)為，“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片中，毛主席正在看的是《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的英譯稿。此說(shuō)雖然聽起來(lái)言之鑿鑿，然而林克卻沒(méi)有出示相關(guān)證據(jù)，從照片中，也判斷不出來(lái)主席在看什么材料。毛主席在學(xué)習(xí)英文一說(shuō)的前提是，林克知道照片的拍攝時(shí)間，并能與自己的日記對(duì)應(yīng)上。但是從現(xiàn)有的材料來(lái)看，林克并沒(méi)有確鑿的證據(jù)。

照片拍攝時(shí)間與毛主席所看材料的內(nèi)容都不明確，怎么判斷照片的拍攝地點(diǎn)呢？幸運(yùn)的是，我們可以通過(guò)客艙內(nèi)飾的不同，直接進(jìn)行判斷。

毛澤東主席曾經(jīng)乘坐過(guò)的4202號(hào)飛機(jī)，現(xiàn)今保存在位于小湯山的中國(guó)航空博物館。飛機(jī)內(nèi)部客艙陳設(shè)一直沒(méi)有變動(dòng)過(guò)，這一點(diǎn)對(duì)比該飛機(jī)當(dāng)年留下的照片即可知道。通過(guò)位置比對(duì)，毛主席拍攝照片時(shí)，面向機(jī)尾，坐在飛機(jī)右前方的座位上。而4202號(hào)客艙的右前方，卻沒(méi)有桌椅。飛機(jī)客艙設(shè)置與照片不符，除非翻轉(zhuǎn)照片，才能獲得在4202號(hào)飛機(jī)上的位置——毛主席坐在飛機(jī)左前方；但如果照片翻轉(zhuǎn)過(guò)，那么拍攝照片時(shí)毛主席在用左手握筆、右手拿煙，這與實(shí)際不符。也就是說(shuō)，4202號(hào)上沒(méi)有拍攝此幅照片的位置。

是否由此一點(diǎn)，就證明照片不是拍攝在4202號(hào)上呢？對(duì)比毛主席另外一張拍攝于4202號(hào)飛機(jī)上的照片，會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。照片中，4202號(hào)的桌子上擺著兩束花，飛機(jī)的窗簾桿中間是斷開的，主席坐在機(jī)艙左前側(cè)面向機(jī)尾的座位上。照片中的陳設(shè)與現(xiàn)在的4202號(hào)完全一致。對(duì)比前后兩張照片，機(jī)艙陳設(shè)卻有諸多不同，很容易判斷出不是拍攝在同一飛機(jī)上。由此，可以斷定，“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片絕不可能拍攝在4202號(hào)飛機(jī)上。

照片不是既然在4202號(hào)上拍攝的，那么就應(yīng)當(dāng)拍攝于4208號(hào)飛機(jī)上。

遺憾的是，4208號(hào)的專機(jī)格局已經(jīng)不復(fù)存在，難以通過(guò)位置對(duì)比進(jìn)行確認(rèn)。1986年，剛剛成立的中原航空公司接收了7架伊爾-14型飛機(jī)，4208號(hào)就在其中。1月23日，4208號(hào)參加了該公司的首飛儀式。儀式結(jié)束后，4208號(hào)的客艙內(nèi)部就進(jìn)行了改裝，拆除了專機(jī)格局，改為普通航班樣式。幸運(yùn)的是，獨(dú)三團(tuán)老空勤人員對(duì)飛機(jī)客艙陳設(shè)仍然記憶猶新。

為保證飛行安全，承擔(dān)專機(jī)任務(wù)飛機(jī)的機(jī)務(wù)維護(hù)人員相對(duì)固定。吳鑒清時(shí)為4202號(hào)飛機(jī)固定的隨機(jī)機(jī)械長(zhǎng)，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)4202號(hào)維護(hù)工作。另一位老人劉萬(wàn)敏，在1957年4208號(hào)飛到上海改裝時(shí)曾隨機(jī)前往，此后成為4208號(hào)飛機(jī)固定的隨機(jī)機(jī)械師。兩位老人長(zhǎng)期在專機(jī)上服務(wù)，對(duì)4202號(hào)和4208號(hào)的客艙非常熟悉，一看到“毛主席在飛機(jī)中工作”的照片，立即判斷出照片拍攝于4208號(hào)上。判斷的依據(jù)是：只有4208號(hào)上才有火炬燈。除此之外，4208號(hào)的窗簾桿是連在一起的，與4202號(hào)不同，另外就是兩機(jī)客艙布局的差異。而曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)毛主席專機(jī)任務(wù)的飛行員蔡演威也明確表示，火炬臺(tái)燈只有4208號(hào)有。照片中的火炬燈是搭乘4208號(hào)最直接的證據(jù)。

在4208號(hào)的任務(wù)派遣單上，只有1957年10月21日、12月8日兩次毛主席專機(jī)任務(wù)記錄。由于缺乏更多的資料，照片具體拍攝于哪一次，就不得而知了。

翻看4208號(hào)的任務(wù)派遣單，在1957年8月到1959年1月的一年多時(shí)間里，它曾多次執(zhí)行黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重要專機(jī)任務(wù)。如今，博物館復(fù)原了它的客艙，飛機(jī)的外觀也得到了修復(fù)。復(fù)原了的4028號(hào)，挺立在展廳中，等著你走近，一睹它往昔的風(fēng)采。

編輯：石堅(jiān)endprint