上初三的時(shí)候，我的一個(gè)結(jié)拜兄弟去外地。我送他，他坐在大轎車?yán)镆谎圆话l(fā)。我想安慰他，便說(shuō)：“這下好了，你自由了?！蔽夷切值芴痤^來(lái)，緩緩地說(shuō)：“自由個(gè)球?！?/p>

我一下無(wú)話可說(shuō)。兄弟的思考啟迪了我的思考。我一下子好像明白了《西游記》所要表達(dá)的意思，孫悟空一個(gè)跟頭能翻十萬(wàn)八千里，看起來(lái)縱橫時(shí)空，但到頭來(lái)還不是逃不脫如來(lái)佛的手掌心。這相當(dāng)讓孫悟空頭疼，緊箍咒就是無(wú)法掙脫法則的物化表現(xiàn)。吳承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游記》是一個(gè)暗示。我覺得《西游記》是中國(guó)古典小說(shuō)里靠我最近的一部，當(dāng)然這只是我個(gè)人的感受。

自由問(wèn)題是讓人類長(zhǎng)久悲觀的原因之一，悲觀是產(chǎn)生藝術(shù)的氣氛，讓我們充滿了創(chuàng)造性。而講述不自由的感覺一定是藝術(shù)存在的理由，因?yàn)椴蛔杂刹皇且粫r(shí)一事的感受，是人的原感受，就像生、老、病、死一樣。在我看來(lái)悲觀是我們接近自由的方法。

1990年，我高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，就想去上班自己掙錢。我并不想出人頭地，打打麻將，會(huì)會(huì)朋友，看看電視有什么不好？父親說(shuō)我意識(shí)不好，有消極情緒。問(wèn)題是為什么我不能有消極情緒呢？我又不妨礙別人。多少年后我拍出第一部電影《小武》也被認(rèn)為作品消極，這讓我一下想起我的父親，兩者之間一樣是家長(zhǎng)思維，不同的是我父親真的愛我。

小時(shí)候看完《西游記》，我一個(gè)人站在院子里，面對(duì)著藍(lán)天，口里念念有詞，希望哪一句能恰巧是飛天的咒語(yǔ)，讓我騰空而起，也來(lái)一個(gè)跟頭能飛十萬(wàn)八千里，這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來(lái)。我常常想，我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽(yáng)之下無(wú)新事，對(duì)太陽(yáng)來(lái)講是有些舊了，但對(duì)我來(lái)講卻是新的，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨(dú)，在自由的問(wèn)題上連孫悟空都和我們一樣。

【素材運(yùn)用】世間沒有絕對(duì)的自由。正如莊子所言，萬(wàn)物有所待，則無(wú)自由，要自由就要“無(wú)功”“無(wú)己”“無(wú)名”。不為名利負(fù)累，就有自由；拍電影，就接近自由。于人來(lái)說(shuō)，悲觀是難免的，悲觀不完全是人生絕望，而是擁有思想?！白怨攀ベt皆寂寞”，賈樟柯悲觀而不孤獨(dú)，是因?yàn)樗粌H擁有思想，還能接近自由，悲觀讓他產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)造。一路走來(lái)的人生經(jīng)歷使得他有選擇，有思考，更有行動(dòng)，而這正是成長(zhǎng)。

【速用名言】

1.自由只存在于束縛之中，沒有堤岸，哪來(lái)江河？

——美國(guó)詩(shī)人 金斯伯格

2.自由應(yīng)是一個(gè)能使自己變得更好的機(jī)會(huì)?！▏?guó)小說(shuō)家 加繆

【適用話題】自由；選擇；悲觀；成長(zhǎng)