摘要：近代外國(guó)人對(duì)于北京的記述，可分為記述庚子戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)、史地類(lèi)、旅游類(lèi)等。其敘述視角既有烏托邦的東方想像，更有出自西方中心論的意識(shí)形態(tài)。

關(guān)鍵詞：外國(guó)人；北京；記述；史地；指南；游記

一、記述庚子戰(zhàn)爭(zhēng)

西人有關(guān)北京的書(shū)籍，包括了歷史、地理、民俗、旅游與各種生活指南類(lèi)的著作。首先是記述近代北京重大歷史的著作，其中以記述庚子戰(zhàn)亂為主。按照西方新聞學(xué)者的說(shuō)法：這些作者“既是記錄者又是輔導(dǎo)教師，既是教師又是向?qū)?，既是外交家又是冒險(xiǎn)家，甚至在某些場(chǎng)合是……戰(zhàn)士”。①這些隨軍文人的記述往往文體不一，寫(xiě)法多樣，也并非嚴(yán)格意義上的新聞報(bào)道。

報(bào)紙專(zhuān)欄文章方面以澳大利亞記者莫里循最為詳盡。莫理循是《泰晤士報(bào)》特派通訊記者，同時(shí)也是英國(guó)的中國(guó)事務(wù)專(zhuān)家。他不僅長(zhǎng)于新聞?shì)浾摰闹圃?，還影響了英國(guó)對(duì)華政策。在使館被圍時(shí)，他向英國(guó)發(fā)出求救電報(bào)，還向《泰晤士報(bào)》寄發(fā)了約三萬(wàn)多字的報(bào)道，被認(rèn)為是英國(guó)派兵中國(guó)的重要因素。其他的西方記者還有英國(guó)中央通訊社的斯科特·克里斯頓、《紐約先驅(qū)報(bào)》的托馬斯·密勒、英國(guó)《每日電訊報(bào)》的狄龍、日本《朝日新聞》的評(píng)論員西村天囚、俄國(guó)《新邊疆報(bào)》②的阿爾捷米耶夫等。他們多數(shù)隨軍從天津到了北京，因此記述較為真切。俄國(guó)《新邊疆報(bào)》的德米特里·揚(yáng)契維茨基曾隨俄國(guó)軍隊(duì)一起沖鋒，并兩次隨隊(duì)為俄軍探路，還作為先遣部隊(duì)向?qū)⒓恿斯ゴ虮本┑膽?zhàn)役。他的報(bào)道多在戰(zhàn)地完成：“有時(shí)在高粱地或者玉米地里，有時(shí)在房子里、雙輪馬車(chē)上、樹(shù)墩上、柳蔭樹(shù)下。最愉快的是在廟里，在那些偶像、供具和香燭中間寫(xiě)。”③在書(shū)籍方面，J.O.P·布蘭德和E·伯克豪斯著有《女皇統(tǒng)治下的中國(guó)》（China under the Empress Dowager，林語(yǔ)堂譯名，另一譯名《慈禧外記》，1901年出版），主要記述北京義和團(tuán)的情況；上述兩人著《北京宮廷年鑒與回憶》（The Annals and Memoirs of Court of Peking，林語(yǔ)堂譯名），將記述范圍擴(kuò)大到了明末和20世紀(jì)初，其記述主要根據(jù)中文資料，1914年出版。其他記述北京政治并主要以庚子之亂以及慈禧、光緒帝關(guān)系為題材的，還有伊薩克·泰勒·海德蘭著的《中國(guó)宮廷生活》（Court Life in China），1909年出版。美國(guó)傳教士羅伯特·科爾特曼有《北京被圍記》，其曾在北京同文館、京師大學(xué)堂任生理課教師，目睹了北京的戰(zhàn)亂。

在此類(lèi)著作中，英國(guó)人普特蘭·威爾的《來(lái)自北京的唐突信簡(jiǎn)》（Indiscreet Letters From Peking，此為林語(yǔ)堂譯名，一般譯為《庚子使館被圍記》），主要記述八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京之后的個(gè)人見(jiàn)聞，具有高度的寫(xiě)實(shí)性。美國(guó)漢學(xué)家阿靈頓稱(chēng)其為庚子年北京著作中“可能是最浪漫、最生動(dòng)的”。④德國(guó)元帥瓦德西的《瓦德西拳亂筆記》也是一部特殊的著作。瓦德西作為聯(lián)軍統(tǒng)帥，其記述不僅來(lái)自于真切的實(shí)感，而且還算公允。他看到被占領(lǐng)的北京滿(mǎn)目狼藉：“此處表現(xiàn)出一種昔日莊嚴(yán)偉大之態(tài)，但亦久已趨于頹廢凋殘。”⑤對(duì)庚子年北京記述最直接的是法國(guó)作家比埃爾·洛蒂。洛蒂是法蘭西學(xué)院院士，任海軍文官42年，曾有東方題材的小說(shuō)《菊花夫人》（后被改編為《蝴蝶夫人》）。他奉法軍水師提督的指令，乘坐羅督大卜號(hào)艦艇抵華，以軍官的身份于10月18日抵京，第二年又重返北京。其以旅行隨筆手法記述見(jiàn)聞和感想，陸續(xù)寄給《費(fèi)加羅報(bào)》，總字?jǐn)?shù)約在10萬(wàn)字以上，后以《在北京最后的日子》（Les Derniers Jours de Pekin）為名出版（此書(shū)也曾由李金發(fā)翻譯，書(shū)名為《北京末日》）。這是一部罕見(jiàn)的作品。作者述其來(lái)到皇宮，看到了宮室逃亡時(shí)的狼藉景象：皇帝繡花龍被被棄于地，士兵們?cè)谙笱?、刺繡、珍珠上踐踏。在宮中，他穿起皇帝的袍子在龍床上打滾，還偷得隆?；屎蟮募t緞子鞋，甚至抽鴉片煙。在他筆下，北京“在陰暗的天空下，又是那般憂(yōu)郁、充滿(mǎn)敵意和令人不安?！雹迣?duì)于占領(lǐng)者的身份，洛蒂有時(shí)也有反思：“我們出現(xiàn)在這里，舉止粗俗、滿(mǎn)身灰塵，疲憊沮喪，骯臟不堪，貌如未開(kāi)化的野蠻人，無(wú)異于置身仙境的僭越者?！雹呖傮w說(shuō)來(lái)，比埃爾·洛蒂視北京為博物館中的標(biāo)本。在次年返京時(shí)，曾為北京出現(xiàn)了鐵路感到沮喪，認(rèn)為是野蠻的西方人“干了這樣一件褻瀆圣物的事情――他們炸毀了城墻，令這顛覆性的機(jī)器長(zhǎng)驅(qū)直入?！雹嘁虼耍宓賹⑺麃?lái)到北京稱(chēng)之為“最后的日子”。從寫(xiě)作技法上來(lái)說(shuō)，該書(shū)雖然整體構(gòu)架是記述性的，屬于紀(jì)實(shí)作品，但又有大量的文學(xué)性的描寫(xiě)，具有小說(shuō)的意味。文字之華麗，顯然已經(jīng)超過(guò)了紀(jì)實(shí)性記述。

二、史地類(lèi)記述

在史地著作作者中，阿奇伯爾德·立德夫人是英國(guó)在華巨商立德的夫人，在華生活20余年，著有《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》和《我的北京花園》（Round about My Peking Garden），分別于1901年和1905年出版。朱麗葉·布萊頓與伊格·米托伐諾夫著有《農(nóng)歷年》（The Moon Year），1927年中凱利和瓦爾施出版社出版；朱麗葉·布萊頓寫(xiě)于1935年的《北京》（Peking）主要記述北京的名勝與建筑，在短短時(shí)間里重印三次，被林語(yǔ)堂稱(chēng)之為：“堪稱(chēng)是關(guān)于這一古都的英語(yǔ)書(shū)籍中的典范作品?！雹帷爱?dāng)之無(wú)愧地被認(rèn)為是關(guān)于北京的最全面的著作”。 奧斯瓦爾德·喜仁龍有名著《北京的城墻與城門(mén)》（The Walls and Gates of Peking），1924年出版，另有《北京的皇宮》（The Imperial Palaces of Peking）三卷，1926年出版。美國(guó)漢學(xué)家L.C·阿靈頓長(zhǎng)期在中國(guó)海關(guān)、郵政工作，退休后還定居北京。1931年在英文報(bào)紙《北京導(dǎo)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表《北京的胡同》。1933年，其與威廉·路易森合著《老北京探尋》（In Search of Old Peking，林語(yǔ)堂譯名），由亨利·威西出版社出版。該書(shū)還將1935年前關(guān)于北京的西文著作列為附錄，為以后的北京研究提供了方便。此外還有阿爾封斯·伐維爾的法語(yǔ)著作《北京歷史描述》，1897年北京北堂首印，1900年再版。德克·波迪《北京的日常與年節(jié)習(xí)俗》（Annal Customs and Festival in Peking），1936年在北京出版。莊士敦的《紫禁城的黃昏》（Twilight in the Forbidden City），1934年在倫敦出版。唐納德·門(mén)尼的《北京之盛觀》（The Pageant of Peking）1920年在上海出版；悉尼·甘博的《北京社會(huì)調(diào)查》（Peking：A Social Survey），1921年在紐約出版；海因茨·馮·佩克哈默爾的《北京》（Peking）1928年在柏林出版。約翰·伯杰斯的《北京的會(huì)館》（The Guilds of Peking），由哥倫比亞大學(xué)于1928年出版。還應(yīng)指出，英國(guó)作家毛姆1912年開(kāi)始發(fā)表中國(guó)題材的作品，1919年來(lái)北京游歷，其散文被收入《在中國(guó)屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen，1924年出版）中。英國(guó)哲學(xué)家羅素1920年來(lái)中國(guó)，擔(dān)任北京大學(xué)客座教授，其《中國(guó)問(wèn)題》中相當(dāng)篇幅涉及北京。日本人的史地類(lèi)記述有阿部似二的《北京》（東京新潮社1941年版）、村上知行的《北京的歷史》（東京大阪屋號(hào)1941年版）、佐藤清太的《北京——轉(zhuǎn)變的古都》（目黑書(shū)店1942年版）、岡本正文編譯的《北京紀(jì)聞》（東京文求堂書(shū)店1904年鉛印本）、中野江漢的《北京繁昌記》（王朝佑譯，北京醒中印刷社1922年鉛印本）。1904年，日本駐屯軍甚至還邀集漢學(xué)家編纂了《北京志》，由漢學(xué)家、帝國(guó)大學(xué)教授，時(shí)任北京大學(xué)教習(xí)的由服部宇之吉統(tǒng)稿，1908年由東京博文館出版。全書(shū)39章，40余萬(wàn)字，主要記述晚清以來(lái)的北京各方面情況，并附有幾十幅照片。

在史地類(lèi)作品中，對(duì)古老帝都的贊美是西人著作的主流。立德夫人在《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》中說(shuō)：“在所有我到過(guò)的地方中，北京是最奇妙的?！睂?duì)于北京嚴(yán)格的空間建制，立德夫人尤為敬畏：“事實(shí)上，如果北京是像它規(guī)劃的那樣――或許它曾經(jīng)就是那樣――我想不出有比北京更雄偉的城市。北京城的總體規(guī)劃規(guī)模宏大，特別是站在鐘樓往鼓樓或站在鼓樓往鐘樓看，其透視和比例的安排極佳，既有距離感又注重細(xì)節(jié)?！绷⒌路蛉松踔琳J(rèn)為，比之紫禁城，巴黎的杜樂(lè)麗宮（通譯“土伊勒里宮”）和倫敦的圣詹姆斯宮都“太逼仄”，甚至就是“玩具”，“唯一能夠與之相比的只有羅馬的圣彼得大教堂”。阿靈頓認(rèn)為北京是藝術(shù)之都，“是最有能力、最有文化、最具藝術(shù)鑒賞力的地方……即使在今天，失去了昔日輝煌的她仍充滿(mǎn)了浪漫傳說(shuō)，是世界藝術(shù)的朝圣地，對(duì)旅游者來(lái)說(shuō)即使不是遠(yuǎn)東，至少也是中國(guó)最具魅力的地方。”朱麗葉·布萊頓的《北京》一書(shū)文字極為優(yōu)美，不妨引述一段林語(yǔ)堂的譯文：

分析北海這塊被人遺忘的角落的迷人之處……是不可能的。這魅力是一種應(yīng)仔細(xì)品嘗的味道，是一股沁人心脾的香氣，是我們眼中的色彩，倒映湖中的柳；是灰色的石堤，如同沿湖岸扭動(dòng)的巨龍。這魅力存在于南飛的鴨群中，存在于風(fēng)吹動(dòng)的青草中。那青草愛(ài)撫著破舊的漢白玉石欄，一如鮮嫩的灌木在金色屋頂中伸展。它們還存在于藍(lán)藍(lán)的水中琉璃瓦的倒影里，存在于被淡紫色的通道略微染成紫色的烏鴉翅膀上，存在于黃昏站立在巖石上的挺拔的蒼鷲中，蒼鷲們像立在基座上的銅像一樣，凝然不動(dòng)，也存在于惆悵地凝視著我們的歷史的思憶中，存在于輕柔地融入塵埃的今日之憂(yōu)傷中。

西人著作對(duì)北京的盛贊有著明顯的“東方主義”的意味，很難擺脫殖民主義的敘事主體。恰如魯迅所說(shuō)：“外國(guó)人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還是可恕的。可是還有兩種，其一是以中國(guó)人為劣種，只配照原來(lái)模樣，因而故意稱(chēng)贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化?！痹谖魅搜壑?，北京顯示出比之歐洲城市落后、保守的一面。連立德夫人在《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》中也說(shuō)北京處于“更野蠻的時(shí)代”“北京城留給我們的只有深深的遺憾：構(gòu)思完美、規(guī)模宏大的北京城竟會(huì)如此破舊?！睂?duì)于更多的西人來(lái)說(shuō)，由黃包車(chē)、駱駝、長(zhǎng)袍與低矮的四合院組成的中世紀(jì)城市，恰恰印證著歐洲的“現(xiàn)代”。

有些史地類(lèi)作品是對(duì)北京考古學(xué)、地理學(xué)的專(zhuān)業(yè)研究。比如對(duì)北京城墻長(zhǎng)度的測(cè)量。據(jù)林語(yǔ)堂考證，馬可·波羅認(rèn)為元大都城墻周長(zhǎng)是24英里，喜仁龍和埃米爾·布萊奇奈德均認(rèn)為這個(gè)數(shù)字不確。喜仁龍“幾乎是一碼一碼地研究了城墻構(gòu)造”，認(rèn)為大都城墻周長(zhǎng)不超過(guò)50華里。后者經(jīng)過(guò)測(cè)量，在其《北京研究》中的結(jié)論是大都城墻周長(zhǎng)是50華里。對(duì)于明城墻周長(zhǎng)的看法，《明史》對(duì)北京內(nèi)城城墻長(zhǎng)度的記載是28華里，而阿爾封斯·比爾利·伐維爾的《北京的歷史描述》（法國(guó)1900年出版）提到，1874年法國(guó)軍官弗萊利斯和拉比德測(cè)量北京內(nèi)城的周長(zhǎng)應(yīng)為41.26華里。這一結(jié)論后來(lái)被喜仁龍證實(shí)。另外，西人還提供了較科學(xué)的北京地圖。朱麗葉·布萊頓的《北京》、阿靈頓與路易遜的《老北京探故》與M·法博的法語(yǔ)著作《北京》（1937年出版）都出示了詳盡的地圖，并指出了不同時(shí)期北京城的位置。

還有一種著作較為特別，即指南類(lèi)書(shū)籍。20世紀(jì)初以來(lái)已經(jīng)有了幾個(gè)版本，其中主要有阿奇伯爾德·里德夫人的《北京指南》（Guide to Peking），1904年Tientsin Press 刊行；Emil Sigmund Fischer（斐士）的Guide to Peking and Its Environs（一譯《京師地志指南》，1909年Tientsin Press出版）、Isaac Taylor Headland（何德蘭）的A Tourists Guide to Peking（一譯《北京旅游指南》，1907年出版）、Thomas Cook（庫(kù)克）的Peking and Overland Route（一譯《北京和陸地路線(xiàn)》，1917年上海出版）等（上述著作均未有中譯本）。與中國(guó)人的指南書(shū)籍不同，西人的“北京指南”用了許多篇幅介紹北京的名勝，但對(duì)于中國(guó)人的生活介紹很少，而對(duì)在京西人的生活設(shè)施的介紹卻非常完備，涉及教堂、醫(yī)院、郵局、飯店、報(bào)刊、俱樂(lè)部、學(xué)校等，也有西人較多任職的機(jī)構(gòu)，如總稅務(wù)公署、總郵政司、郵政局、電報(bào)局、匯豐銀行、德華銀行、東方匯理銀行、華俄道勝銀行、橫濱正金銀行等，還有專(zhuān)門(mén)為西人服務(wù)的機(jī)構(gòu)與設(shè)施。僅對(duì)墓地的介紹，就有英國(guó)墓地、法國(guó)墓地、俄國(guó)墓地、葡萄牙墓地、國(guó)際墓地等。其他的還有為方便西人旅行與生活的匯率、交通、氣象等知識(shí)。

史地類(lèi)著作穿插圖片、繪畫(huà)作品很是常見(jiàn)?！侗本┑某菈εc城門(mén)》有109幅照片和50種繪畫(huà)作品，《老北京探故》也插入了許多城市平面圖和版畫(huà)。朱麗葉·布萊頓的《北京》也附有許多照片。在北京大學(xué)有五年教齡的英國(guó)人燕瑞博著有《北京生活見(jiàn)聞》，用了100多幅照片記錄北京的各種中低層生活。在赫伯特·懷特的介紹類(lèi)著作《美麗的北京》（Peking the Beautiful，1927年上海商務(wù)印書(shū)館出版）中也有大量的旅游照片。最具代表性的是德國(guó)女?dāng)z影家赫達(dá)·莫里遜的作品。其于1933～1946年間住在南長(zhǎng)街，拍下大量照片，直到1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)才離開(kāi)。莫里遜著有《老北京的攝影師》（A Photographer in Old Peking），1985年由牛津大學(xué)出版社出版，中譯本名為《洋鏡頭中的老北京》，同時(shí)還用作美國(guó)作家喬治·凱提斯《豐腴時(shí)代：北京1933～1940》（The Years That Were Fat ，Peking，1933～1940）中的插圖。

三、日本人的北京游記

日本人的北京游記屬于一大類(lèi)。大正年間，從日本前往中國(guó)大陸的旅行線(xiàn)被固定下來(lái)。1919年開(kāi)始，日本鐵道院以原來(lái)的英文東亞指南書(shū)為基礎(chǔ)，出版日文《朝鮮、滿(mǎn)洲、中國(guó)指南》。當(dāng)時(shí)日本政府還發(fā)售了“日中周游券”，并規(guī)定了兩種中國(guó)游歷線(xiàn)路，日本文人游歷中國(guó)遂成風(fēng)尚。芥川龍之介1921年以大阪《每日新聞》海外觀察員的身份抵華，從3月到7月，在游歷上海、杭州、漢口、洛陽(yáng)等地后來(lái)到北京，住在八寶樓胡同的《每日新聞》北京分社。他穿著中式服裝，一個(gè)月流連于雍和宮、什剎海、琉璃廠、北海、天壇、萬(wàn)壽山、白云觀等地?；貒?guó)后，他按照在中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)城市的順序撰寫(xiě)旅行記，分別為《上海游記》《江南游記》《長(zhǎng)江游記》，發(fā)表在《大阪每日》（1921年8～9月，1922年1～2月）、《女性》（1924年9月）上，其中的北京游歷部分名曰《北京日記抄》，發(fā)表在1925年6月的《改造》雜志上，并在1925年11月結(jié)集為《支那游記》在改造社出版。由于芥川龍之介的北京行程相對(duì)較晚，其游記中的北京記述也是最后的文字；更因?yàn)樯眢w原因，其北京記述只用兩天時(shí)間完成，故而相對(duì)簡(jiǎn)略，而且多是采訪(fǎng)的記錄。但考慮到其對(duì)倒數(shù)第二站天津的記述根本沒(méi)有，或者只有明信片上的簡(jiǎn)略文字，因此北京記述的文字還算是多的。次年5月，中國(guó)學(xué)者夏丏尊寫(xiě)下《芥川龍之介氏的中國(guó)觀》，介紹他在中國(guó)的游歷，發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第17卷第4號(hào)。1927年，夏丏尊還將《支那游記》收錄在《芥川龍之介集》中，由開(kāi)明書(shū)店出版。另一作家谷崎潤(rùn)一郎也曾手持鐵道院的“導(dǎo)游書(shū)”，1918年經(jīng)由朝鮮來(lái)北京，曾發(fā)表《憶東京》《都市情景》《戀愛(ài)與色情》等文。在年輕的作家中，吉川幸次郎于1928年來(lái)北京大學(xué)留學(xué)三年，1931年回國(guó)后寫(xiě)下《中國(guó)印象追記》。此外，涉及北京的日本人中國(guó)游記還有股野豚1908年的《葦杭游記》，《大阪朝日新聞》的記者內(nèi)滕湖南的《燕山楚水》（1900年），學(xué)者小林愛(ài)雄記述1908年來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的《中國(guó)印象記》等。其中，內(nèi)藤湖南是漢學(xué)家，其北京游記還敘述了自遼金以來(lái)的北京城市沿革，并大量引述了中國(guó)古代典籍。

贊美北京是日本人游記的主導(dǎo)方面。內(nèi)藤湖南雖早就耳聞北京城之壯麗，但一見(jiàn)之下仍不免驚嘆：“余觀京城，若其規(guī)模，則居然乎大國(guó)首都也，若得繕治之宜，其壯觀比之泰西諸國(guó)首都亦不必相讓?！苯娲堉榈奖本┑牡谌炀徒o友人寫(xiě)信：“來(lái)北京甫三日，即迷戀于北京矣！雖不能住在東京而旅居北京，乃余之夙愿，昨夜，觀劇于三慶園，歸途過(guò)前門(mén)，上弦月高懸，其景色難以形容。與壯大的北京相比，上海如同一蠻市。”其《雜信一束》記述了他在中國(guó)旅行最后一站天津與友人的一次談話(huà)，還是表明了對(duì)北京的熱愛(ài)：

我：“走在如此西洋風(fēng)格的大街上，也不知為什么，我特別感到一種鄉(xiāng)愁?！?/p>

西村：“你還只有一個(gè)孩子嗎？”

我：“不，我可不是想回日本，而是想回北京啊?！?/p>

芥川龍之介對(duì)天津印象不佳，其中有愛(ài)戀北京這個(gè)純正東方城市的原因。他在離開(kāi)天津前接受了日?qǐng)?bào)記者的采訪(fǎng)，對(duì)北京評(píng)價(jià)說(shuō)：

從南方來(lái)到北支那一看，我的眼界大開(kāi)，所見(jiàn)之物都是大支那，那種在無(wú)言之中都好像在向你說(shuō)明這就是數(shù)千年前就已文明了的支那的感覺(jué)，那確實(shí)是一股使人震撼的雄大的感覺(jué)。我想將來(lái)去統(tǒng)一這大支那的都城一定還會(huì)是這北支那。

我在從南到北巡回旅行支那的過(guò)程中沒(méi)有一個(gè)地方像北京這樣使我喜歡的。正因如此在這里滯留了一個(gè)月之久實(shí)是讓人心情愉快。登上城墻放眼望去，幾座城門(mén)像是被蒼茫的白楊和洋槐的街道一點(diǎn)一點(diǎn)向內(nèi)編織出來(lái)似的。在處處合歡開(kāi)放著的花也是好的，特別是看到例如在城外廣野上奔走的駱駝的樣子等時(shí)，會(huì)從內(nèi)心涌出一股難以名狀的感覺(jué)。

作家鶴見(jiàn)祐輔的《北京的魅力》評(píng)價(jià)北京說(shuō)：“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深想著對(duì)于外人有著‘魅力的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活的美了；滿(mǎn)人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活的美了?，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說(shuō)著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)了六千年建筑起來(lái)的生活的美。一經(jīng)住過(guò)北京，忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬(wàn)丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開(kāi)戰(zhàn)游戲，都不能抹去支那生活的魅力?！?/p>

由于日本人在明治維新“進(jìn)入近代”后對(duì)中國(guó)的輕視，日本人的北京記述帶著明顯的殖民者眼光。這一點(diǎn)連芥川龍之介亦不能免。內(nèi)藤湖南就常常使用廁所來(lái)轉(zhuǎn)喻北京，說(shuō)：“大街與胡同之角落，胡同屏側(cè)，到處可為糞便堆撒之處。故行于北京街頭，空中隱約飄過(guò)糞便臭氣，覺(jué)整個(gè)北京城乃一大溷圊。然明時(shí)都城建筑舊規(guī)，有壯大下水設(shè)備，比之文明國(guó)都府毫不遜色，清朝文明如何，則由此可以推想矣?！?對(duì)北京歷史懷念的烏托邦想像，與對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照中“日本已經(jīng)進(jìn)入近代”的意識(shí)形態(tài)維護(hù)，始終是日本人的中國(guó)觀，其對(duì)北京的記述也不脫離這一點(diǎn)。

（張鴻聲，中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

注釋?zhuān)?/p>

① [美]約翰·霍恩伯格. 西方新聞界的競(jìng)爭(zhēng)[M]. 北京： 新華出版社， 1985：164.

② 《新邊疆報(bào)》1899年創(chuàng)辦于旅順，初為周三報(bào)。1905年遷往哈爾濱，改為日?qǐng)?bào)。

③ [俄]揚(yáng)契維茨基. 八國(guó)聯(lián)軍目擊記[M]. 福州：福建人民出版社， 1983： 260.

④ [美]劉易斯·查爾斯·阿靈頓. 古都舊景――65年前外國(guó)人眼中的老北京[M]. 北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1999：14，

⑤ [德]瓦德西. 瓦德西拳亂筆記[M]. 上海：上海書(shū)店出版社，2000：45.

⑥⑦⑧ [法]比埃爾·洛蒂. 在北京最后的日子[M]. 上海：上海書(shū)店出版社， 2006： 71，75，177.

⑨⑩ 林語(yǔ)堂. 輝煌的北京[M]. 西安：陜西師范大學(xué)出版社， 2003： 338，150，150，310.

[英]立德夫人. 穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度[M]. 北京： 時(shí)事出版社， 1998： 1，5～6

[英]立德夫人. 我的北京花園[M]. 北京：北京圖書(shū)館出版社， 2004： 48.

[美]阿靈頓. 古都舊影――65年前外國(guó)人眼中的老北京[M]. 北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社， 1999.

魯迅. 燈下漫筆[J]. 莽原，1925（2）～（5）.

參見(jiàn)劉建輝. 魔都上海――日本知識(shí)人的“近代”體驗(yàn)[M]. 上海： 上海古籍出版社， 2003.

[日]內(nèi)藤湖南， 青木正兒. 兩個(gè)日本漢學(xué)家的中國(guó)游記[M]. 北京： 光明日?qǐng)?bào)出版社， 2002： 34，83.

[日]竹中憲一. 北京歷史漫步[M]. 北京： 中國(guó)文史出版社， 1991： 1.

參見(jiàn)日華公論[J]. 1921（8）： 87～88.

魯迅曾選譯過(guò)鶴見(jiàn)佑輔的隨筆集《思想·山水·人物》（《北京的魅力》被選入該書(shū)），人民文學(xué)出版社，2007：201.