我的命運(yùn)注定要和官員連在一起了。在動(dòng)手寫(xiě)這本書(shū)之前，我還沒(méi)有這種感覺(jué)，但在跳躍性地寫(xiě)了幾個(gè)章節(jié)后，我越來(lái)越感覺(jué)到了這一點(diǎn)。

事實(shí)上，在鄭州團(tuán)市委工作的一段時(shí)間，是我人生中最快樂(lè)也是最充實(shí)，能力得到極大提高的時(shí)光，也是給了我人生新的機(jī)遇的時(shí)期。

到鄭州團(tuán)市委工作一段時(shí)間以后，正趕上鄭州團(tuán)市委班子換屆。召開(kāi)團(tuán)代會(huì)時(shí)，剛剛復(fù)刊的團(tuán)河南省委機(jī)關(guān)報(bào)——《青年導(dǎo)報(bào)》記者曾勇、陳元應(yīng)邀參加鄭州市團(tuán)代會(huì)的開(kāi)幕式。由于我在工作之余、利用閑暇在鄭州市、河南省的媒體上發(fā)表了不少新聞報(bào)道，團(tuán)市委班子就決定讓我負(fù)責(zé)新聞單位的接待工作。說(shuō)的大點(diǎn)，就是充當(dāng)類(lèi)似目前比較時(shí)髦的新聞發(fā)言人角色。

會(huì)議期間，和《青年導(dǎo)報(bào)》的記者聊的甚歡，加上和曾勇、陳元相識(shí)之前就在《青年導(dǎo)報(bào)》上發(fā)了不少的消息和小評(píng)論，熱心的陳元就說(shuō)，你干脆到我們報(bào)社來(lái)吧，我回去后跟我們總編輯推薦推薦你。

說(shuō)實(shí)在的，我喜歡新聞工作，而這喜歡源自于少年時(shí)代的夢(mèng)想和在下派鍛煉時(shí)的環(huán)境造就。

少年時(shí)，一個(gè)鄰人問(wèn)我，你長(zhǎng)大了干什么？我不假思索地說(shuō)，我要當(dāng)記者。那時(shí)的我，根本不知道當(dāng)記者都要干些什么工作，就知道，當(dāng)記者可以全國(guó)各地去跑，可以通過(guò)手中的筆為老百姓仗義執(zhí)言?；蛟S就是這少年埋下的種子，讓我在踏入新聞?dòng)浾咝辛泻?，就置身外榮辱于不顧，而和不少人、乃至眾多高官產(chǎn)生了不少的恩恩怨怨。

少年時(shí)代的我說(shuō)出要做新聞?dòng)浾邥r(shí)，我的鄰人一臉詫異。他的詫異不是沒(méi)有道理。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)農(nóng)村不諳世事的小孩，而農(nóng)村的孩子那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么上升通道，更不要說(shuō)去做記者了，就連僅有的黨的機(jī)關(guān)報(bào)也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)能看到。所有的信息源，只能是廣播電臺(tái)，而那時(shí)的廣播播出的新聞幾乎同一個(gè)模式。

命運(yùn)的改變不是我們自己可以預(yù)料，更不是我們自己可以把握的。

中共十一屆三中全會(huì)改變了我和我同樣人的命運(yùn)。我通過(guò)高考進(jìn)入了公務(wù)員的行列。

大學(xué)畢業(yè)后，我被派往農(nóng)村掛職鍛煉。所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)離我家鄉(xiāng)的豫東農(nóng)村中牟縣，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境與我的家鄉(xiāng)有著巨大的差別。沒(méi)有多少閱歷的我，似乎和當(dāng)?shù)馗窀癫蝗?。尤其是到了夜晚，鄉(xiāng)政府大院除了幾個(gè)房間有燈光外，基本上都是黑燈瞎火，因?yàn)椋l(xiāng)政府的干部大多都是當(dāng)?shù)厝?，他們時(shí)不時(shí)地找借口就回自己家去了。

正是這段經(jīng)歷，讓我有時(shí)間、也有機(jī)會(huì)開(kāi)始了我新聞?dòng)浾咧贰?/p>

因?yàn)閯倓傋叱鲂ｉT(mén)，還沒(méi)有脫去學(xué)生的幼稚，加上當(dāng)時(shí)電視還沒(méi)有像今天如此普及，連鄉(xiāng)政府都沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)。晚上除了看書(shū)就沒(méi)有其他可干的事情。于是，我請(qǐng)當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記陳明國(guó)批一部分錢(qián)，說(shuō)是根據(jù)上級(jí)要求在鄉(xiāng)團(tuán)委建一個(gè)圖書(shū)室。陳明國(guó)書(shū)記答應(yīng)了我這一要求，我和當(dāng)時(shí)的團(tuán)委書(shū)記周小銀想盡辦法跑到鄭州，在碧沙崗新華書(shū)店買(mǎi)回了圖書(shū)?，F(xiàn)在想想，對(duì)于當(dāng)時(shí)比較貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黨委書(shū)記能撥出一部分錢(qián)讓建圖書(shū)室，應(yīng)該是對(duì)我們年輕人多大的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。就在敘寫(xiě)這些之時(shí)，我對(duì)陳明國(guó)仍心存感激。

因?yàn)猷l(xiāng)里條件限制，圖書(shū)室就建在我的辦公室兼臥室。于是，我晚上讀書(shū)，白天就利用下鄉(xiāng)的時(shí)間到處搜集信息，然后就擠出時(shí)間把搜集到的農(nóng)村的新鮮事寫(xiě)成稿件，投往省市各個(gè)媒體。現(xiàn)在的人可能不知道，那時(shí)給媒體投稿，可以不用粘貼郵票，只需寫(xiě)上“郵資總付”，所投寄的稿件就會(huì)送到各個(gè)新聞單位。

只求耕耘，不求回報(bào)。不管刮風(fēng)下雨，只要聽(tīng)到哪里發(fā)生了新鮮事，我就會(huì)騎著鄉(xiāng)政府特別配備給我的一輛除了鈴不響、其他什么都響的自行車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)，把自己的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，投遞出去。

有一天，中牟縣委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)找到我，對(duì)我說(shuō)：如果你到今年年底前在省級(jí)以上媒體發(fā)稿20篇，我就評(píng)你當(dāng)模范通訊員，把你調(diào)到縣委宣傳部。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我還不知道，我寫(xiě)的不少消息和通訊，已經(jīng)在各個(gè)媒體刊發(fā)播出。

有了縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)，我更加勤奮，短短十幾天，我先后就又有18篇稿件被省市媒體采用，當(dāng)年的模范通訊員當(dāng)然非我莫屬。但由于我是開(kāi)封地區(qū)區(qū)管干部，中牟縣委宣傳部也沒(méi)能把我調(diào)入。

陳元的話盡管使我對(duì)做新聞?dòng)浾哂辛诵碌钠谕?，但是，感覺(jué)僅憑他的推薦，我的記者夢(mèng)恐怕還難以實(shí)現(xiàn)，再加上我剛到鄭州團(tuán)市委沒(méi)有多久，而鄭州團(tuán)市委調(diào)我又經(jīng)過(guò)一波三折，我也沒(méi)敢往深處去想。

命運(yùn)使然。

我不斷提及命運(yùn)這個(gè)詞，恐怕會(huì)讓人感覺(jué)我誤導(dǎo)年輕讀者，但事實(shí)上，我不能不承認(rèn)，命中注定，對(duì)于每個(gè)人是與生俱就的。盡管共產(chǎn)黨人并不相信命運(yùn)。

某一日，我去團(tuán)河南省委送工作材料，正好路過(guò)青年導(dǎo)報(bào)社辦公室，就想順道去看看陳元。那時(shí)的《青年導(dǎo)報(bào)》辦公條件十分艱苦，只有一兩間大辦公室。陳元一見(jiàn)我到來(lái)，還沒(méi)有讓座就跟我說(shuō)，我給總編輯推薦你了，但總編輯沒(méi)有說(shuō)什么，走，現(xiàn)在我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)總編輯。

一到總編輯辦公室，范文章總編輯就說(shuō)，陳元原來(lái)推薦的是你啊。你要來(lái)還用他推薦，你直接找我不就成了。一句話說(shuō)的陳元摸不著頭腦。

原來(lái)，我在鄉(xiāng)下掛職鍛煉時(shí)和范文章總編有過(guò)聯(lián)系，那時(shí)的他還在剛剛復(fù)刊不久的《河南青年》雜志社工作，后來(lái)，他轉(zhuǎn)行到了省委政策研究室，其時(shí)還給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)，一個(gè)范字掰不開(kāi)，有時(shí)間來(lái)鄭州，請(qǐng)到家里小坐?；蛟S正是這一個(gè)范字，讓我從此后和很多人乃至不少高官的恩恩怨怨都和范文章總編輯分不開(kāi)。

和范文章總編輯分手后，我也沒(méi)有把工作調(diào)動(dòng)放在心上，因?yàn)槟菚r(shí)的工作調(diào)動(dòng)程序十分繁雜?？删褪悄且淮我?jiàn)面，我的命運(yùn)又發(fā)生了改變。

第二天，范文章總編輯就和時(shí)任團(tuán)省委副書(shū)記、后來(lái)調(diào)任海南省常務(wù)副省長(zhǎng)的方曉宇前去鄭州團(tuán)市委要人。并對(duì)當(dāng)時(shí)的團(tuán)市委書(shū)記張建國(guó)說(shuō)，明天就讓他到《青年導(dǎo)報(bào)》上班，工資不用你們管，由《青年導(dǎo)報(bào)》發(fā)。

這一來(lái)，又是許久，我的工作關(guān)系在鄭州團(tuán)市委，工作卻在《青年導(dǎo)報(bào)》。

幾十年后，當(dāng)時(shí)的鄭州團(tuán)市委副書(shū)記，后任河南省審計(jì)廳副廳長(zhǎng)、河南省紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)的趙國(guó)新當(dāng)著我的面，在和我的本家、當(dāng)過(guò)河南省委副書(shū)記、河南省政協(xié)主席的范欽臣談我的情況時(shí)說(shuō)：“你的本家很有才華，我們當(dāng)時(shí)費(fèi)了很大的勁把他調(diào)到了團(tuán)市委，但他非要去當(dāng)記者，我們就商量，要難為難為他，就拖著不給他辦手續(xù)?！?/p>

真是命中注定，我每一次工作轉(zhuǎn)換，都要被拖上很長(zhǎng)一段時(shí)間，即使是連后來(lái)從報(bào)社到雜志社工作，也是被各種原因拖了八個(gè)月之久。

慶幸地是，由于方曉宇的親自要人，加上報(bào)社的堅(jiān)持，我開(kāi)始了新聞工作的生涯。盡管這個(gè)工作給了我快樂(lè)，也讓我受了屈，但我至今無(wú)怨無(wú)悔。

當(dāng)我知道當(dāng)初親自和范文章總編輯一起到鄭州團(tuán)市委調(diào)我的是方曉宇時(shí)，他已經(jīng)在海南省常務(wù)副省長(zhǎng)的位置上因病辭世了。我想對(duì)他說(shuō)些感激的話也沒(méi)有了對(duì)象。而當(dāng)我在電腦前敲下這段文字時(shí)，我是雙眼滿(mǎn)含著淚水。因?yàn)?，我知道，一個(gè)小小的新聞?dòng)浾?，不論你有多大的能力，你?duì)曾經(jīng)幫助過(guò)你的人都無(wú)以回報(bào)，就像對(duì)自己的父母一樣。

我將永遠(yuǎn)記住人們對(duì)我的恩，但我絕對(duì)不會(huì)去追究某些人對(duì)我的怨。因?yàn)?，不管恩恩怨怨，都是我人生路上所必須的?/p>

編者：

《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂肥亲髡叻稇c鋒在其新聞專(zhuān)著《做有思想的媒體》即將交付印刷廠上機(jī)印刷之際，在繁忙的工作之余，僅僅用一周時(shí)間寫(xiě)就的長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)多字的一本新著。

通讀整部作品，我們可以看到他對(duì)做新聞工作的向往，對(duì)“彰顯正義、鞭撻丑惡”的堅(jiān)守，以倡導(dǎo)“科學(xué)、民主、法治”為己任，堅(jiān)持“國(guó)家利益高于一切”，“不看輕別人，也不看輕自己”，力爭(zhēng)在重大問(wèn)題面前有自己獨(dú)家聲音……的獨(dú)特新聞理念形成的過(guò)程，可以看到他面對(duì)人生的跌宕起伏，是是非非，一直保有“心存國(guó)脈與民瘼，身外榮辱皆不驚”的赤子之心。

對(duì)于渴望成功，正在尋找成功方法的媒體工作者，《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂芬膊皇閯?lì)志之作。

作品記述了作者和江澤民、胡錦濤、李克強(qiáng)、李長(zhǎng)春、俞正聲、劉云山等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)的史實(shí)，也客觀地再現(xiàn)了作者輿論監(jiān)督過(guò)程中經(jīng)歷的曲曲折折和被攪進(jìn)是非旋渦的坦然面對(duì)。本期，本刊繼續(xù)連載其新創(chuàng)的 “自述式非虛構(gòu)文學(xué)”《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂返挠嘘P(guān)章節(jié)。