城灃

看到這篇文字時(shí)，應(yīng)該已過了立春時(shí)節(jié)，半月后，羊年到來(lái)。

此時(shí)，若俯瞰中國(guó)大地，必會(huì)看到擁擠的人流、奔馳的車輛以及機(jī)場(chǎng)里焦灼的面龐。從南至北，從東往西，從中原至邊陲，人們不分職業(yè)、不分年齡，皆向家的方向飛奔。

只是，羊年的春節(jié)，有60余人再難踏進(jìn)家里半步。這些人大家耳熟能詳：李春城、冀文林、周永康、徐才厚、令計(jì)劃、楊衛(wèi)澤……

不錯(cuò)，他們就是十八大后被查處的老虎。

他們職務(wù)不同，經(jīng)歷不同，卻擁有一個(gè)共同的結(jié)果：因違紀(jì)被調(diào)查，失去人身自由。

回家過年自不成行。

違紀(jì)對(duì)個(gè)人與家庭意味著什么？這，值得每名官員深思。

冀文林：最后一次過年，與家人吃了餃子

聽到兒子升官的消息，父親雖然會(huì)很高興，但更多的還是對(duì)冀文林隱隱的擔(dān)憂。父母在海口的40天里，冀文林幾乎沒時(shí)間陪二老。此時(shí)的冀文林正忙于大拆大建——以及背后的權(quán)力尋租。

冀文林最后一次在家過年是在馬年春節(jié)。

大年初一，冀文林獨(dú)自回家了。大哥照例把他從呼市接回來(lái)，家人團(tuán)圓，晚上吃了頓羊肉餡餃子。兄弟倆各喝了一小盅白酒，晚飯草草作罷。這位海南省副省長(zhǎng)照例沒有說(shuō)什么，工作上的事家人照例無(wú)從知曉。

大年初二，冀文林吃過早飯匆匆離去。17天后的2月18日傍晚，中央紀(jì)委宣布：海南省副省長(zhǎng)冀文林涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受組織調(diào)查。

這是馬年首個(gè)“落馬”的省部級(jí)高官。據(jù)報(bào)道，冀文林與多名落馬官員多有交集，他也是這個(gè)貪腐集團(tuán)中的一環(huán)。

1966年7月，冀文林出生在內(nèi)蒙古涼城縣永興鎮(zhèn)西駝廠村，在三間土窯構(gòu)成的屋舍里長(zhǎng)大，上有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟，排行老四。父母雙方的家族皆為農(nóng)民，父母靠種玉米和土豆養(yǎng)活一家人。孩提時(shí)代的冀文林，給人的第一印象是“腦袋好使喚”。

到了學(xué)齡，大哥冀文俊和冀文林兄弟倆成了重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象?！澳X袋好使喚”加上勤奮，冀文林在高考中取得了近490分，名列全縣第三。填報(bào)志愿時(shí)，冀文林決定了自己的命運(yùn)——去當(dāng)時(shí)的武漢地質(zhì)學(xué)院，因?yàn)椤爱厴I(yè)出來(lái)進(jìn)礦上，能多掙錢養(yǎng)家”。

1989年，當(dāng)時(shí)的地質(zhì)礦產(chǎn)部到武漢地質(zhì)學(xué)院挑人。全校只有冀文林和一個(gè)上海學(xué)生被錄用。隨后，冀文林在仕途上一路升遷——從地質(zhì)礦產(chǎn)部部長(zhǎng)辦公室副主任、國(guó)土資源部部長(zhǎng)秘書、四川省辦公廳秘書、公安部部長(zhǎng)秘書等。他的名氣開始在貧窮的家鄉(xiāng)越來(lái)越大，鄰里鄉(xiāng)親都知道冀家出了個(gè)“大官”，冀家人出門往往有羨慕的眼光投來(lái)。

只是，在家人眼里，這些羨慕卻別有一番滋味——他們與這位曾經(jīng)的冀家老四漸漸疏離。冀文林開始很少回家，頻率低至年均一次，有時(shí)甚至兩三年也不回來(lái)。電話也常常兩三個(gè)月才打一個(gè)，通話中，越來(lái)越限于表面上的寒暄。

冀文林讓家人看到的僅是自己的另一面。二姐回憶，這個(gè)含辛茹苦供養(yǎng)他上學(xué)的家，冀文林并不熱情。冀父諄諄的廉政教育，并未奏效。

聽到兒子升官的消息，父親很高興，但還是對(duì)冀文林擔(dān)憂起來(lái)。每次冀文林回來(lái)，父親都對(duì)他說(shuō)：咱不貪高，只要平平安安就行。2012年，冀父來(lái)到?？诩轿牧值募摇？吹缴舷聦拥拇蠓孔?，冀父大驚，在聽兒子解釋說(shuō)是國(guó)家提供的待遇后才松了口氣。在?？诘?0天里，冀文林幾乎沒時(shí)間陪老人。有媒體報(bào)道，此時(shí)的冀文林正忙于大拆大建——以及背后的權(quán)力尋租。

2013年，冀文林官至副省長(zhǎng)。一改常態(tài)，冀文林與家人的聯(lián)系緊密起來(lái)，原因是父親已病入膏肓。冀父于2011年做了胃癌手術(shù)，2013年病情復(fù)發(fā)。當(dāng)年的五一假期，冀文林?jǐn)y妻女回到?jīng)龀羌依?，與大哥、大姐、二姐以及三弟匯合，當(dāng)時(shí)他們請(qǐng)來(lái)了專業(yè)攝影師，為這個(gè)家庭拍攝下了全家福。

五個(gè)月后，老人病情危急，冀文林趕回家。就在這最后一面，冀文林對(duì)父親訴說(shuō)著：“大大，壞心的事、貪官的事、害人的事，我沒做過。我不貪錢，如果貪的話，就走不到今天……”

與家人鄉(xiāng)親疏離的同時(shí)，冀文林與貪腐圈子越走越近。據(jù)報(bào)道，冀文林和郭永祥曾先后在國(guó)土部和四川省委成為同僚。在四川期間，冀文林又與李春城、李崇禧先后產(chǎn)生交集。而這三者早就因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被調(diào)查。官場(chǎng)上的冀文林特別看重“圈子”，落馬的“石油幫”蔣潔敏、李華林等是他的圈中好友。

一切，在2014年2月18日晚停止。

馬年春節(jié)，冀文林在家過了年；羊年春節(jié)，他再也踏不進(jìn)當(dāng)初養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)以及海南上下兩層的別墅。遙想冀文林考大學(xué)的抱負(fù)——“畢業(yè)出來(lái)進(jìn)礦上，能多掙錢養(yǎng)家”，不禁讓人唏噓。家在他的貪腐行為中漸漸被毀。

令計(jì)劃：冬至日的餃子吃得一定很不順心

有一點(diǎn)可以肯定，“西山會(huì)”的觸角直接伸向山西官場(chǎng)，布置了一條條從省級(jí)到市縣的權(quán)力鏈條，結(jié)成了一張精心編織的網(wǎng)絡(luò)。

甲午年冬至，一年中黑夜最長(zhǎng)的一天。古語(yǔ)云，陰極之至，陽(yáng)氣始生。按照中國(guó)北方習(xí)俗，冬至日要吃餃子。令計(jì)劃當(dāng)天是否吃到餃子，現(xiàn)在已無(wú)從可考，即使吃了，也一定很不順心。當(dāng)日夜20時(shí)，中紀(jì)委發(fā)布消息：令計(jì)劃涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，接受組織調(diào)查。

令計(jì)劃，山西平陸人，入黨日期為1976年7月1日。入黨不久，他便升任平陸縣團(tuán)委副書記，之前，他在平陸縣印刷廠做撿字工。1978年7月，中央團(tuán)校正式恢復(fù)，令計(jì)劃拿到了平陸縣唯一的一個(gè)指標(biāo)。在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)期間，他認(rèn)識(shí)了分管團(tuán)校的團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)，由此被調(diào)到團(tuán)中央，從此平步青云。2007年的十七大上，51歲的他，以中央辦公廳主任的身份當(dāng)選中央委員、中央書記處書記，進(jìn)入國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行列。

一人得道，雞犬升天。這句古話在令計(jì)劃身上同樣適用。自令計(jì)劃擔(dān)任中辦副主任，尤其是進(jìn)入國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行列之后，他的直系親屬或仕途平順，或生財(cái)有道。

——二哥令政策，2003年1月晉升為正廳級(jí)的山西省發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)常務(wù)副主任，2004年4月升為山西省發(fā)改委主任，四年后再升為副省級(jí)的山西省政協(xié)副主席；

——三姐夫王健康，三姐令狐路線之夫，2009年從運(yùn)城市交通局長(zhǎng)被提拔為副市長(zhǎng)；

——小弟令完成，原為新華社記者，官至局級(jí)，2003年下海。2008年帶領(lǐng)一眾山西商人，組建主要投資于Pre-IPO階段的私募股權(quán)基金匯金立方，之后兩年多時(shí)間投資的十余家公司有7家公司成功上市，保守估計(jì)其獲利在12億元左右；

——他的養(yǎng)子、也是其早逝大哥令方針之子令狐劍，公關(guān)廣告生意范圍越來(lái)越廣、合作伙伴層級(jí)越來(lái)越高，包括多家政府機(jī)構(gòu)、央企、跨國(guó)公司及知名民企。

——就連他的妻子谷麗萍創(chuàng)辦了一家名為“中國(guó)青年創(chuàng)業(yè)國(guó)際計(jì)劃（YBC）”的公益組織，創(chuàng)立之初就收到了數(shù)家中外大型企業(yè)數(shù)億元人民幣的資金支持。

就在令計(jì)劃如日中天時(shí)，其權(quán)力的磁場(chǎng)開始吸附越來(lái)越多的人繞著他轉(zhuǎn)，尤其是老家山西，大批在煤炭和權(quán)力勾兌中紙醉金迷的政商大佬們。

雖然官居高位，但令計(jì)劃一直保持著低調(diào)和勤奮。在香港媒體的眼中，令計(jì)劃為人隨和，沒有架子，每次遇到記者時(shí)都會(huì)說(shuō)一句“辛苦了”。每當(dāng)大批媒體記者圍住領(lǐng)導(dǎo)人采訪時(shí)，令計(jì)劃都有意遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。他經(jīng)常向記者提醒的一句話是：“不要宣傳我。”由于他的低調(diào)、謹(jǐn)慎，在網(wǎng)上和公開渠道，甚至找不到令計(jì)劃一張像樣點(diǎn)的照片。

據(jù)傳，在中央辦公廳期間，令計(jì)劃經(jīng)常工作到凌晨三四點(diǎn)才走出辦公室?？吹街車霓k公區(qū)域一片漆黑，他會(huì)驚訝地問：“都下班了嗎？”在值班人員的提醒下，他才會(huì)意識(shí)到已是凌晨。此時(shí)，他并不回家休息，而是在周圍散散步，喂喂野貓，他喜歡這種小動(dòng)物，從未下令驅(qū)逐。天一亮，他又開始新的公務(wù)。

多年以后，這個(gè)“不著家”的男人回憶自己的一生時(shí)，或許會(huì)覺得，此生最絕望的時(shí)刻并非是在2014年12月22日被調(diào)查，而是在2012年3月18日凌晨4點(diǎn)的那個(gè)時(shí)刻。

據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，那個(gè)時(shí)刻，北京海淀區(qū)保福寺橋附近，一輛法拉利轎車失控撞到隔離帶后化為兩截，造成一死（男）兩傷（女）。坊間傳言，死者為令計(jì)劃年僅24歲的兒子令谷。那一刻，依照令計(jì)劃的工作習(xí)慣，他很可能剛剛結(jié)束一天的工作，走出辦公室。車禍發(fā)生第二天的3月19日，令計(jì)劃照常參加了在北京舉行的第十三次全國(guó)民政會(huì)議。

2012年9月1日，令計(jì)劃調(diào)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。有人把這次人事調(diào)動(dòng)視為令計(jì)劃政治生涯的拐點(diǎn)。

隨著中央反腐大網(wǎng)的收緊，山西官場(chǎng)引爆地震，令氏家族在其中盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系被抽絲剝繭。2014年2月到8月，短短半年中，山西省7位副省級(jí)官員落馬，其中包括令計(jì)劃的二哥令政策。10月，令完成也被有關(guān)部門帶走；令狐劍出走海外。

四面楚歌之下，令計(jì)劃繼續(xù)出席各種場(chǎng)合，但明顯寡言少語(yǔ)，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

12月15日，2014年第24期《求是》雜志刊載了令計(jì)劃的署名文章——《堅(jiān)持中國(guó)特色解決民族問題正確道路 為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)團(tuán)結(jié)奮斗》，這篇關(guān)于民族問題的4000字文章，是令計(jì)劃的名字在公開媒體上最后的正面亮相。

令計(jì)劃何時(shí)邁出“嚴(yán)重違紀(jì)”的第一步，尚不得而知。媒體人羅昌平在連載文章《打鐵記》中描述了一個(gè)勾連政商關(guān)系的組織“西山會(huì)”，其出現(xiàn)不晚于2007年，成員主要是山西籍高官，還包括個(gè)別身份獲得認(rèn)可的山西籍商人。他們以不低于三個(gè)月一次的聚會(huì)頻率保持聯(lián)絡(luò)。每次聚會(huì)，都有豪車接送，手機(jī)、秘書、情人必須隔離。多家媒體稱，令計(jì)劃正是“西山會(huì)”的“執(zhí)牛耳者”，其他成員還包括令計(jì)劃兄長(zhǎng)令政策、山西省委原常委、太原市委原書記陳川平、鐵道部原部長(zhǎng)劉志軍、女富豪丁書苗、國(guó)家發(fā)改委原副主任劉鐵男等。

由于成員級(jí)別很高，且多人均已落馬，這個(gè)神秘的“西山會(huì)”究竟如何運(yùn)作，令計(jì)劃在其中如何掌控，外界不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定，“西山會(huì)”的觸角直接伸向山西官場(chǎng)，布置了一條條從省級(jí)到市縣的權(quán)力鏈條，結(jié)成了一張精心編織的網(wǎng)絡(luò)。他的家庭成員作為網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，與此網(wǎng)一起隕落。

楊衛(wèi)澤：過了2015年元旦，沒等來(lái)羊年春節(jié)

在任蘇州市委副書記、市長(zhǎng)期間，楊衛(wèi)澤曾將“北環(huán)”高架橋工程包給自己的親戚，其中也有其夫人的參與。接近當(dāng)?shù)亟M織部門的人士透露，楊衛(wèi)澤和落馬的南京3位區(qū)委書記之間形成著一個(gè)神秘“圈子”。

相較冀文林與令計(jì)劃，南京市委原書記楊衛(wèi)澤還是幸運(yùn)的。在一年多的“即將出事”的傳言中，他過了馬年春節(jié)，吃了2014年冬至的餃子，過了2015年的元旦，卻沒有等來(lái)羊年的春節(jié)。2015年1月4日，他因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法接受組織調(diào)查。這是2015年開年以來(lái)首個(gè)被調(diào)查的副省級(jí)官員。

關(guān)于楊衛(wèi)澤，有三個(gè)片段讓人津津樂道。

其一，在主政南京的最后300多天里，楊衛(wèi)澤竭盡全力為自己正名。據(jù)傳，他希望通過圓滿舉辦青奧會(huì)，展現(xiàn)自己的能力，便首先提出了“大干一百天、環(huán)境大掃除”的口號(hào)，決定全市開展環(huán)境專項(xiàng)整治行動(dòng)。青奧會(huì)結(jié)束后，他的調(diào)令沒有下來(lái)，即將在南京舉辦的國(guó)家公祭日被他視為另一次“正名”的機(jī)會(huì)，他又提出“再干兩百天”。此次結(jié)果也沒如其所愿。

其二，楊衛(wèi)澤還被視為同僚毒藥，每到一處，必有同事落馬。在江蘇省交通廳多年的同事、繼他之后任廳長(zhǎng)一職的章俊元，2004年因受賄罪、行賄罪被判處有期徒刑20年。2004年8月，時(shí)任蘇州市副市長(zhǎng)姜人杰被雙規(guī)，楊衛(wèi)澤時(shí)任蘇州市委書記。2004年11月至2011年3月，楊衛(wèi)澤擔(dān)任無(wú)錫市委書記，其間，毛小平擔(dān)任無(wú)錫市長(zhǎng)。楊衛(wèi)澤走后，毛小平接任市委書記，2011年11月即被宣布免去市委書記職務(wù)，2012年4月被宣布開除黨籍。楊衛(wèi)澤與季建業(yè)的官場(chǎng)交集更為人關(guān)注，兩人共事3年左右，目前俱已落馬，也使得南京成為第一個(gè)書記、市長(zhǎng)均落馬的省會(huì)城市。

楊衛(wèi)澤落馬前，還有一段小插曲。9月17日晚，南京日?qǐng)?bào)官網(wǎng)——南報(bào)網(wǎng)發(fā)表了楊衛(wèi)澤署名的《當(dāng)官不易是當(dāng)干部的應(yīng)有之義》一文，文中專門用一段來(lái)論述“為一時(shí)好官容易，做一世好官不易”，并表態(tài)要“不做不仁之事、不沾不義之財(cái)、不染不正之風(fēng)、不干違法之事”。10月12日，新華網(wǎng)刊發(fā)署名“國(guó)平”的文章，標(biāo)題直接明了——“嘆‘當(dāng)官不易者不宜為官”。南京多位官員評(píng)論，楊衛(wèi)澤的“為官思想”與中央倡導(dǎo)的精神，“不在一個(gè)頻道上”。

遙想2011年4月，擔(dān)任南京市委書記的次月，楊衛(wèi)澤在接受記者采訪時(shí)談到，南京是他的第二故鄉(xiāng)。他表示，“一定倍加珍惜時(shí)代提供的機(jī)遇和舞臺(tái)，倍加珍惜組織的厚愛與重托，倍加珍惜全市黨員干部群眾的信任和期待，把我所有的智慧和力量，都奉獻(xiàn)給南京人民，努力把南京城建設(shè)得更加美好，讓南京人民生活得更加幸福?！?/p>

他是如何回報(bào)自己的第二故鄉(xiāng)的呢？2014年7月30日，江蘇省委第三巡視組反饋的對(duì)南京市的巡視意見，給人留下了想象空間，其中就包括：市委對(duì)黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗工作投入精力相對(duì)偏少；一些工程項(xiàng)目建設(shè)單純提出速度要求，在廉政風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避方面還存在漏洞；工程建設(shè)、征地拆遷、土地出讓、國(guó)有資產(chǎn)改制等領(lǐng)域反映問題較多，跟蹤查處力度不夠；部分招投標(biāo)流于形式。

據(jù)傳，在任蘇州市委副書記、市長(zhǎng)期間，楊衛(wèi)澤曾將“北環(huán)”高架橋工程包給自己的親戚，其中也有其夫人的參與。接近當(dāng)?shù)亟M織部門的人士透露，楊衛(wèi)澤和落馬的南京3位區(qū)委書記之間形成著一個(gè)神秘“圈子”。

談起楊衛(wèi)澤，關(guān)于他與周永康的故事不得不提。這或許能解釋他為何被稱為“不倒翁”。

在主政無(wú)錫期間，楊衛(wèi)澤盯上了出身該市的“大官”——時(shí)任中央政治局委員、公安部部長(zhǎng)的周永康?！皸钚l(wèi)澤先是巴結(jié)上了周永康的弟弟、當(dāng)時(shí)的無(wú)錫惠山區(qū)國(guó)土資源局副局長(zhǎng)周元青，后來(lái)由他引薦到北京去見了周永康?！币娏酥苡揽岛?，楊衛(wèi)澤回到無(wú)錫大動(dòng)干戈，不僅叫停了對(duì)周的老家厚橋鎮(zhèn)的大肆拆遷、保住了鎮(zhèn)名，同時(shí)還把西前頭村打造成了明星村莊。周永康后來(lái)一看，說(shuō)‘哎，這個(gè)小子不錯(cuò)的'。兩人就這樣建立起了關(guān)系。

如今的西前頭村南側(cè)有一條雙向8車道的公路錫山大道，2011年年底竣工，直通無(wú)錫市區(qū)，但行駛在這條路上的汽車屈指可數(shù)。有村民說(shuō)，這么多年來(lái)，除了這條路，周家并沒有給家鄉(xiāng)人民做過什么實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

1942年12月，周永康出生在僅有數(shù)十戶人家的無(wú)錫小村西前頭村。他還有兩個(gè)弟弟，分別為元興和元青。1961年，周永康考入北京石油學(xué)院，畢業(yè)后，又由東北開始，踏出他石油帝國(guó)的第一步。那一年是1967年。此后，一直到1998年，他都沒有離開那黑色粘稠、氣味刺鼻的液體。石油之于他，不但是份工作，更是他完成政治資本積累的最大籌碼，也是他日后仕途騰達(dá)的根基。

2013年，周家就已經(jīng)發(fā)生了變化。先是去周家祖墳拜謁的官員少了，再就是周家被裝上攝像頭，最后更是迎來(lái)了抄家的局面。2013年12月1日，周元青夫婦被帶走調(diào)查。弟弟周元青曾擔(dān)任無(wú)錫惠山區(qū)國(guó)土局副局長(zhǎng)，官職不高；周元青的妻子周玲英在無(wú)錫商界頗有名氣，其控股公司壟斷江陰奧迪車銷售，并與中石油旗下“昆侖能源”合作涉足液化天然氣項(xiàng)目。這一切，坊間傳言，與周永康長(zhǎng)子周濱有關(guān)。而后者，染指水電投資、油田買賣以及腐蝕司法，現(xiàn)也被帶走調(diào)查。

2013年4月，周永康曾經(jīng)回鄉(xiāng)拜祭祖墳，那天，在很多便衣警察的保護(hù)下，周元根（周永康）微笑著和上百名鄉(xiāng)鄰握手?！昂痛迕裥【鄣恼麄€(gè)過程中，他只是微笑，沒說(shuō)一句話?！币灿写迕裾f(shuō)，那次回來(lái)，周曾感慨：“這可能是我最后一次來(lái)看望大家了?！?/p>

果真是最后一次。2014年07月29日，中共中央鑒于周永康涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，決定由中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)對(duì)其立案審查。

如今的西前頭村，只剩余與周家有關(guān)的談資。兩套別墅已經(jīng)失去了往日的繁華，再也不能被稱呼為家。而周家的父母官，此時(shí)必在規(guī)定時(shí)間、規(guī)定地點(diǎn)交代自己的問題。

羊年的腳步越來(lái)越近，就在這萬(wàn)家團(tuán)聚的時(shí)刻，那些曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的官員們，卻不能和家人一起度過，這也從另一個(gè)側(cè)面告誡后來(lái)的人們，手莫伸，伸手必被捉，要做清官，不要做貪官。