文/ 嚴(yán)舒賢 曹 媛
馬千云:用黃金手抄《古蘭經(jīng)》的那個(gè)人
文/ 嚴(yán)舒賢 曹 媛
120萬(wàn)字,630頁(yè),他用了三年時(shí)間,耗資百萬(wàn),以金箔化粉,不漏一字之差,手抄整部《古蘭經(jīng)》;在工作之余的近萬(wàn)個(gè)小時(shí)里,寒冬酷暑,長(zhǎng)夜伏案,不容一筆不雅,寫下對(duì)真主如金般的信仰。馬千云,這個(gè)1950年生于甘肅蘭州的回族書法家,于1994至1997年,在朋友馬福林等人的資助下,用純金小楷抄寫了漢譯《古蘭經(jīng)》,改寫了漢字書寫史,震驚書法界!也因此在2001年獲得了“大世界基尼斯之最——金書之最”證書,引起中外穆斯林的持續(xù)的討論熱潮。
一本用純金小楷抄寫的漢譯《古蘭經(jīng)》,630頁(yè),通長(zhǎng)400余米,全書約120萬(wàn)字,用真絲絹挖鑲成經(jīng)折式冊(cè)頁(yè),共30冊(cè),封面為進(jìn)口的墨綠色仿羊皮紙,以金絲楠木為邊框。2000年1月3日,在新世紀(jì)到來(lái)之際,這部在漢字書寫史上前無(wú)古人的杰作在蘭州首次展出。
對(duì)于普通人來(lái)講,我們實(shí)在難以想象的是:這部字?jǐn)?shù)達(dá)百萬(wàn)的書法作品是誰(shuí)寫的?他為什么做這件事?他又如何做成了這件事?書寫過(guò)程是百般順利還是困難重重?它又有什么意義?
帶著這樣的疑問(wèn)和種種想象,我們了解并接觸到了一直站在幕后的這部金書的創(chuàng)作者——馬千云先生。
2013年1月,金書漢譯《古蘭經(jīng)》在廣東省立中山圖書館展出,圖為展覽現(xiàn)場(chǎng)
用金書寫《古蘭經(jīng)》的念頭不是一開始就有的。1982年,馬千云從山西財(cái)經(jīng)學(xué)院貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后被分配到了甘肅省商業(yè)廳研究室工作,一年多以后又調(diào)職甘肅省民貿(mào)公司,專管少數(shù)民族地區(qū)貿(mào)易,在工作中接觸到不少的少數(shù)民族。大學(xué)期間積累的歷史人文學(xué)科知識(shí)讓他不禁思考起民族文化和個(gè)人理想之間的關(guān)系。尤其是,作為一個(gè)有著虔誠(chéng)信仰的穆斯林,他自己也在思考:這個(gè)民族該怎樣存在,應(yīng)該給后代留下什么樣的東西?
問(wèn)題來(lái)了,馬千云為什么從書法這個(gè)角度出發(fā)來(lái)表現(xiàn)伊斯蘭神圣經(jīng)典?這就要從馬先生的童年開始講起。
五更月偈 34cm×131cm
馬千云成長(zhǎng)于書香世家。有趣的是,他最早練書法竟是因?yàn)椤昂ε隆?。馬千云家族世居蘭州,五歲時(shí),他在清真寺接受開蒙。授課的丁老先生除了給孩子們講授國(guó)語(yǔ)和算術(shù),還要求他們每天寫一篇大楷或小楷,并將他們寫的字掛到墻邊的一根繩子上,畫圈作點(diǎn)評(píng),寫得越好圈越多,沒有圈的就要挨板子。馬千云是班里年紀(jì)最小的學(xué)生,他害怕挨打,每次都寫得格外認(rèn)真。
上小學(xué)以后,學(xué)校不再有寫書法的要求,作業(yè)又少,馬千云有了大量的空閑時(shí)間,就自己回家繼續(xù)練字,書法功底較好的父親自然而然地成了指導(dǎo)老師。當(dāng)時(shí),家里沒有練書法的紙,甚至連舊報(bào)紙都沒有,父親就想出了一個(gè)辦法:把紅土加水調(diào)成泥漿,用舊筆在庭院的磚石上書寫,風(fēng)干后,掃帚一揮,地面又變成一張干凈而又用之不盡的“紙”。就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,馬千云堅(jiān)持練習(xí),他臨摹過(guò)鐘鼎、魏碑,也臨摹過(guò)墓志銘,臨摹的大家有顏、柳、歐、趙、王(羲之)等人。天賦加勤奮往往是成功者的共性,多年不懈的苦練使年僅二十歲的馬千云對(duì)真、草、隸、篆等不同字體的書寫都已駕輕就熟,為后來(lái)的金書創(chuàng)作打下扎實(shí)的書法基礎(chǔ)。
1978年,馬千云考取了山西財(cái)經(jīng)學(xué)院貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系。雖然修讀的是經(jīng)濟(jì)專業(yè),但成長(zhǎng)于十分重視傳統(tǒng)文化的穆斯林家庭中的馬千云一直對(duì)考古、歷史、哲學(xué)等學(xué)科較關(guān)注,尤其對(duì)宗教有濃厚的興趣。在校期間,他不僅涉獵了道教佛教的經(jīng)書,更通讀了幾個(gè)譯本的《古蘭經(jīng)》。攻讀之余,書法練習(xí)也從未停止。1981年,馬千云在“首屆全國(guó)大學(xué)生書法競(jìng)賽”中獲得一等獎(jiǎng),并在此后多項(xiàng)有影響力的展覽、比賽中獲得令人注目的成績(jī),由此,馬千云漸漸在國(guó)內(nèi)書壇嶄露頭角。
金書漢譯《古蘭經(jīng)》抄經(jīng)頁(yè)
金書漢譯《古蘭經(jīng)》局部放大
金書漢譯《古蘭經(jīng)》紅木藏經(jīng)柜
金書漢譯《古蘭經(jīng)》外裝
金書漢譯《古蘭經(jīng)》封面
左:金書漢譯《古蘭經(jīng)》獲得上?!按笫澜缁崴怪睢饡睢弊C書
中、右:金書漢譯《古蘭經(jīng)》獲得“第十屆國(guó)際《古蘭經(jīng)》展覽會(huì)”金獎(jiǎng)證書(分別為英文版和波斯文版)
如果時(shí)光能回溯至二十一年前,就能看到,在金城蘭州,有一個(gè)人白天上班,晚上回家伏案而作,不論季節(jié)變換,風(fēng)云流轉(zhuǎn),整整三年,他都沒有停歇。這個(gè)人,就是時(shí)值壯年的馬千云,在那段孤寂堅(jiān)守的時(shí)光,他憑著藝術(shù)的精湛和信仰的虔誠(chéng),用心血乃至生命,創(chuàng)造了一部令人驚嘆、更令人景仰的作品——純金小楷手寫漢譯《古蘭經(jīng)》。
為了不受干擾,馬千云選擇在一個(gè)獨(dú)立且簡(jiǎn)陋的房子里進(jìn)行抄寫:除了一張桌子、一張床、兩個(gè)40瓦的日光燈以及一個(gè)十塊錢買來(lái)的臺(tái)燈,別無(wú)它物。在那幾年間,除了兒子會(huì)偶爾在那個(gè)房里做功課,就連愛人也沒有看到過(guò)馬千云工作時(shí)的情景。
在金書的整個(gè)抄寫過(guò)程中,不管是大字還是小字,都要用一支筆來(lái)寫,不能換筆。每次動(dòng)筆寫之前,馬千云先用半個(gè)小時(shí)把毛筆理順、泡開,然后研制書寫用的金泥。研制金泥是件相當(dāng)耗費(fèi)心力的事:先用瓷碟裝上金箔,倒上膠水五分鐘后,趁熱用手指研制,“因?yàn)橹挥杏檬种覆趴梢愿杏X得到研制出來(lái)的金泥是否達(dá)到要求”,馬千云說(shuō),“剛開始的時(shí)候,沸水燙到不敢下手,但是漸漸地,指頭就被燙到?jīng)]感覺了”。漿的濃度對(duì)書寫的影響也很大:漿調(diào)稀了,寫起來(lái)容易但也容易脫落,手一摸就會(huì)掉,太稠又無(wú)法書寫。這些工作,旁人很難掌握,只能由馬千云親自來(lái)做。由于制作金泥花費(fèi)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),為節(jié)省時(shí)間,一旦開始就一定要寫完一頁(yè)才能停下來(lái)。一般來(lái)說(shuō),加上研制的時(shí)間,抄寫一頁(yè)經(jīng)書需八個(gè)小時(shí)。馬千云常常是每天晚上寫到凌晨?jī)扇c(diǎn),第二天早上七點(diǎn)就又起來(lái)去上班。
不單工藝復(fù)雜,金書書寫的環(huán)境也相當(dāng)考驗(yàn)人的意志。一克黃金能打制50張10×10厘米的金箔,細(xì)薄至極,這就要求房間內(nèi)既不能有灰塵也不能有風(fēng),即使在氣溫為三十五六度的炎熱夏天,也必須門窗緊閉,并將風(fēng)扇、空調(diào)之類拒之門外,其悶熱程度不言而喻,而馬千云在這樣的環(huán)境中堅(jiān)持了三年!
然而在實(shí)際運(yùn)用中,計(jì)算溫度與實(shí)際溫度經(jīng)常存在偏差,這與實(shí)際的地質(zhì)背景、水文地質(zhì)條件以及不同地?zé)釡貥?biāo)的適用范圍有關(guān)。本次研究利用康定中谷地?zé)峄顒?dòng)區(qū)地?zé)徙@孔資料、地?zé)峋皽厝乃瘜W(xué)數(shù)據(jù),分析了中谷水熱活動(dòng)區(qū)的熱儲(chǔ)特征,并采用不同方法對(duì)中谷水熱活動(dòng)區(qū)熱儲(chǔ)溫度進(jìn)行了計(jì)算并做出對(duì)比分析。
抄寫本身已經(jīng)十分艱苦,馬千云精益求精的態(tài)度讓這一過(guò)程更添艱辛。長(zhǎng)達(dá)630頁(yè)的經(jīng)卷,一頁(yè)中哪怕僅有一字的誤筆、脫金或不雅者,他都要重寫,整部書先后重寫的達(dá)152頁(yè)。全書寫完之后,因?yàn)楦杏X前五卷的書寫技藝還很生疏,遠(yuǎn)不及后面的流利美觀,馬千云決定把前五卷全部銷毀重寫,一頁(yè)就已經(jīng)要花費(fèi)八個(gè)小時(shí),重抄五卷所要花費(fèi)的心血和精力,常人難以想象!
最初,馬千云的想法是以墨書的形式用10年的時(shí)間完成三個(gè)《古蘭經(jīng)》漢譯版本的經(jīng)書抄寫。下決定后,他立即著手踐行,先是用兩年多的時(shí)間抄寫了由馬堅(jiān)先生翻譯的30萬(wàn)字的《古蘭經(jīng)》,于1994年完成。接著,他從《古蘭經(jīng)》13個(gè)漢譯本里選出了大家公認(rèn)翻譯得最好的、字?jǐn)?shù)最多的王靜齋先生的譯本準(zhǔn)備進(jìn)行抄寫。一個(gè)朋友聽說(shuō)了馬千云的決定后,建議他用純金來(lái)書寫,加上那次在張掖的參觀,馬千云由此開啟對(duì)金書的探索。
雖然有一些困難,開始似乎還是挺順利的。首先是購(gòu)買原材料的資金問(wèn)題。馬千云一直在國(guó)營(yíng)商業(yè)系統(tǒng)任職,收入僅能糊口,哪里有余錢和能力完成這個(gè)事情?他想起一個(gè)和自己有著將近20年友情的商人馬福林,兩人有著旁人少有的默契和信任。馬福林也是一位虔誠(chéng)的穆斯林,聽說(shuō)此事后欣然應(yīng)允,為馬千云提供了資金。從經(jīng)濟(jì)和生活上支持馬千云的還有他的同學(xué)馬永貴和一位同樣懂書法的老師董戈翔。朋友們的幫助和鼓勵(lì)讓馬千云能放下后顧之憂,全身心地投入到金書抄寫的工作之中。但讓馬千云和他的朋友們沒有料到的是,后來(lái)碰到的難題遠(yuǎn)超于此。
一開始,馬千云用上海貴稀金屬冶煉廠加工的金粉來(lái)試寫,雖然金粉已細(xì)若面粉,但仍有微小顆粒,注釋小字沒法書寫。于是,他又輾轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)最大的真金箔紙生產(chǎn)基地——南京江寧金箔錦線廠,把金子加工成金箔。材料準(zhǔn)備好之后,馬千云就按照現(xiàn)代畫家錢松岱所著的《硯邊點(diǎn)滴》中提到的金書之法,在瓷碟上倒上清水,把金箔研開,準(zhǔn)備書寫,但這時(shí),他遇到另一個(gè)難題:金泥調(diào)好后根本寫不上去!原來(lái)金和水溶合不到一塊,更無(wú)法書寫。
這讓馬千云一下子蒙住了!他說(shuō):“之前一直把事情想得太簡(jiǎn)單了,以為有了金子后,加上幾十年的書法功底以及堅(jiān)韌的毅力,完成120萬(wàn)言的經(jīng)書抄寫不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題,發(fā)生這種狀況,周圍眾多朋友的殷勤期待讓我有點(diǎn)后怕。萬(wàn)一寫不出來(lái),我該怎么向世人交待呢?”
當(dāng)時(shí),馬千云面臨的難題是:沒有人實(shí)踐過(guò)用純金把上百萬(wàn)的字寫在生宣紙上,也就是說(shuō)沒有現(xiàn)成的文字材料能幫助解決這個(gè)難題。再有,此前見過(guò)的金書都是寫在吃水性不強(qiáng)的紙面(如熟宣)上,這些紙容易書寫卻也容易折斷,如何把字寫在生宣上還能凸現(xiàn)金子的光澤,這更是個(gè)難題。為了解決這些難題,馬千云花了兩個(gè)月時(shí)間到處取經(jīng),他從蘭州出發(fā),先后到北京、上海、南京、太原、五臺(tái)山等地,請(qǐng)教過(guò)民間藝人、寺廟的和尚、畫院的專家以及佛教協(xié)會(huì)的高僧等,收集了不少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。回到蘭州后,馬千云又苦苦試驗(yàn)了八個(gè)月,終于才找到把純金寫在生宣紙上并能保持很好的金屬光澤的辦法:把金箔和骨膠按嚴(yán)格比例調(diào)兌、加熱,再趁著沸騰的時(shí)候用手指研磨出金泥。
《莊子·漁父》中說(shuō):“真者,精誠(chéng)之至也,不精不誠(chéng),不能動(dòng)人”。自清代中葉以來(lái),金書因?yàn)殡y度太大,就再?zèng)]有人試過(guò)。即使在當(dāng)代在中國(guó),用金書寫宗教經(jīng)典的也僅馬千云一個(gè)人,一來(lái)因?yàn)椴僮鞅容^復(fù)雜,二來(lái)是在金書寫的過(guò)程中皮膚要接觸黃金,這對(duì)身體的損害非常大,尤其損害眼睛和牙齒。但馬千云為了實(shí)踐自己的想法,為了不辜負(fù)朋友們的期望,都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。
1997年9月2日,金書《古蘭經(jīng)》的抄寫工作全部完成。如果說(shuō)抄寫金書的過(guò)程是一段孤苦的歲月,那么金書的裝裱過(guò)程更像是人們對(duì)這一偉大事業(yè)的致敬。
抄寫完成后,馬千云和他的朋友馬福林、馬永貴、董戈翔四人幾經(jīng)周折,經(jīng)過(guò)多人的熱心推薦,最終找到曾在上海博物館工作過(guò)的竇老先生。這位有著幾十年裝裱經(jīng)驗(yàn)的老人從裝幀的要求、尺寸的大小、綾邊的顏色等方面提出了八條非常詳細(xì)的意見,并推舉薦其師兄的大弟子賀一鳴進(jìn)行裝幀,直到當(dāng)年底,裝裱全部才完成。
當(dāng)他們以為可以松一口氣時(shí),困難又出來(lái)“搗亂”了。千辛萬(wàn)苦裝裱好的金書缺少一個(gè)合適的封面,當(dāng)時(shí)最理想的封面紙是產(chǎn)自美國(guó)的仿羊皮紙,但是找遍上海都沒有找到這種紙。束手無(wú)策之際,一家合資企業(yè)公司聽說(shuō)后,不計(jì)成本、不計(jì)報(bào)酬地表示愿意幫忙,用了一個(gè)多星期,在香港、日本、美國(guó)等地反復(fù)聯(lián)系和尋找,幸運(yùn)地找到國(guó)內(nèi)僅有的最后一卷仿羊皮紙,并且?guī)兔υO(shè)計(jì)封面圖案。事后,馬千云既感動(dòng)又感慨,說(shuō):當(dāng)真奇遇也!
書法歷來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心和中華文化獨(dú)特的藝術(shù)瑰寶。古人云:“文如其人,字如其性”。金書寫成后,得到了眾多文化巨擘的關(guān)注和贊譽(yù):中國(guó)伊斯蘭教協(xié)會(huì)安士偉用阿拉伯文為之題簽,中央民族大學(xué)教授林松為之作序。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席沈鵬對(duì)此更是十分關(guān)心,不僅一改往常揮灑汪洋的書法風(fēng)格、用數(shù)百言認(rèn)真為之題跋,而且在用紙方面也先后問(wèn)詢、探討。
中央文史館館長(zhǎng)啟功先生見到這一作品后極力稱贊,認(rèn)為它是一部前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的偉大作品,“是功力、精力、耐力、財(cái)力、虔誠(chéng)信仰力的結(jié)晶,是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和世界文化的貢獻(xiàn)?!辈⒃陬}簽中使用了他極少用的“敬題”二字。著名作家麥天樞在病床上口述,著人撰文,形容這一作品為“精神之金”, “是一個(gè)壯年人人生精華的雕塑”。
環(huán)視國(guó)內(nèi),目前所能看到的古代金書最多只有幾千字,像《古蘭經(jīng)》這么多字?jǐn)?shù)的金書是史無(wú)前例的。2001年4月,金書漢譯《古蘭經(jīng)》獲得上?!按笫澜缁崴怪睢饡睢弊C書。
不僅如此,金書所蘊(yùn)含的深厚文化價(jià)值也使其蜚聲國(guó)際。金書在伊朗展覽期間,《伊朗報(bào)》撰文高度贊揚(yáng)它是一部充滿了宗教和藝術(shù)意味的作品,伊朗官方刊物《〈古蘭經(jīng)〉的花園》也給予了長(zhǎng)篇介紹。甚至,還曾有國(guó)外人士許以重金欲購(gòu)買金書,被婉言謝絕。
由于用了特殊的書寫材料,金書的保管保存要求比較高:既要避免長(zhǎng)時(shí)間接觸空氣,防止被氧化;又要封閉,不能強(qiáng)光照;還要有合適的溫度和濕度……等等。也因此,金書面世的機(jī)會(huì)并不太多。繼在蘭州展示之后,2002年11月,應(yīng)伊朗國(guó)家邀請(qǐng),馬千云等人攜金書出席了“第十屆伊朗國(guó)際《古蘭經(jīng)》展”,在巴基斯坦、土耳其、南非、英國(guó)、俄羅斯、蘇丹、印度等21個(gè)國(guó)家的參展作品中,金書獲得唯一金獎(jiǎng)。2013年1月,由廣東、甘肅兩省文化廳主辦,金書漢譯《古蘭經(jīng)》在廣東省立中山圖書館展出,是金書在國(guó)內(nèi)的第三次面世。
右一中國(guó)伊協(xié)會(huì)長(zhǎng)陳廣元、右二沙特前駐華大使。1999年3月攝于北京東四清真寺
啟功先生觀看金書漢譯《古蘭經(jīng)》
1999年3月,沈鵬先生在書房觀看金書漢譯《古蘭經(jīng)》
如今,距離金書抄寫完成已有十八年了,馬千云先生還時(shí)時(shí)忍受著抄寫給身體帶來(lái)的折磨:創(chuàng)作金書期間,馬千云的身體嚴(yán)重受損,視力下降,頸椎、脊椎嚴(yán)重變形,加上長(zhǎng)期接觸黃金,寫完整本經(jīng)書后,正值壯年的他連掉了九顆牙齒。但回首往昔,他并不后悔,在人生的黃金時(shí)間,義無(wú)反顧地選擇以金書經(jīng)的道路。伏案五載,刪改百?gòu)?,在將近兩千個(gè)夜晚里,在身挑養(yǎng)家重任之余,無(wú)數(shù)次隔絕紅塵的繁華與世俗的誘惑,不斷超越生理與精神的極限,在不知多少個(gè)不眠夜中,埋首行書,將有價(jià)的貴金屬幻化成無(wú)價(jià)的藝術(shù)及精神瑰寶??梢哉f(shuō),馬千云是在黃金般的歲月,用黃金般的精神以及黃金的恒久光彩,留給人們不朽的精神經(jīng)卷和寶貴的精神品格。