雷體沛

(寧波大紅鷹學(xué)院 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，浙江 寧波315000)

著名的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)歷經(jīng)10年，時(shí)間跨度如此之大，且內(nèi)容又是如此廣泛而全面，作為正面描寫(xiě)這一戰(zhàn)事的《伊利昂記》卻采用凝練、集中的手法，把材料集中在了阿基琉斯的兩次憤怒上，以此作為貫穿全詩(shī)的中心發(fā)展脈絡(luò)。然而，對(duì)于阿基琉斯的憤怒，歷來(lái)的評(píng)論只是涉及到其性格特征，卻忽視了更深層面的文化意義。下面就將從人類文化學(xué)的層面予以解讀。

一、勇力權(quán)威與世俗權(quán)威

戰(zhàn)爭(zhēng)的掠奪是人類之初所遇到的最大的災(zāi)難之一，渴望成為勇武蓋世的英雄便成為了當(dāng)時(shí)人的愿望，只有英雄才能帶領(lǐng)人們走出戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和被動(dòng)困境。阿基琉斯就是古希臘初民在掠奪成為生存遭遇常態(tài)下所塑造的最勇猛善戰(zhàn)的英雄。

神一樣勇武的英雄，沒(méi)有任何人能戰(zhàn)勝他，這就是他的不可替代性的作用。在勇武方面，他是古希臘人渴望的那種完美的人。

完美即終極，即不可取代性，不可重復(fù)性;可取代可重復(fù)的完美不是完美。阿基琉斯的兩次憤怒，都體現(xiàn)了他的不可取代的地位，正因?yàn)槠涞匚坏牟豢商娲裕簿透矣趹嵟獞嵟侨说哪撤N能力與地位達(dá)到制高點(diǎn)的時(shí)候的常態(tài)情緒，能力與地位在制高點(diǎn)上的人無(wú)人敢與之相匹，因此，他的思考與行為方式就成為了準(zhǔn)則和規(guī)范，有人要是敢于冒犯這種權(quán)威，他就會(huì)利用他的權(quán)威來(lái)予以回?fù)簟?/p>

阿基琉斯的第一次憤怒，是阿伽門(mén)農(nóng)冒犯了他的權(quán)威，第二次憤怒，則是赫克托耳冒犯了他的權(quán)威。兩次的回?fù)舴绞接兴煌?，?duì)前者則是消極對(duì)抗，因?yàn)榘①らT(mén)農(nóng)同樣是權(quán)威，但不是勇力較量中的權(quán)威，故沒(méi)有采用勇力的方式來(lái)對(duì)抗;對(duì)后者，他之所以采用勇力來(lái)回?fù)簦谟诤笳呤怯糜铝?lái)蔑視他的勇力，他只好顯示自己的勇力，以保持自己勇力的權(quán)威性。赫克托耳敢于殺死他的替代者，并剝?nèi)ニ目?，也正是在其勇力的體現(xiàn)中把自己放到了制高點(diǎn)——只有把自己放到某種制高點(diǎn)的人才敢于蔑視他人，因?yàn)樗揪蜎](méi)有把他人放在與自己同等的位置。

然而，阿基琉斯的權(quán)威與阿伽門(mén)農(nóng)的權(quán)威是屬于不同性質(zhì)的權(quán)威;兩種不同性質(zhì)權(quán)威的較量根本就無(wú)法衡量某個(gè)權(quán)威的權(quán)威性，除非衡量的標(biāo)準(zhǔn)偏向于某一權(quán)威的領(lǐng)域。

我們還是來(lái)看看這兩種權(quán)威之間沖突的緣由。希臘聯(lián)軍在“洗劫了普里阿摩斯的都城”之后［1］1.19，將掠得的戰(zhàn)利品予以分配時(shí)，主將阿伽門(mén)農(nóng)得到了阿波羅神廟祭司克努塞斯的女兒:“美貌的克努塞伊斯”，其父依仗著阿波羅親近者的身份，帶著“難以計(jì)數(shù)的禮物”前來(lái)贖回女兒，誰(shuí)知遭到阿伽門(mén)農(nóng)嚴(yán)厲和粗暴的拒絕與驅(qū)趕，絕望的老祭司只好請(qǐng)求太陽(yáng)神阿波羅對(duì)希臘聯(lián)軍予以懲罰，以示報(bào)復(fù)。阿波羅隨即用他的神箭一連九天雨點(diǎn)般地橫掃希臘聯(lián)軍。巨大的災(zāi)難和瘟疫讓希臘聯(lián)軍陷入了絕境，在此危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，“阿基琉斯召集將士開(kāi)會(huì)”時(shí)得知其災(zāi)禍的根源出自阿伽門(mén)農(nóng);阿伽門(mén)農(nóng)在阿基琉斯等人的強(qiáng)烈要求下只好將克努塞伊斯送還以平息神怒，但他居然惱羞成怒地奪走了阿基琉斯的女俘以示對(duì)其懲罰。作為希臘聯(lián)軍最神勇的戰(zhàn)將，這無(wú)疑是對(duì)他的羞辱和榮譽(yù)的損害，由此，阿基琉斯“憤怒”頓生，決意退出戰(zhàn)場(chǎng)。權(quán)威與權(quán)威之間的沖突由此開(kāi)始。

阿伽門(mén)農(nóng)的權(quán)威是世俗權(quán)威:他是阿開(kāi)亞人的君王，又是希臘聯(lián)軍的最高統(tǒng)帥;他的手中還緊握著祖?zhèn)飨聛?lái)的權(quán)杖，這“使他成為許多島嶼和整個(gè)阿爾戈斯的國(guó)王”［1］1.108，權(quán)杖由神所造也由神授予他的祖先，作為世襲的國(guó)王，阿伽門(mén)農(nóng)具有神圣的權(quán)力，高高在上，凜然不可冒犯。在他的眼里，帶著禮物前來(lái)贖取女兒的阿波羅的祭司，只不過(guò)是個(gè)不起眼的小人物，哪有資格向他這個(gè)高高在上的國(guó)王提要求!從他盛氣凌人的話語(yǔ)中就可見(jiàn)一斑:

老家伙，別再讓我看到你，在我的空心船旁邊將來(lái)不許再來(lái)，今天也莫要逗留

免得你的拐杖和天神的神圣花冠

保護(hù)不了你。你的女兒我不釋放，

她將遠(yuǎn)離祖國(guó)，在我家、在阿爾戈斯

繞著織布機(jī)走動(dòng)，為我鋪床疊被，

直到衰老。你走吧，不要惹發(fā)我的怒火。［1］1.26-32

對(duì)老祭司的要求，雖然“所有阿開(kāi)亞人都發(fā)出同意的呼聲，表示應(yīng)該尊重老祭司”［1］1.22、23，阿伽門(mén)農(nóng)還是蠻橫地拒絕，因?yàn)樗菗碛凶罡邫?quán)力的國(guó)王，何況還是天神宙斯所青睞的人間統(tǒng)治者，他完全沒(méi)有必要來(lái)滿足一個(gè)小小祭司的要求。阿伽門(mén)農(nóng)畢竟只是人間的權(quán)威，人間的權(quán)威只是在人間發(fā)揮威力，神的權(quán)威永遠(yuǎn)高于人間的權(quán)威——阿波羅對(duì)希臘聯(lián)軍的懲罰不僅是這一高于人間權(quán)威的顯威，還是在兩種權(quán)威發(fā)生沖突時(shí)，對(duì)人間權(quán)威的否定;阿伽門(mén)農(nóng)深知他的權(quán)威再大，也無(wú)法與神權(quán)相抗衡，從來(lái)不知道屈從的國(guó)王不得不在神權(quán)的打擊下放下他的威嚴(yán):

……既然福波斯·阿波羅

從我這里奪去克律塞斯的女兒

我會(huì)用我的船只讓伴侶把她送回去

但是我卻要親自去你的營(yíng)帳里，

把你的禮物、美頰的布里塞伊斯帶走，

好讓你知道，我比你強(qiáng)大，別人也不敢

自稱和我相匹敵，宣稱和我相近似。［1］1.181-187

權(quán)威之所以為權(quán)威，其特征就在于他時(shí)刻都不忘自己作為權(quán)威的存在性。人間的王者再至高無(wú)上，也不能在神權(quán)面前顯示其存在性，阿伽門(mén)農(nóng)對(duì)此深知肚明。畢竟這是他的權(quán)威第一次受挫，在神權(quán)面前受挫，可是看到他受挫的則是人——他讓他所統(tǒng)轄下的人民看到了他權(quán)威失效的挫敗，這對(duì)他的尊嚴(yán)是極大的損傷。他必須挽回尊嚴(yán)，讓人們看到他的權(quán)威，以使自己重新回到至尊的位置，于是他要搶奪阿基琉斯的女俘來(lái)挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。搶奪阿基琉斯的女俘，是他回歸至尊權(quán)威的最佳選擇:一是由于阿基琉斯的緣故讓他的權(quán)威受挫，是他逼迫他交還祭司的女兒，且惡語(yǔ)傷人，完全沒(méi)有把他這個(gè)王者放在眼里，把傷害自己的人踩在腳下則權(quán)威自然也就回歸權(quán)威。二是阿基琉斯也是權(quán)威——最勇猛的英豪，其勇力還在他這個(gè)王者之上，當(dāng)權(quán)威和權(quán)威發(fā)生沖突時(shí)權(quán)威顯示自身重要性的最好辦法就是以自己的權(quán)威優(yōu)勢(shì)來(lái)攻擊對(duì)方，讓對(duì)方的權(quán)威失去其權(quán)威性，從而有效地保住并抬高自身權(quán)威的權(quán)威性。阿基琉斯的權(quán)威與阿伽門(mén)農(nóng)的權(quán)威不對(duì)等，各自顯威的領(lǐng)域不同，前者在勇力，即力的較量領(lǐng)域，后者在世俗的政治倫理領(lǐng)域。勇力是屬于自然的，也是屬于神的，王權(quán)則是屬于人間的?？砂⒒鹚怪皇巧竦难y(tǒng)，卻不是神，故不具有神的權(quán)威，他的肉身是人，是有死的，他不得不服從于人間的倫理法則，當(dāng)阿伽門(mén)農(nóng)要搶奪他的女俘時(shí)，他只能以勇力的權(quán)威來(lái)對(duì)抗——以他權(quán)威的優(yōu)勢(shì)來(lái)對(duì)抗阿伽門(mén)農(nóng)權(quán)威的劣勢(shì)——他在政治領(lǐng)域沒(méi)有權(quán)威，只是對(duì)方王者權(quán)威的管轄者。被激怒的阿基琉斯的靈魂開(kāi)始搏斗:

他的心在他的毛茸茸的胸膛里有兩種想法，

他應(yīng)該從他的大腿旁邊拔出利劍，

解散大會(huì)，殺死阿特柔斯的兒子，

還是壓住怒火，控制自己的勇氣。

在他的心靈和思想正在考慮這件事，

他的手正若把那把大劍拔出鞘的時(shí)候，

雅典娜奉白臂赫拉派遣從天而降。［1］1.189-195

阿基琉斯內(nèi)心的搏斗其實(shí)也就是兩種權(quán)威的較量:受辱后的憤怒使他想找回自己的尊嚴(yán)和榮譽(yù)——?dú)⒘藢?duì)方;“壓住怒火”是對(duì)對(duì)方權(quán)威的認(rèn)可，放棄自己權(quán)威的權(quán)威性。阿基琉斯畢竟是最勇猛的英雄，這是神賦予他的優(yōu)勢(shì)，神賦予的東西是不可以丟掉來(lái)屈從于人的東西的，于是，他“大劍拔出鞘”;誰(shuí)知雅典娜從天而降，及時(shí)“按住他的金發(fā)”，止息他的怒狂，規(guī)勸他停止?fàn)幎?。他遵從了神的旨意，將出鞘的利劍又壓了回去。他仍怒氣未消，一面?duì)阿伽門(mén)農(nóng)破口大罵，一面宣布退出戰(zhàn)斗。這是他對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)世俗權(quán)威的拒絕。拔劍，是對(duì)對(duì)方權(quán)威的摧毀，以樹(shù)立自身權(quán)威的尊嚴(yán);退出戰(zhàn)斗則是在保持自身權(quán)威尊嚴(yán)的同時(shí)，讓對(duì)方也保持了他的權(quán)威，但卻是對(duì)對(duì)方權(quán)威的拒絕。

二、世俗權(quán)威是人類不公平不正義的起點(diǎn)

人間的權(quán)威僅僅是對(duì)神的世界權(quán)威的模仿，但不是神的權(quán)威。勇力是屬于神的，人的勇力接近于神與神相似。這正是阿基琉斯拒絕承認(rèn)阿伽門(mén)農(nóng)世俗權(quán)威的原因——我神一樣勇武我怕誰(shuí)!誰(shuí)敢奈何于我!在武力上，無(wú)人敢與之匹敵。

阿基琉斯雖不是神，但勇力卻是神的，就是說(shuō)，他居有的是神的權(quán)威，可他畢竟是人;盡管處在人的權(quán)威的管轄之下，他還是以神的權(quán)威準(zhǔn)則來(lái)衡量世俗。人和神相比，人是欠缺的，是惡的。他眼中的世俗是如此不公平:作為“最尊貴的王者”，竟然是如此“最貪婪”，且內(nèi)心“無(wú)恥”、“狡詐”!每次戰(zhàn)斗，他阿基琉斯承擔(dān)了最慘烈最艱苦的拼搏，而分配戰(zhàn)利品時(shí)，他阿伽門(mén)農(nóng)“總是吞拿大頭”，自己只是“丁點(diǎn)所得”［1］1.150-170，這正是人間的丑惡之所在。神的準(zhǔn)則則是公平的;人間是沒(méi)有公平可言的——權(quán)威高于公平。阿基琉斯是神勇的英雄，是接近神的人，何況身上還流淌著神的血液;他且止只是在神勇方面是完美的人，他還總是把神的世界的完美準(zhǔn)則拿到人間，用神的準(zhǔn)則來(lái)比照人間的不完美——丑惡!完美的人自然生活于完美的世界，他眼中的一切也都應(yīng)該符合他精神世界的完美準(zhǔn)則。人的精神是神的世界的東西，是伸向完美世界的那個(gè)自我。阿基琉斯的精神世界帶著神的完美準(zhǔn)則是符合他的身份的。阿伽門(mén)農(nóng)與之相比，只是在世俗的權(quán)威中把自己擺在神一樣的位置，但這個(gè)權(quán)威和位置不是靠神的公平與正義得來(lái)的，是靠眾多他人的利益乃至生命的犧牲的不公平、不正義得來(lái)的，與阿基琉斯眼中完美的神的準(zhǔn)則無(wú)法等同。他的憤怒，就是對(duì)世俗權(quán)威的拒絕，更是對(duì)自身完美形象的維護(hù)和保持。

阿伽門(mén)農(nóng)是想把國(guó)王的權(quán)威置于公平之上，無(wú)視民眾的利益;阿基琉斯是要把神的公平正義原則置于國(guó)王的權(quán)威之上，突顯勇武者多貢獻(xiàn)多得利的公平以及公平中勇武者的榮譽(yù)與權(quán)威。拒絕對(duì)方權(quán)威，肯定會(huì)將對(duì)方納入自己權(quán)威的范圍來(lái)衡量，其結(jié)果當(dāng)然是摧毀對(duì)方權(quán)威的權(quán)威性。阿基琉斯“開(kāi)口嘲罵”阿伽門(mén)農(nóng)只是“酒鬼，長(zhǎng)著狗的眼睛，只有牝鹿的心臟/從來(lái)就缺少勇氣，不敢武裝起來(lái)和大家一起拼戰(zhàn)/也不敢會(huì)同阿開(kāi)亞人的豪杰，伏兵擊殺?！痹谒劾?，這個(gè)國(guó)王不僅貪生怕死，簡(jiǎn)直就是個(gè)“痛飲兵血的昏王!”其“部屬”也都是一些窩囊廢，這樣的人還有什么臉面“霸道逞強(qiáng)”［1］1.225-232!阿伽門(mén)農(nóng)的權(quán)威在阿基琉斯的“嘲罵”聲中被有效地摧毀，起碼在語(yǔ)言上阿基琉斯占居了自己權(quán)威的優(yōu)勢(shì)?！俺傲R”本身就說(shuō)明了自己對(duì)被嘲罵者的優(yōu)越性和超越的完美感——嘲罵毫無(wú)疑問(wèn)是指責(zé)對(duì)方的欠缺、丑惡，即不完美，也就意味著占主動(dòng)的嘲罵者是沒(méi)有被指責(zé)中的那種欠缺和丑惡的，嘲罵者的心理上的滿足感就是完美感。嘲罵者在指責(zé)對(duì)方(不完美)的同時(shí)，把自己放在了完美的位置，至少是在被指責(zé)的對(duì)方的那個(gè)方面自己是完美的:指責(zé)對(duì)方就意味著在心理上說(shuō)明自己在這一點(diǎn)上是超越對(duì)方的，不然，指責(zé)者是沒(méi)有底氣來(lái)指責(zé)對(duì)方的:一丘之貉，臭氣相聞，同此都丑陋無(wú)比，哪有勇氣和資格指責(zé)他人!

阿基琉斯要證明自己的獨(dú)一無(wú)二性，他選擇了退出戰(zhàn)場(chǎng)，這是他在沖突中實(shí)際上不能摧毀對(duì)方權(quán)威的消極選擇，這種選擇是想證明自己的權(quán)威也無(wú)法被對(duì)方摧毀的事實(shí)。他要讓阿開(kāi)亞人感覺(jué)到，他們是離不開(kāi)他的，是不能缺少他在場(chǎng)的，也就是要顯示他的權(quán)威的有效性。讓對(duì)方來(lái)承認(rèn)自己的權(quán)威性，也就等于讓對(duì)方確認(rèn)了自己的權(quán)威高于對(duì)方的權(quán)威。阿基琉斯在怒氣的發(fā)泄中等待著這一刻的來(lái)臨。

在古希臘初民時(shí)代，掠奪的戰(zhàn)亂所造成的恐怖成為人們?cè)馐転?zāi)難的混亂常態(tài)，勇武者就成了部族的依靠。現(xiàn)在，希臘的將士們突然失去了這位偉大英雄的庇護(hù)要面對(duì)強(qiáng)敵的時(shí)候，正如阿基琉斯所意料的那樣:“會(huì)有那么一天”，“眼見(jiàn)戰(zhàn)勇成堆的倒下，被屠人的赫克托耳所殺”，“你只能一籌莫展”，“而全軍將士都將把阿基琉斯盼望”，“需要我去替眾人擋開(kāi)可恥的失敗?！保?］1.240-342這是阿基琉斯對(duì)自己權(quán)威的自信，自信自己作為一個(gè)完美的人的勇力的存在價(jià)值。希臘軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上接連被重創(chuàng)，兵將一個(gè)接一個(gè)倒下，血濺沙場(chǎng)，永遠(yuǎn)失去了回家的可能。將士們?cè)絹?lái)越激烈的抱怨和指責(zé)使主帥阿伽門(mén)農(nóng)承受著壓力，在接連的失敗和損兵折將的災(zāi)難面前，他終于放下了自己高昂的頭，認(rèn)識(shí)到了阿基琉斯重要性:“阿基琉斯抵得上成群結(jié)隊(duì)的軍勇，他是宙斯最心愛(ài)的勇將”，“我愿拿出難以估價(jià)的償禮，彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)?！卑①らT(mén)農(nóng)在飽受失敗之苦下態(tài)度的大轉(zhuǎn)變，正是阿基琉斯所盼望所等待的。阿伽門(mén)農(nóng)的公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，終于使他放下自己世俗的權(quán)威準(zhǔn)則，以阿基琉斯的權(quán)威準(zhǔn)則來(lái)衡量這場(chǎng)權(quán)威之間的較量。當(dāng)然這樣并不意味著他們之間權(quán)威分歧的消解，也不能說(shuō)明阿伽門(mén)農(nóng)是愿意放棄他的王權(quán)權(quán)威來(lái)徹底歸順或認(rèn)同阿基琉斯的勇武權(quán)威;相反，他允諾以財(cái)寶、美女相賜，甚至以女兒下嫁于對(duì)手的承諾，這種方式無(wú)非是一個(gè)高高在上的君王在自己權(quán)勢(shì)的危機(jī)時(shí)，為保住自己的地位，對(duì)藩臣慣用的籠絡(luò)手段［2］。重新讓阿基琉斯披掛上陣，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，發(fā)揮他在勇力上的優(yōu)勢(shì)，張揚(yáng)他武力的權(quán)威，也就更能有效地幫助自己來(lái)維護(hù)其君王統(tǒng)治權(quán)威，只要他的君王權(quán)威繼續(xù)存在，只要阿基琉斯等勇武將士繼續(xù)為他的掠奪效力，更多的財(cái)寶和奴隸的收獲是可想而知的，送與阿基琉斯的那些東西，在阿開(kāi)亞將士看來(lái)其“難以估價(jià)”的財(cái)寶及眾多的美女，對(duì)于一個(gè)靠武力掠奪為常態(tài)的君王來(lái)說(shuō)，那也小得不值一提。只要能讓阿基琉斯繼續(xù)為他效力，攻下特洛伊城，他獲得的財(cái)物何止送出的這些!

人類從擺脫自然的束縛，走上自為的謀求快樂(lè)與幸福的道路，就為自己定下了這一終極目標(biāo):快樂(lè)與幸福的生活就是完美的生活。但是抵達(dá)完美生活的道路何其遙遠(yuǎn)，人首先得讓自己完美，只有完美的人才有能力得到完美的生活。于是人在渴望自身完美的愿望中創(chuàng)造了神，也創(chuàng)造了神一樣完美的人——英雄。阿基琉斯就是古希臘初民的渴望對(duì)象。人的快樂(lè)與幸福的獲得和感受則是在個(gè)體，這就決定了每個(gè)人都在發(fā)揮著自己的最大能力來(lái)獲取完美的生活，世俗君王的權(quán)威其實(shí)也就是這種個(gè)人發(fā)揮能力過(guò)程中的現(xiàn)象。人類在最初，由于能力超越同類，其獲取和占有的物質(zhì)也就越多，物質(zhì)財(cái)富又把他推上了權(quán)力的高峰，有了權(quán)力在獲取財(cái)富的道路上也就更為便捷，越是便捷他也就越是想保住和維護(hù)他的權(quán)力——這是對(duì)權(quán)勢(shì)者而言;但對(duì)沒(méi)有權(quán)勢(shì)的大眾來(lái)說(shuō)，他們還始終保持著原初的沖動(dòng)和愿望——原初的精神，即對(duì)完美生活的追求與渴望。在他們的頭腦中，這樣干凈透明得如深山里的山泉水一樣的愿望是他們所有行動(dòng)的唯一驅(qū)動(dòng)力。他們來(lái)到這個(gè)世界不是為了建立世俗的政權(quán)而把自己交給權(quán)勢(shì)者從而把自己的最原初尋求的愿望丟掉的。阿伽門(mén)農(nóng)和阿基琉斯的沖突所體現(xiàn)出的希臘初民的精神特質(zhì)，值得深究。

荷馬讓阿基琉斯拒絕了阿伽門(mén)農(nóng)的求和，再多的無(wú)價(jià)財(cái)物也打動(dòng)不了他。阿基琉斯的拒絕也正是古希臘初民對(duì)世俗政權(quán)的抗拒心理的反映。阿基琉斯受到國(guó)王的羞辱，就是世俗王者想憑借自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)建立世俗權(quán)威的表現(xiàn)，世俗王者想把人們追求完美生活的行動(dòng)納入到一個(gè)由他個(gè)人的支配欲主宰的框架之內(nèi)，以便讓自己首先獲得這種生活，讓更多的人為自己的“首先獲得”而付出。當(dāng)大家的為了這種獲取完美生活的行為都集中到為某一個(gè)人或少數(shù)幾個(gè)人服務(wù)的頭上時(shí)，誰(shuí)先得到這種生活誰(shuí)沒(méi)有得到這種生活，也就一目了然了。在古希臘的荷馬時(shí)期，世俗的政權(quán)還在建立之中，沒(méi)有形成一個(gè)穩(wěn)定性的基礎(chǔ)，人們還帶著原初的沖動(dòng)和愿望，對(duì)這種讓少數(shù)人最先富起來(lái)的生存現(xiàn)象還不太習(xí)慣，他們還停留在按照自己原初的沖動(dòng)慣性來(lái)看待世界，展開(kāi)自己的行為方式，人們還無(wú)法屈從權(quán)勢(shì)。

三、世俗權(quán)威的出現(xiàn)背離了人類完美的地點(diǎn)

世俗的權(quán)勢(shì)完全背離了人類原初的愿望，并想剝奪人類的這種愿望的目的性——讓人的原初愿望來(lái)為少數(shù)人或某個(gè)人的謀求服務(wù)——古希臘人讓他們的英雄“憤怒”，其實(shí)也就是古希臘人不愿自己的理想被剝奪的憤怒。很多研究者都指出阿基琉斯的憤怒中體現(xiàn)了他的性格的魯莽、沖動(dòng)，這僅僅只是看到了這部偉大作品的表面現(xiàn)象。如果我們細(xì)加咀嚼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這憤怒的背后承載著深刻的文化信息——從人類文化學(xué)的角度考察原始初民的心理，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是人類向原初的政權(quán)社會(huì)過(guò)渡時(shí)人們不愿接受的一種抗拒心理，因?yàn)橐詷?shù)立權(quán)勢(shì)者權(quán)威為目的的政權(quán)社會(huì)違背了人類的原初愿望。初民們還沒(méi)有那種被倫理規(guī)范完全束縛后的現(xiàn)代社會(huì)中的人類那么復(fù)雜，他們只有一個(gè)心思:為自己的快樂(lè)與幸福。一旦他們發(fā)現(xiàn)不是他們想要走的那條道路時(shí)，第一反應(yīng)當(dāng)然是直接的抗拒，他們不可能像我們當(dāng)下的人發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)益被剝奪被踐踏時(shí)還要向權(quán)勢(shì)者“跪求”，還要選擇能讓權(quán)勢(shì)者接受的順耳的言辭來(lái)表達(dá)訴求。權(quán)勢(shì)社會(huì)的現(xiàn)代人更多的是生存投機(jī)，權(quán)勢(shì)者可以利用無(wú)權(quán)者的勞作，享受勞作者的成果，無(wú)權(quán)者也就只能是要么屈從，拱手送出自己應(yīng)該的所得，要么就采取生存的投機(jī)，以獲取或保住自己的所得。是的，現(xiàn)代人復(fù)雜了，這是沉重得透不過(guò)氣來(lái)的復(fù)雜，權(quán)勢(shì)已成為壓在他們身上的重負(fù);相比較而言，古希臘的初民是多么的輕松、自如、單純，想憤怒便能憤怒，想拒絕就能拒絕。人類還能回到他們的原初時(shí)代、重新起步嗎?現(xiàn)代的阿伽門(mén)農(nóng)們是肯定不答應(yīng)的。可是，那個(gè)遠(yuǎn)古的阿伽門(mén)農(nóng)在阿基琉斯的憤怒中卻吃盡了苦頭，他遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代的阿伽門(mén)農(nóng)們那種盡享權(quán)勢(shì)施展時(shí)的暢快的幸運(yùn)。

既然受辱，就沒(méi)有義務(wù)再為你權(quán)勢(shì)的國(guó)王打仗，你利用我的勇力獲取更多的財(cái)物(戰(zhàn)利品)，而我的所得卻少得可憐，我還有必要為你抗敵，為你繼續(xù)掠奪嗎?權(quán)利與義務(wù)應(yīng)該對(duì)等!

其實(shí)，最初的阿伽門(mén)農(nóng)們也是利用他們自己的勇力來(lái)獲取財(cái)物——在人類還靠獸性謀取生存的時(shí)代，勇力是最直接最有效的謀生手段，那時(shí)的人們對(duì)勇力的看重、崇尚、追求、乃至屈從成為普遍的心理，勇力者也就在人們的這種普遍心理下成為了權(quán)威，當(dāng)權(quán)者慢慢把人們不自覺(jué)地悄悄引入權(quán)勢(shì)者的法則軌道時(shí)，人們似乎覺(jué)得就是如此，理應(yīng)如此。就是說(shuō)，最初的國(guó)王不是由選舉產(chǎn)生，而是由戰(zhàn)斗中的勇力者自然產(chǎn)生，他們靠勇力得來(lái)的財(cái)富和權(quán)力也就由他們的后代繼承了下來(lái)。因此，當(dāng)阿基琉斯憤怒退出戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人們還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，還處在現(xiàn)實(shí)世俗權(quán)威的認(rèn)可中，對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)搶奪阿基琉斯的女俘，軍中也沒(méi)有任何一個(gè)人出面干預(yù)。阿基琉斯卻不認(rèn)可這種世俗繼承的權(quán)威，他還站在人類最初的公平原則上:付出與所得相符!我們可以從他回答奧德修斯對(duì)他的勸說(shuō)時(shí)看出他的信念:作戰(zhàn)的人與留在家中的人得到同樣的東西，壞人和好人也獲得同等的榮譽(yù)，最重要的是，在死亡面前，懶人和勤快人沒(méi)有有區(qū)別［1］9.316-320。因?yàn)闄?quán)利與義務(wù)不對(duì)等，在世俗的權(quán)威面前，沒(méi)有神的世界里的任何公平原則，人也就失去了自身謀求和得到快樂(lè)與幸福的可能。一句話，在世俗的原則面前，人完全失去了走上快樂(lè)與幸福生活的可能——人不可能再實(shí)現(xiàn)其原初的愿望:完美。

阿基琉斯的憤怒魯莽嗎?任性嗎?單純嗎?不!他對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)派來(lái)的說(shuō)客予以了回絕，也是對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)的拒絕——對(duì)世俗權(quán)威的拒絕!世俗權(quán)威把人引向了邪路——失去公平正義的邪路!他的公平正義的信念和主張就是要讓人們重新回到原初的起點(diǎn)——人類在起點(diǎn)上是公正的:能力與所得相等!那才是人類尋找完美的起點(diǎn)。

按照后來(lái)的赫西俄德的觀念，人類與諸神有同一個(gè)起源，說(shuō)明人類在開(kāi)初與神相同，公平正義作為神的準(zhǔn)則也是人的最初準(zhǔn)則。可是人在進(jìn)入權(quán)勢(shì)并圍繞權(quán)勢(shì)來(lái)制定規(guī)則時(shí)，人就已經(jīng)失去了神的因素，與神分離;與神分離的人就只能按照自己的方式走下去，再也沒(méi)有了神的快樂(lè)與幸福。如果人類一直按照神的準(zhǔn)則行事，人是不會(huì)離開(kāi)神的。問(wèn)題是，究竟是誰(shuí)讓人從神的身邊離開(kāi)?人為何就服從了那個(gè)讓人離開(kāi)神的人?

第一代勇力者遵循了神的公平正義原則，他的付出和能力使他獲得了超出平凡人的財(cái)物，他自己沒(méi)有享用完，將財(cái)物遺留給了他的子孫。子孫在勇力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前輩，但世襲的財(cái)富和奴隸也把他推上了權(quán)威的位置，于是，戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪中的分配開(kāi)始失去了神的公平正義原則，權(quán)威取代勇力成為分配的準(zhǔn)則。阿基琉斯是神勇者，無(wú)人能與之相匹，尤其是他在戰(zhàn)斗中無(wú)可取代的作用，他對(duì)靠權(quán)勢(shì)而不是靠勇力的阿伽門(mén)農(nóng)的多占自然不服:為什么靠我來(lái)取勝而奪得的財(cái)物我反而獲得的是如此之少?別人靠權(quán)勢(shì)就能獲得如此巨大?甚至還要來(lái)任意奪取已經(jīng)分配給我的屬于我的東西?

權(quán)利與義務(wù)不對(duì)等，是人類走進(jìn)世俗權(quán)威的開(kāi)始，人類從此走上了失去目標(biāo)的不歸路!這正是阿基琉斯的憤怒所展示的深刻含義，也許這就是荷馬所代表的古希臘人的思索!

阿基琉斯和阿伽門(mén)農(nóng)分別代表了各自權(quán)威的最高點(diǎn):在勇武方面，阿基琉斯處于最高點(diǎn)，阿伽門(mén)農(nóng)處于相對(duì)的低點(diǎn);在世俗的權(quán)威方面，阿伽門(mén)農(nóng)處于最高點(diǎn)，阿基琉斯處于處于低點(diǎn)。不對(duì)等的兩個(gè)高點(diǎn)同樣暴露出兩個(gè)不對(duì)等的低點(diǎn)，各自的高點(diǎn)又是對(duì)方的低點(diǎn)。阿伽門(mén)農(nóng)的高點(diǎn)代表著剛剛開(kāi)始的社會(huì)秩序，卻讓人類站在了由權(quán)勢(shì)主導(dǎo)的準(zhǔn)則的不公平不正義的起點(diǎn)上;阿基琉斯的高點(diǎn)代表著無(wú)序的人的自然形態(tài)，雖無(wú)秩序，但人類處于自在的公平正義之中，人類各自可以最大限度地張揚(yáng)自己的自由天性，發(fā)揮自己的生命能力和能量去謀求生存的完美，在這樣的無(wú)序狀態(tài)，人靠本能亦或激情生存。權(quán)勢(shì)主導(dǎo)的社會(huì)秩序是向理性邁進(jìn)的秩序，理性又偏離了人的根本目的性，離人最初的愿望——謀求完美的生活——越來(lái)越遠(yuǎn)。無(wú)序中的自在形態(tài)的人雖靠非理性支配，人卻充滿了生命激情，并且有著神的公平正義準(zhǔn)則。人一旦離開(kāi)神，開(kāi)始自以為是的自我經(jīng)營(yíng)的生存之路，就已經(jīng)把神的東西完全拋開(kāi)了，制定出自己的規(guī)則。但制定規(guī)則的人是權(quán)勢(shì)者，權(quán)勢(shì)者只能把規(guī)則和利益的天平偏向自己，因此，人的規(guī)則是不公平不正義的。阿基琉斯不愿意走進(jìn)不公平的規(guī)則秩序中，他想待在那個(gè)靠激情靠勇力即靠自身的生命能力生存的時(shí)代。

為什么所謂的社會(huì)進(jìn)步反而偏離了人的根本目的性?所謂落后的生存狀態(tài)卻使人在邁向終極完美中是如此順?biāo)烊艘?人類一直在思考著這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，阿基琉斯的憤怒不是因?yàn)樗麚?dān)當(dāng)了如此深刻的思考，他只是不要邁進(jìn)這個(gè)不公平不正義的新的社會(huì)秩序，因?yàn)樾碌纳鐣?huì)秩序剝奪了他的自由的生存權(quán)，摧毀了他作為英雄存在的價(jià)值。

四、人類初期完美的標(biāo)本

阿基琉斯似的英雄是古希臘人創(chuàng)造并樹(shù)立起來(lái)的完美的人的形象，他們之所以要讓阿基琉斯憤怒，并將所有的贊譽(yù)都給了他，這說(shuō)明古希臘人有這樣一個(gè)共同的觀念，在邁進(jìn)城邦制過(guò)程中，初步形成的社會(huì)秩序和新的社會(huì)形態(tài)讓他們失去了原有的生活目的性。人還能否達(dá)到自己的完美性，或者說(shuō)還能否到達(dá)完美的生活狀態(tài)?他們讓阿基琉斯憤怒，也就說(shuō)明他們對(duì)新秩序的抗拒，并且讓他們理想中的英雄一直保持著這種完美的品格。

阿基琉斯的憤怒把人們推進(jìn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，在失敗的流血和死亡中人們開(kāi)始醒悟:缺少了阿基琉斯的希臘聯(lián)軍已瀕臨毀滅，阿基琉斯所主張的公平正義的信念同樣被人們意識(shí)到其重要性。希臘聯(lián)軍的另一英雄狄俄墨得斯就向國(guó)王嚴(yán)正地提出:你是國(guó)王，你享有最大的權(quán)利，你就應(yīng)該盡最大的義務(wù)，你必須行動(dòng)，重新組織軍隊(duì)開(kāi)戰(zhàn)，為激勵(lì)人們沖殺，你應(yīng)該身先士卒，要苦戰(zhàn)在軍陣的最前列。也許是失敗的慘痛，使阿伽門(mén)農(nóng)感到了作為主帥的責(zé)任，加之人們開(kāi)始對(duì)阿基琉斯信念的認(rèn)可，阿伽門(mén)農(nóng)在危機(jī)中開(kāi)始或者說(shuō)被迫放棄自己的世俗權(quán)威，轉(zhuǎn)身走向或者說(shuō)回歸英雄行列，他的國(guó)王頭銜現(xiàn)在成了他的義務(wù)。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，他放下了國(guó)王的權(quán)威，以英雄的勇武形象率先沖殺于血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，“像一團(tuán)兇莽的烈火闖入敵陣”［1］11.155，特洛伊人在阿伽門(mén)農(nóng)的沖殺中丟下一路的尸體望風(fēng)潰敗;直到他身上被槍矛深深扎出的傷口的血流干涸，劇烈的疼痛才使他的拼殺沖鋒停止下來(lái)。荷馬在描繪阿伽門(mén)農(nóng)的沖鋒陷陣、身先士卒的英雄行為時(shí)，充滿了激情予以贊揚(yáng)和歌頌，這與他在國(guó)王的權(quán)勢(shì)中蠻橫霸道時(shí)的形象判若兩人。荷馬在這里給予了同一個(gè)阿伽門(mén)農(nóng)兩種不同態(tài)度不同手法的描繪。這說(shuō)明，希臘初民所喜愛(ài)所渴望的是英雄一樣完美的人，而不是國(guó)王一樣只是張揚(yáng)權(quán)勢(shì)威風(fēng)的并給人們帶來(lái)不平等的人。他們也希望英雄能帶領(lǐng)他們走出戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪所帶來(lái)的災(zāi)難，而不是走出一種災(zāi)難又陷進(jìn)了另一種不公平不正義的災(zāi)難。

作為完美的人，阿基琉斯身上有很多令人敬仰的完美品質(zhì):

有兩種命運(yùn)引導(dǎo)我走向死亡的終點(diǎn)

要是我留在這里，在特洛伊城外作戰(zhàn)

我就會(huì)喪失回家的機(jī)會(huì)，但名聲不朽

要是我回家，到達(dá)親愛(ài)的故邦土地

我就會(huì)失去美好名聲，性命卻長(zhǎng)久

死亡的終點(diǎn)不會(huì)很快來(lái)到我這里［1］9.411-416

這是阿基琉斯對(duì)自己命運(yùn)的陳述，勸說(shuō)團(tuán)受阿伽門(mén)農(nóng)的重托，對(duì)阿基琉斯許諾重禮和美女，但他不為所動(dòng)，拒絕和解時(shí)講了這番話。他的命運(yùn)是天神母親忒提斯告訴他的。他知曉了自己的命運(yùn)，但命運(yùn)的選擇權(quán)卻在他自己手上。因憤怒離開(kāi)戰(zhàn)斗，并揚(yáng)言要駕船回到家鄉(xiāng)，可他始終未動(dòng)身，這里暗含著什么?我們不妨從他對(duì)自己命運(yùn)的袒露來(lái)分析。只要留下，就會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，“喪失回家的機(jī)會(huì)，但名聲不朽”;如果回家，則“失去美好的名聲，性命卻長(zhǎng)久”?；丶覠o(wú)疑過(guò)安逸安全的生活，留在戰(zhàn)場(chǎng)則可以顯示英雄本色，讓名聲萬(wàn)古流芳。人的有死決定了人的速朽性，而美好的名聲、榮譽(yù)則是屬于神的，英雄在顯示其英雄的那一刻也就讓自己神化了。阿基琉斯是神樣的英雄，他不希望自己作為速朽的人而存在，他希望把自己留在神的領(lǐng)域。人不可能有任何被傳頌的名聲，所以被傳頌者只能是神:人，誰(shuí)不想成為神(完美)呢?何況是半神血統(tǒng)的神一樣勇武的英雄阿基琉斯!不求偷生，渴望神一樣的永世傳頌，人在被傳頌中就步入了神的行列，人只能這樣來(lái)追求自己的不朽。也許，這正是他之所以拒絕阿伽門(mén)農(nóng)求和時(shí)所許諾的無(wú)以計(jì)數(shù)的無(wú)價(jià)財(cái)寶的含義。人追求快樂(lè)與幸福的生存，物質(zhì)財(cái)富是直接的保證，阿基琉斯拒絕保障生存的財(cái)富，說(shuō)明他追求的絕不是速朽的人的快樂(lè)與幸福，而是人的終極完美的名聲和榮譽(yù)——那是更高意義的崇高人生。比起尊嚴(yán)和榮譽(yù)，茍活就顯得如此輕下，如此丑陋。

阿基琉斯的這種超出其他英雄的崇高和偉大，尤其是在他交還赫克托耳尸體的一幕中顯得更是令人敬仰。朋友帕特羅克洛斯之死，促使了他的第二次憤怒，在極大的悲痛中他再次選擇了戰(zhàn)場(chǎng):殺死赫克托耳，為朋友報(bào)仇!選擇戰(zhàn)場(chǎng)就是選擇死亡，殺死赫克托耳，自己的死亡也就臨近。他還是選擇了戰(zhàn)場(chǎng)，直面死亡，去接受實(shí)現(xiàn)自己不可避免的命運(yùn)。他對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)說(shuō)道:“為了一個(gè)姑娘鬧翻臉，泄表私憤……與我的身份不配”［1］19.58-68。他的第一次憤怒，不論他內(nèi)心的深刻意義何在，畢竟是“為了一個(gè)姑娘”，是有失他高貴身份的?，F(xiàn)在，他又成了一個(gè)真正的戰(zhàn)神，脫離了凡人的形象，猶如“燃燒的火焰”沖向敵陣。他與赫克托耳之間的搏殺，可謂驚心動(dòng)魄。他這次憤怒和仇恨的對(duì)象是赫克托耳，故他對(duì)他恨之切，殺之也難以卸掉心頭之恨。當(dāng)赫克托耳終于被他所殺，在臨終前向他求告，“別讓犬狗食我”的尸體，你可以拿走我“庫(kù)藏豐盈”的“青銅黃金”，希望能用此“贖回我的遺體，讓人帶回家園……使我得享火焚的禮儀”［1］22.339-343，從阿基琉斯的回絕中就可看出他的恨有多深:

別再對(duì)我祈求，犬狗……

我真想挾著狂烈，卷著我的激情

剝下你的皮肉，生吞活剝……［1］22.345-347

隨即，他殘忍地扎穿赫克托耳尸體的筋腱，“穿過(guò)牛皮繩帶”，綁在戰(zhàn)車上，“揚(yáng)鞭催馬”，讓死者的頭顱被倒拖著在飛揚(yáng)的泥塵里翻卷。阿基琉斯的辱尸手段可謂殘忍得令人發(fā)指，連天神都不忍面對(duì)。此時(shí)的阿基琉斯完全變成了一頭憤怒的野獸。他這么做，是因?yàn)樗J(rèn)為正是赫克托耳使阿開(kāi)亞人“飽受其害”，與所有他人造成的災(zāi)難相比，也不及赫克托耳給他們所帶來(lái)的災(zāi)難深［1］22.380。所以他要發(fā)泄仇恨。可是當(dāng)他面對(duì)赫克托耳的父親，前來(lái)懇求贖回兒子尸體的老人普里阿摩斯的時(shí)候，內(nèi)心不禁油然而生出無(wú)限的柔情:他“起身離座，握著老人的手，將他扶起憐憫他頭發(fā)和胡須的灰白/……唉，不幸的人啊，你的心靈必定承受著眾多的惡難!”［1］24.515-518他不僅答應(yīng)老人領(lǐng)回尸體，還允諾老人為安葬兒子尸體的儀式所需要的時(shí)間，保證按兵不動(dòng)，讓死者的靈魂安享歸宿。在這里，我們看到了阿基琉斯高貴的另一面，與他殘忍的獸的一面判若兩人。尤其是他與老人的對(duì)話顯露出的溫情、體貼、以及寬厚的胸懷，如神明一般崇高。荷馬的歌唱到此，讓一個(gè)英雄的完美達(dá)到了至高無(wú)上，無(wú)可挑剔!一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人再偉大，一個(gè)英雄再高貴，都會(huì)有他形象的缺憾，而阿基琉斯的完美無(wú)可挑剔。我們不能用今人的倫理觀念來(lái)衡量他憤怒中的過(guò)激行為，阿基琉斯畢竟生活于遠(yuǎn)古的初民時(shí)代，其身上帶著絕對(duì)自由的秉性是可以理解的。他為第一次的憤怒而醒悟，覺(jué)得不值得，又在第二次的憤怒過(guò)后，為自己過(guò)激的行為自省，在將尸體交還老人的過(guò)程中柔情的另一面的顯露中，對(duì)此做了補(bǔ)償——對(duì)過(guò)錯(cuò)的認(rèn)識(shí)和補(bǔ)償本身就是完美的體現(xiàn);相反，對(duì)過(guò)錯(cuò)和缺陷的堅(jiān)持與掩蓋是丑陋的!

五、結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)奧林帕斯山上的神是古希臘初民在尋求生存的快樂(lè)與幸福中渴望的終極完美形象的話，那么，荷馬史詩(shī)中的英雄便是古希臘初民所渴望達(dá)到的完美的人。既然進(jìn)入神的世界享受神一樣萬(wàn)能的品質(zhì)是遠(yuǎn)不可及的，那么，把人自身提升到一定的完美程度，總是有達(dá)到的可能的。

荷馬和古希臘人塑造的英雄是如此完美，雖然是有死的凡人，卻與神如此接近，他們不朽的名聲被人們傳頌不止，如同神明的不死。高貴、勇武、出類拔萃、尊嚴(yán)、名譽(yù)，神所具有的品質(zhì)他們都具有，除了有死!在死亡和災(zāi)難面前勇于擔(dān)當(dāng)，追求屬于他的榮譽(yù)和名聲，這樣的英雄和英雄精神，后無(wú)來(lái)者。他們成為人類英雄的標(biāo)本［3］——像完美的神一樣永世長(zhǎng)存。

人類在初期塑造的英雄都是完美的，因?yàn)槿祟愒谄瘘c(diǎn)上就為自己開(kāi)創(chuàng)并設(shè)計(jì)了完美的未來(lái)，所以人類有一個(gè)完美的起點(diǎn)，那時(shí)人類有神靈相伴。今天我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了神靈，乃至拋棄了神靈，故此我們走入了永遠(yuǎn)也看不到完美之光輝的人的世界。阿基琉斯這樣完美的英雄也就在人類社會(huì)中永遠(yuǎn)的消失了。

［1］羅念生，王煥生.伊利亞特［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1994.

［2］尹振球.荷馬為什么歌唱“阿喀琉斯的憤怒”?［J］.文史哲，2003(3):81-85.

［3］陳戎女.荷馬的世界:現(xiàn)代闡釋與比較［M］.北京:中華書(shū)局，2009:58-115.