龍瑞翠

(燕山大學(xué)，秦皇島 066004)

《風(fēng)流才子》中的欲望書寫研究*

龍瑞翠

(燕山大學(xué)，秦皇島 066004)

戴維·洛奇最新傳記元小說力作《風(fēng)流才子》以半采訪體敘述方式，從個(gè)體與公共倫理兩個(gè)層面敘述主體威爾斯對(duì)愛欲——人類最根本欲望的認(rèn)知，厘析個(gè)體欲望與公共倫理意識(shí)之間的張力以及多重欲望主體之間的對(duì)抗與依存關(guān)系，探索符號(hào)自我在“過去-當(dāng)下-未來”3個(gè)維度的內(nèi)涵，勾畫個(gè)體歷史符號(hào)性的自我圖式，探析個(gè)體自我存在的狀態(tài)與價(jià)值。

戴維·洛奇；《風(fēng)流才子》； 欲望書寫； 身體

1 引言

戴維·洛奇最新傳記元小說力作《風(fēng)流才子》(AManofParts)以威爾斯對(duì)兩性生活的思考為敘述主線，聚焦威爾斯的意識(shí)內(nèi)部，“填補(bǔ)了傳記作家無法實(shí)現(xiàn)的諸多關(guān)于人物意識(shí)思維層面的空白”(Blackwell 2013)。因此，小說一出版便在學(xué)界引起極大轟動(dòng)，被認(rèn)為“在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都將是最好的傳記小說之一”(Fay 2012)。學(xué)界多將其與洛奇另一部傳記元小說《作者，作者》(Author,Author2004)進(jìn)行互文解讀，分析威爾斯與亨利·詹姆斯兩個(gè)小說人物形象的異同，以挖掘《風(fēng)流才子》的創(chuàng)作動(dòng)因；示主人公威爾斯的性格特征、性愛生活與文學(xué)創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系；關(guān)注《風(fēng)流才子》獨(dú)特的敘述形式及其作為歷史傳記小說的價(jià)值等。這些分析為解讀《風(fēng)流才子》的創(chuàng)作動(dòng)因、文體特征及敘事策略等提供視角，但它們多為簡(jiǎn)明書評(píng)，未能深入探討洛奇以威爾斯的個(gè)體欲望作為小說敘述切入點(diǎn)與敘述主線的原因以及如何有效運(yùn)用融合全知敘事、人物有限敘事和人物內(nèi)對(duì)話敘述等形成的半采訪體(quasi-interview)敘述方式來呈現(xiàn)威爾斯在個(gè)體欲望與公共倫理之間的苦苦掙扎。

2 主體的欲望認(rèn)知：個(gè)體欲望與公共倫理意識(shí)的張力

小說敘述一位風(fēng)流才子的私生活：第一部分以二戰(zhàn)烽火中威爾斯生命行將結(jié)束為開端， 面對(duì)死亡，他的意識(shí)以一種由緩到急的自我采訪和質(zhì)問形式回顧自己的一生，尤其是婚姻生活；第二、三、四部分以威爾斯的性覺醒、對(duì)自由之愛(Free Love)的認(rèn)知與追求為主線夾敘夾議地呈現(xiàn)其婚姻生活、他與諸多女性間的張弛關(guān)系及其與費(fèi)邊社的關(guān)系；第五部分?jǐn)⑹禄氐蕉?zhàn)烽火中，生命垂危的威爾斯因?yàn)楸粣鬯鶙壎钕萁棺频纳鏍顟B(tài)?？梢哉f，小說通篇都縈繞著威爾斯?jié)饬业男詯塾?，而這再次證實(shí)英格爾頓早前的斷言：“自菲爾丁的《約瑟夫·安德魯斯》以降，‘人生有性愛的欲望’已成為英語小說的慣常設(shè)定”(Eagleton 1988：98)。終其一生，威爾斯都在以雪萊為偶像，追求波西米亞式的“自由之愛”，以期賦予此在世界以意義(Lodge 2011:66)。然而，由于時(shí)時(shí)受到公共倫理及自我理性的顯隱挾制，因此他對(duì)自由之愛的探索過程充滿曲折。

生活在尼采身體哲學(xué)盛行的時(shí)代，威爾斯堅(jiān)信自我就是本來意義上的身體，它決定并主宰一切，是充滿欲望和本能的軀體。在威爾斯符號(hào)自我的當(dāng)下內(nèi)涵中張揚(yáng)濃郁的肉體欲望，尤其是愛欲。在他看來，性欲是舒緩各種家庭、創(chuàng)作壓力以重獲活力的途徑，但性之于他又不僅是一種動(dòng)物的欲望本性，還與美密切相關(guān)。在描述那些讓他獲得欲望滿足的女性胴體時(shí)，隨處可見的是與希臘神話中那些能勾起人類審美情感的詞匯與典故。而真正能讓他沉醉的女性也是秀外慧中。換言之，他對(duì)女性的欲望還具有更高一層與審美具有同樣旨?xì)w的精神意識(shí)內(nèi)涵，即“愛”。這一愛欲的滿足“作為一種生命意識(shí)，既是一種肉體意識(shí)，同時(shí)也是在此基礎(chǔ)上對(duì)單純的肉體感覺的超越”，它是伊甸園時(shí)代亞當(dāng)與夏娃式、容不得一絲一毫束縛、徹底的“愛”與“欲”完美結(jié)合的自由之愛，只有基于這一自由之愛的兩性關(guān)系才是自由、健康、生氣盎然的(徐岱 2001:375)。

但這一靈肉交織的愛欲卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)的重大禁忌。威爾斯的第一任妻子堅(jiān)守萬事“得體和美”的信條，擁有維多利亞時(shí)代理想妻子的所有品性——溫柔、善良、忠誠(chéng)與無私，是長(zhǎng)期處于強(qiáng)勢(shì)母親壓制下的威爾斯一心渴望的嬌妻。然而妻子對(duì)肉體欲望的淡漠與自我壓制卻讓威爾斯驚恐地意識(shí)到：她的肉體欲望，特別是性欲望，已被社會(huì)無情閹割，尤為可怕的是她竟然還欣然接受這一閹割，將性生活當(dāng)成是女性不得不承受的生活重負(fù)。威爾斯認(rèn)為，這一可悲認(rèn)知是維多利亞社會(huì)對(duì)女性意識(shí)禁錮的結(jié)果。要想重獲人性自由，就必須消除這一壓抑性控制。因此，他嚴(yán)肅地質(zhì)疑當(dāng)時(shí)社會(huì)理想女性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與性愛倫理，極力構(gòu)建一種新的性愛倫理原則：自由之愛的唯一動(dòng)機(jī)是愛欲滿足，只有肉體與精神欲望均得到滿足，人才能真正發(fā)展。為實(shí)現(xiàn)這一理想，他努力寫作、加入費(fèi)邊社乃至成為一戰(zhàn)的旗手，由此將私人領(lǐng)域的欲望追求融入公共空間的權(quán)力關(guān)系中，以期實(shí)現(xiàn)私人與公共兩個(gè)空間的交織為一。因此，當(dāng)?shù)聡?guó)人嘲笑他關(guān)于人類社會(huì)的烏托邦夢(mèng)想時(shí)，他感覺身體里正膨脹著一種新的信條與使命感，那就是他必須為一戰(zhàn)搖旗吶喊，只有如此方能結(jié)束現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的諸種拘役。然而戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出來的殘暴與光怪陸離卻使其不得不反思一戰(zhàn)的自私本質(zhì)，尤其是自己在其中所扮演的旗手角色。這些沉痛反思不僅徹底碾碎他的烏托邦理想，也碾碎他所有的驕傲，讓他痛不欲生?！八馈钡哪铑^時(shí)時(shí)縈繞著他。這一作為自我意識(shí)最深層的死亡意識(shí)，雖然促成威爾斯“精神之生的醒悟和具有自我意識(shí)的主體的萌生”(程黨根2006:810)，卻又使他那曾經(jīng)看似可以言說的個(gè)體性創(chuàng)傷徹底變成難以言說且不愿言說之物，使他深陷厭戰(zhàn)情緒中。由此，威爾斯的個(gè)體性創(chuàng)傷匯入集體性戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之流。然而，敘述者只有借助傾聽者才能將創(chuàng)傷體驗(yàn)重新外化，公正地闡釋過去之我以便重建積極樂觀的當(dāng)下之我。當(dāng)威爾斯欲以死亡的方式結(jié)束與外界的聯(lián)系時(shí)，便意味著他的創(chuàng)傷必然無法得以康復(fù)。

此外，雖然威爾斯宣稱其自由之愛“是一種相互給予與接受的愉悅”(Lodge 2011:21)，但他自由之愛理念的始?xì)w點(diǎn)均是其作為男性的自我欲望滿足，而女性不僅要迎合男性的性需求，同時(shí)也要成為男性事業(yè)的協(xié)助者，更須具有維多利亞時(shí)代家庭天使的氣質(zhì)。因此，盡管他標(biāo)榜自己與第二任妻子簡(jiǎn)的婚姻是建基于自由之愛，但在這一婚姻中，真正享有性愛自由的卻只有他。而且當(dāng)其頭腦中的理性聲音對(duì)這一婚姻提出質(zhì)疑時(shí)，他的本能急忙詭辯：簡(jiǎn)不想要情人。然而全知敘事聲音卻告訴讀者：他沒完沒了的婚外情已深深傷害簡(jiǎn)，婚姻之于她是監(jiān)獄而非天堂。另外，雖然他總是聲稱極度向往那種叛逆世俗公共倫理以追求絕對(duì)性愛自由的波西米亞式兩性生活，卻又謹(jǐn)小慎微，安常守故，認(rèn)為那種生活方式太膽大妄為和喧囂煩擾。而全知敘事者通過呈現(xiàn)威爾斯作品對(duì)烏托邦社會(huì)的描述進(jìn)一步展示他對(duì)性的雙重標(biāo)準(zhǔn)：女性必須忠誠(chéng)于丈夫，而已婚男性則可以完全自由地與其他女性發(fā)生性關(guān)系。正是由于內(nèi)對(duì)話中第二人稱的欲望之我不僅直接受理性之我(這一理性之我經(jīng)常與內(nèi)敘述中的理想讀者重合)的監(jiān)控，而且還受全知敘述者及小說讀者在更高一層的監(jiān)控與評(píng)判。因此，在他回顧過去之我的愛欲追求時(shí)，總流露出一種不可自知的自私性與情感偏見，從而導(dǎo)致其敘述出現(xiàn)不可信的危險(xiǎn)。為解決這一問題，當(dāng)下之我極力為過去之我辯解。然而恰是這一辯解吸引讀者去仔細(xì)分辨其中的信息以跟上他的敘述，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其言語中的自我狡辯，反向加劇其敘述的不可靠性。

事實(shí)上，他也時(shí)常為自己背離世俗標(biāo)準(zhǔn)以構(gòu)建新原則的行為所困擾，乃至深陷“被原則與踐行的矛盾撕裂”的焦灼狀態(tài)中(Lodge 2014:230)。為擺脫這一困擾，他在為自我愛欲滿足做辯解時(shí)，常故意做出歪曲性倫理評(píng)價(jià)。這一行為雖然暗示敘述主體對(duì)所處語境集體倫理價(jià)值取向的自覺性，卻也使他經(jīng)常痛苦地徘徊在接受與背叛這一倫理取向之間。面對(duì)理性之我的苛責(zé)，雖然潛意識(shí)里他知道自己極度自私，卻通過一次次的自我辯解來掩蓋自己內(nèi)心的局促不安與焦慮，進(jìn)而催眠自我良知。

無論威爾斯對(duì)自我欲望的完全滿足津津樂道，還是急迫地為自己的自私行為辯駁，都是在以自我反省的方式向讀者呈現(xiàn)一個(gè)極具陰柔氣息的自我形象，以隱藏與他人關(guān)系中將自我客體化的真實(shí)欲望。他因自我形象(五英尺五高、長(zhǎng)相平庸)與卑微出身(仆人之子)而產(chǎn)生的自卑情緒使其自我身體完整性與社會(huì)身份定位受到極大威脅，且這一威脅感并沒有隨著他社會(huì)地位的提升而真正消逝，反而“持續(xù)地、侵入式地返回”威爾斯的思維意識(shí)之中，不斷侵?jǐn)_并折磨他，使他始終處于缺乏安全感的焦慮中(Caruth 1995:6)。為獲得自我存在的安全感，他極度渴望獲得社會(huì)他者的群體性認(rèn)同。為此，他總是自覺或不自覺地將自我欲望“非我化”，對(duì)自己每一次出軌的托詞都是受他人誘惑，由此將自我的欲望敘述為：因?yàn)樗藢?duì)自己不可抵擋的誘惑。然而讀者通過全知敘述者的聲音卻發(fā)現(xiàn)，這些行為均源自他本身強(qiáng)烈的欲望沖動(dòng)。通過一遍遍地強(qiáng)調(diào)自己“被誘惑”，他期望掩蓋自己對(duì)被他者重視與正凝視、進(jìn)而獲得主體身份合法存在的渴望。而且通過這一自我客體化的方式敘述自我欲望經(jīng)歷，威爾斯也在召喚讀者的在場(chǎng)以真實(shí)體會(huì)他的感受，并理解甚至部分認(rèn)同他的種種欲望及對(duì)欲望的種種闡釋，進(jìn)而獲得、確認(rèn)其主體身份。然而隨著敘述的展開，在他“被吸引”的渴望不斷膨脹的同時(shí)，擁有“被吸引”的狀態(tài)卻在不斷失去。尤其是當(dāng)暮年的威爾斯發(fā)現(xiàn)自己的當(dāng)下欲望被證明徹底無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)下之我的困頓被無限放大，乃至陷入一個(gè)徹底被疏離的自我淪陷世界。

3 多重欲望主體間性：對(duì)抗與依存

為有效摹擬威爾斯肉身欲望與公共倫理意識(shí)的動(dòng)態(tài)張力過程，《風(fēng)流才子》充分運(yùn)用多種敘事聲音與敘述策略來呈現(xiàn)威爾斯的焦慮與掙扎，以書寫主體威爾斯如何實(shí)現(xiàn)自我存在的新統(tǒng)一與平衡并獲取個(gè)體存在的歷史意義，進(jìn)而彰顯洛奇關(guān)于個(gè)體歷史符號(hào)的自我圖式構(gòu)建。而讀者在傾聽這些多元敘述的過程中，不僅可以清晰地看到威爾斯作為欲望主體的存在，還可以看到其他多重欲望主體的存在及這些主體間的互相辯駁、對(duì)抗、依存與補(bǔ)充關(guān)系，進(jìn)而通過辨析這些主體間性作出自我倫理道德評(píng)判。

首先，洛奇模仿威爾斯晚年之作《挫折的剖析》(TheAnatomyofFrustration)中人物的對(duì)話敘述形式，以第二人稱敘述形式，即主人公思維內(nèi)對(duì)話方式，剖析威爾斯的性生活以填補(bǔ)人物意識(shí)思維的空白處。在威爾斯頭腦中總有一個(gè)客觀冷峻的理性聲音與當(dāng)下之我的欲望之聲進(jìn)行愈演愈烈的爭(zhēng)辯，正是通過這一爭(zhēng)辯，威爾斯實(shí)現(xiàn)以記憶性敘述形式重寫和編碼其個(gè)體歷史，從而使他作為歷史人物的自在性與客觀性變成一種極具私人性的自述故事。不同于第一人稱中因?yàn)椤拔摇钡臋?quán)威性存在而誘使讀者可能完全認(rèn)同敘述者的話語，也不同于第三人稱中由于敘述主客體間隔著一個(gè)毫不相干的“他”，導(dǎo)致敘述者與讀者都與故事保持超然的心理距離，在這一內(nèi)對(duì)話中，“我”被分裂為主體我(常被當(dāng)下的欲望之我占據(jù))與客體我(時(shí)而化身為理性之我，時(shí)而變身為過去之我)。主體我與客體我同時(shí)作為言者與聽者共時(shí)面對(duì)所發(fā)之言。由此，小說不僅清晰地呈現(xiàn)威爾斯“那些被人們指責(zé)的錯(cuò)誤與愚鈍，同時(shí)也讓他進(jìn)行自我辯解”(Lodge 2014:229)，使其得以運(yùn)用寫作技巧及敘述技巧來規(guī)避欲望給他帶來的不良后果，實(shí)現(xiàn)“在自我意識(shí)、自覺和反諷的自我疏離等不同層面上返回了敘事行為本身”(柯里 2003:70)。而且，通過將個(gè)體的創(chuàng)傷歷史作為自我辯護(hù)的證據(jù)，威爾斯還充分調(diào)動(dòng)讀者的想象力來建構(gòu)對(duì)他創(chuàng)傷性體驗(yàn)的想象圖景，引誘讀者不自覺地扮演他理性之我的角色以進(jìn)入敘述文本創(chuàng)造關(guān)系中，最大限度地開啟敘事交流域，影響讀者認(rèn)同其言行思動(dòng)。然而，威爾斯最大限度地?cái)⑹鲎晕矣?jīng)歷也使他陷入無休止、充滿矛盾的內(nèi)對(duì)話：一方面他渴望建構(gòu)新倫理規(guī)范，另一方面又羞羞答答地臣服于傳統(tǒng)倫理規(guī)范。這種矛盾的不斷升級(jí)使他逐漸被過于沉重的敘事編碼所壓垮，從而陷入表征危機(jī)。雖然威爾斯看似處于對(duì)話中，但這種對(duì)話卻是絕對(duì)封閉的內(nèi)對(duì)話，對(duì)話中存在的“我-你”關(guān)系是主體內(nèi)間性，旁人根本觀察不到他通過回憶過去以探討人生意義的內(nèi)對(duì)話，因此必然無法對(duì)其理解、回應(yīng)和疏導(dǎo)調(diào)節(jié)。而外部他者回應(yīng)與疏導(dǎo)的缺乏又使這一內(nèi)對(duì)話極易陷入對(duì)欲望的自我復(fù)制與反復(fù)播放，語言的表征功能被徹底消弭。因此，他注定無法通過敘述來舒緩壓抑欲望帶來的痛楚，也就必然無法獲得創(chuàng)傷救贖。正是由于該內(nèi)對(duì)話在忽視社會(huì)他者同時(shí)又不愿意與他者我(理性之我)協(xié)同，它樹立起來的主他關(guān)系不可能像《作者，作者》那樣能產(chǎn)生互相包容與對(duì)話的結(jié)果，主他總是呈拉鋸式掙扎狀態(tài)，并促發(fā)敘述的產(chǎn)生與無限延宕，而這則使威爾斯的敘述兼具文學(xué)的個(gè)人歷史性與個(gè)人歷史的文學(xué)性，從而削弱他對(duì)自我個(gè)體歷史闡釋的權(quán)威性與客觀性。因?yàn)椤罢嬲膶懽鞑豢杀苊獾氖且环N自我揭露。即使這不是公然的自傳，也會(huì)間接地反映你的恐懼、欲望、幻想與特權(quán)”，當(dāng)洛奇呈現(xiàn)威爾斯孤獨(dú)與凄涼的生存狀態(tài)時(shí)，又何嘗不是在隱晦地?cái)⑹鲎约和砟甑纳鏍顟B(tài)：日益嚴(yán)重的失聰使他在很大程度上失去與他人進(jìn)行交流的能力，只能將自我分裂為主體我與他者我，進(jìn)行充滿矛盾欲望的內(nèi)對(duì)話(Lodge 2002:111)。

此外，還有一個(gè)作為有限敘事視角的敘述者的聲音存在于威爾斯頭腦中。這一相對(duì)真實(shí)與客觀的聲音不僅填補(bǔ)內(nèi)對(duì)話式敘述的留白，也使讀者得以擺脫在內(nèi)對(duì)話中與“理性聲音”趨同的情形，從而可以更客觀地審視敘述主體威爾斯的所思所想。正是通過該聲音，讀者能清楚地獲知：欲望之于威爾斯，不只是一種思考，更是一種書寫過程與結(jié)果——是藝術(shù)尤其是文學(xué)誘發(fā)他沉睡的性欲望，同時(shí)其肉體欲望又經(jīng)過他的想象力形塑成為純化欲望，使自卑的他一次次獲得生命的欲望與激情，并開始其創(chuàng)作生涯。愛欲的滿足與否成為影響他創(chuàng)作動(dòng)力的最重要因素，當(dāng)這一欲望獲得滿足時(shí)，他便創(chuàng)作出鴻篇巨著，書畫其理想的性烏托邦，構(gòu)建未來之我的生存狀態(tài)。一戰(zhàn)后愛欲的匱乏則使其創(chuàng)作生涯走向衰落，乃至處于失語狀態(tài)。而且，由于“連接集體記憶和個(gè)體記憶的第一道橋梁就是敘事”，通過對(duì)自我欲望的記憶書寫，尤其是以男性性欲望的滿足與困擾作為其作品的重要主題來投射他關(guān)于政治、藝術(shù)等的看法，據(jù)之厘析并呈現(xiàn)自我生存狀態(tài)和定位自我身份，威爾斯不僅顯示出個(gè)體潛意識(shí)的涌動(dòng)，而且使其書寫留有集體與傳統(tǒng)的印記(陶東風(fēng) 2011:15)。

雖然當(dāng)下的主我威爾斯看似占據(jù)主體地位，但頭腦中的這些聲音卻時(shí)刻都在提醒、挑戰(zhàn)當(dāng)下之我的欲望渴求、意識(shí)及倫理價(jià)值觀等，使當(dāng)下之我向下淪為過去之我的客體，“扮演他人的角色”來客觀地觀察自己，自己則成為自我符號(hào)所指的過去之我，而自我曾經(jīng)歷的欲望體驗(yàn)反而上升為自我所使用的一個(gè)符號(hào)，它不停地與當(dāng)下之我互相置換以訴說當(dāng)下急迫的欲望，充實(shí)自我的符號(hào)意義，向未來展現(xiàn)尚待形成的自我形象。但威爾斯這一自我客體化行為實(shí)際上并非純粹的個(gè)體內(nèi)對(duì)話，而是隱含威爾斯作為欲望個(gè)體與社會(huì)他者的對(duì)話，因?yàn)椤爸挥胁扇≡谀骋簧鐣?huì)環(huán)境中其他個(gè)體對(duì)待他的態(tài)度，才能成為他自己的客體”(薩哈金 1991:144)。正是這一社會(huì)他者使個(gè)體的行為受到社會(huì)規(guī)范的約束，同時(shí)通過欲望主我與社會(huì)客我就性烏托邦展開的互動(dòng)與對(duì)話，主體威爾斯才具有敘述的沖動(dòng)欲望，并期望能以文學(xué)創(chuàng)作的方式獲得愛欲的滿足與釋放，從而使敘述本身看似已成為一種唯一可以永恒化的固我存在方式。然而，過去之我的欲望之所以單純和熱烈是因?yàn)樗求w驗(yàn)本身，一旦他開始將自己的欲望視為客體來研究時(shí)，它除了是直接體驗(yàn)本身外，還是一種對(duì)當(dāng)下體驗(yàn)自我保持距離的理解、把玩與敘述。它迫使威爾斯的自我從主我向下移到客體位置，并使威爾斯的符號(hào)文本吞噬其當(dāng)下體驗(yàn)著的我。與此同時(shí)，敘述者威爾斯還通過符號(hào)文本的自反性隱匿地呈現(xiàn)一個(gè)無時(shí)不渴望成為他者欲望之客體的陰柔自我符號(hào)來反向張揚(yáng)其主體性存在。正是在這一敘述之我與當(dāng)下體驗(yàn)之我相重合的自我哀憐式同步敘述中，威爾斯通過呈現(xiàn)其對(duì)自我的叩問、質(zhì)疑、反思及其對(duì)當(dāng)下之我的自憐來實(shí)現(xiàn)對(duì)過去之我敘事話語的強(qiáng)大自辯與未來之我的敘述構(gòu)建。

但是，《風(fēng)流才子》又不局限于這一形而下、從心理需求層面尋找情緒宣泄與撫慰的欲望敘事。在威爾斯這一主我與客我話輪迅速轉(zhuǎn)換的內(nèi)對(duì)話與有限敘事視角敘述之外，一個(gè)全知全能的故事外敘述者，即隱含作者的聲音也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地參與并延伸對(duì)主體認(rèn)知中的形而上思索和對(duì)人類終極意義的索問，從而不斷豐富主體威爾斯的符號(hào)內(nèi)涵。讀者通過考察這一“小說中角色‘扮演’的主題來審視小說的虛構(gòu)性”，以明辨虛實(shí)(Waugh 1984:116)。與此同時(shí)，作者洛奇又在小說扉頁的題記中聲明本敘事幾乎所有內(nèi)容均有事實(shí)來源依據(jù)，并在多達(dá)數(shù)頁的致謝中詳細(xì)標(biāo)明事實(shí)出處，由此以副文本形式陳述自己的寫作選材、創(chuàng)作過程、文本結(jié)構(gòu)安排等，進(jìn)一步參與小說中威爾斯的主體建構(gòu)，澄清并充實(shí)故事外、小說內(nèi)的“虛實(shí)”話題。正如《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論所言，“優(yōu)秀的傳記小說的價(jià)值——《風(fēng)流才子》就是一部?jī)?yōu)秀的傳記小說——在于它能讓你產(chǎn)生尋找原始出處的沖動(dòng)。問題在于，在你查閱之前，無法辨別究竟何為真實(shí)何為虛構(gòu)”(Morrison 2011)。洛奇故意模糊化處理隱含作者“我”的真實(shí)存在與素材選取的真實(shí)性與虛構(gòu)性的界限的做法，不僅加大讀者對(duì)小說中威爾斯、對(duì)隱含作者及真實(shí)洛奇所闡釋的威爾斯的認(rèn)知與評(píng)價(jià)難度，而且因?yàn)轫氁骖欕[含作者、事實(shí)作者洛奇、隱含讀者、真實(shí)讀者等多個(gè)維度，對(duì)威爾斯未來之我的圖式構(gòu)建更趨艱難復(fù)雜。

正是通過隱含作者聲音及副文本的介入，洛奇在呈現(xiàn)威爾斯書寫自我欲望與公共倫理間的內(nèi)對(duì)話與激烈爭(zhēng)辯中，也在書寫自己探索文學(xué)創(chuàng)作之秘的欲望。首先，通過描述威爾斯對(duì)小說域度的思考，洛奇提出在小說這一域度中應(yīng)涵括人類社會(huì)生活的所有方面，其中最重要的是人類的思想生活，由此也道出洛奇一直堅(jiān)持以回歸傳統(tǒng)全知敘事方式寫作的原因：小說應(yīng)該是故事與思想的完美呈現(xiàn)。其次，洛奇通過呈現(xiàn)威爾斯與亨利·詹姆斯對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系張力的不同認(rèn)知，提出文學(xué)是對(duì)政治的糾正，它通過虛構(gòu)與想象的力量可為現(xiàn)實(shí)提供一種令人精神為之一振的全新視角，為人類生存提供更為微妙真實(shí)的敘述。換言之，傳記小說是建基于生活的半虛構(gòu)性事物。此外，洛奇還在致謝中羅列大量的寫作素材來源，尤其強(qiáng)調(diào)巧用主人公的信件手稿，讓其為自我行為辯解，暴露其自相矛盾之處，從而賦予小說以細(xì)節(jié)上的環(huán)境性、特定性和真實(shí)性，以其明確的時(shí)間性與事實(shí)性而成為穩(wěn)定的參考系，為讀者確信小說的虛構(gòu)成分提供證明。然而在這一充分利用歷史記述的結(jié)構(gòu)性框架中，由于材料篩選與組織均源自作者本人，而且作為全知敘述者的隱含作者不僅可隨時(shí)進(jìn)入敘述層與人物展開對(duì)話與討論，還可隨時(shí)拋掉參與者身份回到元敘述層面，與小說人物保持距離，因此讀者可以清晰地獲知洛奇如何收集與整理材料，并進(jìn)行小說創(chuàng)作。由此，洛奇清楚地闡明他對(duì)傳記小說創(chuàng)作的認(rèn)知與思考：以融合自我指涉與實(shí)證主義的填補(bǔ)型虛構(gòu)方式，通過巧妙書寫歷史人物威爾斯的心理與言行構(gòu)建宏大歷史，實(shí)現(xiàn)文學(xué)性與歷史性的兼收并蓄。這不僅可以打破傳統(tǒng)傳記的紀(jì)實(shí)鐐銬，使傳記敘事更加人性化和非敘事倫理化，也能彌補(bǔ)后結(jié)構(gòu)主義對(duì)虛構(gòu)的過分夸大，使傳記小說呈現(xiàn)出內(nèi)部機(jī)體與骨架構(gòu)造的多樣化與視角的多元化。正是基于這一認(rèn)知，洛奇不僅批判斯蓋德爾斯基(W.Skidelsky)一派對(duì)傳記小說虛構(gòu)性的過度偏愛，也質(zhì)疑比弗爾(A.Beevor)一派對(duì)傳記小說真實(shí)度的過分強(qiáng)調(diào)。在他看來，傳記小說為人們解讀真人真事提供一種新方式：“小說家通過將自己想象性地植入歷史人物的意識(shí)中，可恰當(dāng)解讀傳記材料所謂之事實(shí)”，從而使文本獲得美學(xué)的價(jià)值，使主人公成為鮮活的人(Lodge 2014:249)。

正是這些敘事聲音及敘述策略的運(yùn)用，《風(fēng)流才子》才能打破傳統(tǒng)傳記小說文本結(jié)構(gòu)中線性時(shí)間與單一化人物中心的平鋪直敘，進(jìn)行以性欲望為中心的多方對(duì)話；才能比歷史文獻(xiàn)檔案更詳盡地展示主人公的心理與思想，并且使多個(gè)意識(shí)主體乃至讀者都能自由地參與到這一對(duì)話與辯論中，消除作者、文本及讀者間的距離，通過書寫者直接書寫自我的不及物寫作方式，打破歷史時(shí)間與話語時(shí)間、主體與客體、施動(dòng)者與被動(dòng)者的界限，邀請(qǐng)讀者一起參與文本的創(chuàng)作。這不僅增強(qiáng)小說閱讀倫理意識(shí)的難度，也使文本呈現(xiàn)多元開放性。同時(shí)，由于小說以主人公肉體欲望作為敘事切入點(diǎn)與聚焦點(diǎn)，所以小說這一跳出情節(jié)框架和線性時(shí)間束縛的敘事結(jié)構(gòu)不僅沒有呈現(xiàn)出碎片式結(jié)構(gòu)，反而使主體得以自由地同時(shí)在過去-當(dāng)下-未來3個(gè)時(shí)間層面間游走，從而形成一種包括所有時(shí)間層面的格拉斯式“第四時(shí)間”，以規(guī)避傳統(tǒng)傳記小說的忠實(shí)性與連貫性、歷史性與文學(xué)性等矛盾，更靈活生動(dòng)地呈現(xiàn)威爾斯對(duì)其性烏托邦的描畫及其因與社會(huì)公共性倫理嚴(yán)重脫鉤而產(chǎn)生的困擾與焦慮，賦予傳記小說這一題材以新的生機(jī)。

4 結(jié)束語

洛奇以“欲望”作為切入點(diǎn)與敘述主線，向讀者呈現(xiàn)有限敘事聲音、全知敘事聲音及威爾斯意識(shí)與潛意識(shí)關(guān)于兩性關(guān)系的內(nèi)部爭(zhēng)辯，以便揭開威爾斯隱藏在世俗(理性)欲望下的秘密欲望，從而解構(gòu)其作為文學(xué)名流的傳統(tǒng)正面形象。在此基礎(chǔ)上，小說又通過呈現(xiàn)威爾斯對(duì)于個(gè)體自我協(xié)調(diào)和統(tǒng)一的尋求及其感情和思維在此間的變化，重構(gòu)一個(gè)不完美、矛盾、但有血有肉的威爾斯。由此，《風(fēng)流才子》不僅書寫個(gè)體內(nèi)部倫理認(rèn)知及其與公共倫理的張力關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)穿透與批判，而且使小說實(shí)現(xiàn)文本的歷史與虛構(gòu)的完美結(jié)合，為傳記小說創(chuàng)作提供優(yōu)秀范例。同時(shí)，小說通過呈現(xiàn)多元敘事視角，尤其是人物內(nèi)部微對(duì)話，剖析多重欲望主體之間互相辯駁與對(duì)抗、依存與補(bǔ)充的關(guān)系，也探析個(gè)體威爾斯作為符號(hào)自我的“過去-當(dāng)下-未來”3層內(nèi)涵，進(jìn)而勾畫洛奇關(guān)于個(gè)體歷史符號(hào)性的自我圖式：只有在肉身欲望與意識(shí)主體的共同作用下，符號(hào)自我才能獲得充盈的涵義，形成靈肉交織的身體主體。

程黨根.欲望[A].趙一凡、張中載、李德恩編, 西方文論關(guān)鍵詞[C].北京: 外語教學(xué)與研究出版社, 2006.

馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2003.

陶東風(fēng).“文藝與記憶”研究范式及其批評(píng)實(shí)踐[J].文藝研究.2011(6).

威廉·薩哈金.社會(huì)心理學(xué)的歷史與體系[M].貴陽: 貴州人民出版社, 1991.

徐 岱.美學(xué)新概念[M].上海: 學(xué)林出版社, 2001.

Blackwell, G.David Lodge Talks about His New BookAManofParts[OL].http://yorkshiretimes.co.uk/article/David-Lodge-Talks-About-His-New-Book-A-Man-Of-Parts, 2013.

Caruth, C.Trauma:ExplorationsinMemory[M].London: Johns Hopkins University Press, 1995.

Eagleton, T.The Silences of David Lodge[J].NewLeftReview, 1988(1).

Fay, S.Sex and Prophecy[OL].http://www.newrepublic.com/book/review/sex-and-prophecy#, 2012.

Lodge, D.Thinks...[M].London: Penguin Books, 2002.

Lodge, D.Author,Author[M].London: Secker & Warburg, 2004.

Lodge, D.AManofParts[M].London: Vintage Books, 2011.

Lodge, D.LivesinWriting[M].London: Harvill Secker, 2014.

Morrison, B.A Man of Parts by David Lodge —Review[OL].http://www.guardian.co.uk/books/2011/apr/10/man-parts-david-lodge-review, 2011.

Waugh, P.Metafiction:TheTheoryandPracticeofSelf-consciousFiction[M].London: Methuen, 1984.

定稿日期：2015-09-05

DecodingtheDesireWritinginAManofParts

Long Rui-cui

(Yanshan University, Qinhuangdao 066004, China)

AManofParts, which is David Lodge’s latest meta-biographical novel, initiates a new mode of narration, the quasi-interview consisting of the omniscient narrative, limited narrative perspective narration and the inner dialogues of protagonist.Hence, the novel explores Wells’ cognition of sexual desire from both individual and public ethical perspectives, and decodes the connotation of semiotic self from the dimensions of the past, the present and the future, by illustrating the arguments and supplements of inter-subjectivity among multiple-desire subjects.Consequently,AManofPartsdelineates the self-schema of individual historical symbol, the living situation and values of individual existence.

David Lodge;AManofParts; desire writing; body

* 本文系河北省人文社科青年基金項(xiàng)目“戴維·洛奇21世紀(jì)小說文藝思想研究”(HB14WX001)及河北省高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“戴維·洛奇21世紀(jì)小說文藝思想研究”(SD141075)的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2015)06-0169-5

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2015.06.034

【責(zé)任編輯陳慶斌】