靜初
溫哥華不是很古老的城市,19世紀(jì)初歐洲移民開發(fā)了北半球的荒蕪小鎮(zhèn),兩百年后成為加拿大西部最大城市,被美國悅游雜志三次列為“美洲最佳城市”。擁有如此傳奇經(jīng)歷的溫哥華,游走在舊時光和新摩登時代之間,從不曾停頓。
我從北太平洋穿越阿拉斯加山脈,渡過海洋和雪山,11小時后飛機(jī)落地,總算登陸溫哥華。四月的溫哥華,天空是一片找不到雜質(zhì)的藍(lán),仿佛被上帝標(biāo)記過,才如此湛空透亮,趁著好時光,從完全陌生到熟悉了然,開始城市掃街之旅。
高斯鎮(zhèn),早安
溫哥華很大,人們以“大溫”泛指地界均屬溫哥華的所有行政區(qū)。歷史學(xué)家認(rèn)為,溫哥華的城市起源就在高斯鎮(zhèn),當(dāng)屬大溫地區(qū)最古老的地方。對城市的探訪,當(dāng)然要從最古老的地方開始。
1898年興起的淘金熱使英國人杰克·丹頓帶著印第安妻子、一只狗、幾件家具和一桶威士忌登陸溫哥華,在這里開了間賣威士忌的酒館。喜好交際,舌燦蓮花的杰克成了街上名人,人們給他取了個外號“Gassy”,也是現(xiàn)在高斯鎮(zhèn)名的由來。
淘金熱結(jié)束,曾經(jīng)繁華一時的高斯鎮(zhèn),逐漸蕭條。一街之隔的唐人街興旺起來。跟隨淘金熱而來的中國人落地生根,開設(shè)了藥鋪、餐館和商店,興建唐人街標(biāo)志建筑千禧門,讓遠(yuǎn)渡重洋的異鄉(xiāng)人,仿佛有了從未離開家鄉(xiāng)的熟悉感。逢年過節(jié)唐人街舉辦的慶祝會精彩紛呈,賣報(bào)大媽繁忙時節(jié)一天能賣兩三千份中文報(bào)紙,溫哥華唐人街的繁華使其成為北美地區(qū)第二大唐人街。
去高斯鎮(zhèn)要趕早,趁著晨間霧氣欣賞世界上第一座由蒸汽推動的時鐘,從地底下噴發(fā)出的蒸汽,如絲縷煙和薄涼空氣糾纏融合,每隔15分鐘就會奏響報(bào)時曲,使得路人聽到時間流逝的聲音。蒸汽鐘所地處的十字路口常有黃色出租車駛過,街角林立的都是五六層樓高的紅色建筑,陽光照亮鐘頂部的銅色茱萸花,不禁令人恍惚。如此熟悉的英倫風(fēng)情,在遠(yuǎn)隔重洋的另一個國度每天也在上演。也許無論人的腳步能走多遠(yuǎn),都會把對故鄉(xiāng)的思念放在身邊,比如唐人街,比如高斯鎮(zhèn)。
早安,高斯鎮(zhèn)。早安,思念的遠(yuǎn)方。
在公園,喝下午茶
溫哥華北端的斯坦利公園,以加拿大首位總督斯坦利爵士之名命名,北臨巴拉德灣,西臨英國灣,面朝寬闊平靜的湖泊,座擁茂密沉靜的原始森林,是北美地區(qū)最大的城市公園,溫哥華最佳負(fù)氧離子生產(chǎn)地。熱衷運(yùn)動的溫哥華人整天泡在公園里健身,周末時運(yùn)動人多過觀光客。愛玩的溫哥華人,冬季滑雪,夏天滑水,騎行健步跑步,把不上班的時間都花在玩上了。
其實(shí),溫哥華人認(rèn)真的時候也很可愛。斯坦利公園入口旁的老式噴泉,是1905年發(fā)動全城兒童集體捐出糖果而建的,政府并不差這筆錢,卻在孩子心底埋下愛一座城的理由。噴泉旁的銅像是斯坦利爵士,守望著港灣與公園,還有那些自由自在的海鷗們,不懼人的海鷗像行人一樣閑庭信步,成為海濱大道的一處風(fēng)景。
遠(yuǎn)處的獅門大橋,長約1.5公里,橫跨隔開溫哥華的太平洋,出自美國金門大橋設(shè)計(jì)師手筆,與紅色金門大橋不同,溫哥華人選用亮綠色粉刷了整座大橋;如巧遇濃霧天氣,海上大橋與遠(yuǎn)處高樓被迷霧籠罩,猶如童話仙境。
面朝公園的海灣對面,陽光下的五帆廣場看似一艘巨型白色游輪,巨大的帳幕如同迎風(fēng)而展的風(fēng)帆,曾是溫哥華萬國博覽會的加拿大館,承載了揚(yáng)帆遠(yuǎn)行風(fēng)調(diào)雨順的寓意。經(jīng)過多年,曾經(jīng)的會館,已是溫哥華高級商場和頂級五星級飯店的所在地。
下午時光最好的打發(fā)方式不是看書,是在充滿創(chuàng)意的獨(dú)立咖啡館里,坐在看得見風(fēng)景的露臺,點(diǎn)一杯傳統(tǒng)濃縮咖啡和一塊原味芝士,閑閑地曬太陽。突然覺得,有歷史的高斯鎮(zhèn),充滿現(xiàn)代風(fēng)格的五帆廣場,有歷史記號的圖騰柱,生活在當(dāng)下的人們,被一個叫時間的容器,交融并存在同一時空,充盈清新氣息的存在。
晚安,櫻時
溫哥華的春天不長,用日本古詞中形容春天的“櫻時”,比作溫哥華的四月恰到好處。
都說賞櫻若有些小雨才有味道。三四月的溫哥華,49街的商場和不列顛哥倫比亞大學(xué)的芭恩咖啡館前,小彼岸櫻和白櫻如兩位輕拂蘿衣的女子,靜靜開放悄悄驚艷;最叫人醉心的八重紅垂櫻如顧盼生姿、含羞帶怯的女子,在輕風(fēng)中傾瀉嬌俏,恰似朦朧美好的初戀感覺。繁茂如云的染井吉野櫻花樹簇錦盛放,都說吉野櫻麗而不媚,我又覺得透出明亮無邪的吉野櫻麗,淡白的五枚花瓣充滿沉默的優(yōu)雅。
溫哥華2萬多棵20多個品種的櫻花被種在學(xué)校、社區(qū)和路邊,城市與櫻樹彼此縱深交錯,隨意一處就有繁花相伴,仿佛一身都被柔軟溫暖包裹。這個時節(jié)人們的注意力都集中在賞櫻,仿佛其他一切事情都不重要了。
從溫哥華市中心最古老的教堂圣公會主教堂出發(fā),街旁的櫻花都開了,燦爛而不覺得夸張,盛放也不覺得張揚(yáng),如掛在樹上的云彩,柔風(fēng)可觸,輕碰可撫,即便心腸再硬的人在花前也禁不住去嗅聞一番。其實(shí)櫻花是沒有香氣的,一年的儲養(yǎng)堆積只為七日開放,所謂“櫻時”只有七日綻放,是喻春天短暫,美好短暫,匆匆時光,須把好時光握緊。
走著走著到了城堡大飯店,1939年開業(yè)的老牌飯店是溫哥華最高級的飯店,沒有之一。城堡大飯店開業(yè)時,喬治六世國王和伊麗莎白女王曾來此剪彩,70年來接待過來自世界各地的名人明星無數(shù),時至今日仍保持典雅的英國管家式服務(wù),即便服務(wù)員舉手抬足也是標(biāo)準(zhǔn)英倫服務(wù)范。城堡大飯店里沒有櫻花,但如同一本城市記錄薄,飯店在記錄自身歷史時,也留下了那些過往盛放過的櫻花影子,如未能看全溫哥華城市各個角落的櫻花,在這兒參觀黑白泛舊的照片,也可追尋懷舊。
走出飯店,拐過街角,高樓林立的街區(qū)有一排櫻樹小花園,白妙櫻已開放。令人好奇的是,高樓重重?fù)踝〉牟恢皇且暰€還有陽光,這七八棵櫻樹怎可能存活?抬頭看櫻花,順著風(fēng)吹過的痕跡看過去,哦,原來是有兩幢高樓之間相隔了不到三米的距離,每天上午有那么一刻陽光會擠進(jìn)這段縫隙,努力照曬這幾棵仿佛被人遺忘的樹;而這幾棵樹又拼命配合這一刻陽光,恨不能從頭到腳都進(jìn)行光合作用。所有的拼,只為盛放七日,繼續(xù)做棵普通的樹。櫻花的花時只有七天,如同精心梳妝準(zhǔn)備的少婦,只為一眸的綻放,又脫去精妝歸于平淡。
白天的櫻恬淡風(fēng)雅,華燈初上夜色下的櫻更有一番風(fēng)味,各種燈光交錯在櫻樹上,透光而晰的櫻叢沉靜神秘??戳四敲炊嗟臋鸦?,櫻開的繁華,落櫻的凄美,并不覺憂傷。吉野櫻開了,謝了,大山櫻又開了,上香櫻也開了,細(xì)川香櫻也開了……生命即是延續(xù),才讓櫻時盡量的漫長,讓美好持久彌新。晚安,櫻時。
看似小清新的溫哥華,其實(shí)是加拿大西部最大的城市。太平洋的季風(fēng)吹濕了城市的原始森林,也融化了山脈的積雪,讓溫哥華人在繁華林立的高樓大廈之間,走過冬季也走進(jìn)自然。自然與城市完美融合的同時,一百多年前登陸溫哥華的移民們也見證了多元文化交錯的燦爛和一座城市的包容和勇敢。