皇甫昭羽（綏化學院 文學與傳媒學院，黑龍江 綏化 152061）

凌叔華創(chuàng)作中婚內(nèi)新女性的精神困惑

皇甫昭羽
（綏化學院 文學與傳媒學院，黑龍江 綏化 152061）

在五四女作家中，凌叔華的創(chuàng)作是一個獨特的存在。她的創(chuàng)作描述了一批已婚的新女性的日常生活以及內(nèi)心情感世界，對“娜拉出走以后怎么辦”進行了深入思考，通過描述這些婚內(nèi)新女性的情感訴求來表達自己的女性生活立場，以及對女性如何才能獨立進行了思考。

五四新女性；精神追求；困惑

五四新思潮使得許多女性作家登上了文壇，這些女作家用手中的筆抒寫了一個個她們所熟悉的女性形象，傳達她們對女性獨立的思考。當時的進步思潮普遍呼吁女性沖出封建主義家門、自由戀愛并組建獨立民主小家庭。在凌叔華的創(chuàng)作中，有相當部分即是描寫處于轉折期的新女性的人生，通過對一個特定群體的關注，觀察受過新思想沖擊的知識女性在走入婚姻之后的生存境況究竟如何，是否可以保持自身的獨立性，是否爭取到自由戀愛的權利、不必擔心生計問題的女性就可以獲得真正的幸福？

一、“醉了”無端的沖動

凌叔華筆下的新女性有的溫柔賢惠，過著夫妻恩愛的日子，但是盡管如此，在幸福家庭的背后我們還是發(fā)現(xiàn)了一些隱藏的危機。以凌叔華的成名作《酒后》為例，夜深客散了，一對年輕夫妻坐在火爐旁，賢惠的妻子，溫暖的家，丈夫一味沉浸在這美妙的氛圍中，對妻子大加贊美，但妻子卻另有心事，她看了看喝醉了的客人，傾心于客人的才華，憐惜他不幸的家庭，在種種微妙情感的沖擊下，妻子向丈夫提出了一個大膽的要求，她想吻一吻這客人。盡管遭到了丈夫的拒絕，妻子卻仍堅持，可見此刻妻子想吻一吻客人的愿望是十分強烈的。從文本中我們可以看到，這是一對非常恩愛的新夫妻，那么該如何看待妻子想吻一吻客人的這一舉動呢？作為一個新女性，婚姻也許消耗了她大部分的生活激情和詩意，在夜深人靜并且喝醉了的情況下，她想暫時拋開家庭倫理的束縛，釋放一下內(nèi)心情感，也許她只是想重溫一下少女情感中的朦朧曖昧的沖動，又或許她只是想再次證明自己還是有獨立行動的自主權?？傊?，在這樣的氛圍下她萌發(fā)了這樣的沖動。最后，當丈夫同意了她的要求時，她卻又退縮了，消退了自己內(nèi)心的這股沖動，于是故事就結束了。

由此，我們可以看到一個已經(jīng)有獨立意識但是卻還缺乏行動勇氣的女性形象。在特定的時代有特定的女性形象，在這些帶著時代印記的女性身上，我們可以看到作者對女性的獨立思考。

二、“春天”里的無奈消耗

春天來了，這些天宵音渾身不對勁。丈夫出門工作之后，宵音在一首曲子中想起了自己的心事，她想起了從前追求過她的一個男子現(xiàn)在病重了，她想寫信安慰一下，但是剛提筆寫了一行“君?。航拥侥愕男胖滥悴×嗽S久，很是掛念……”這時候她丈夫回來了，害怕丈夫誤會于是她只得抓起信紙搓成團子擦桌子，不敢向丈夫直說自己內(nèi)心的想法，反而是種種掩飾。這說明雖然此時的女性已經(jīng)接受了新思想的沖擊，但是骨子里還是無法擺脫封建主義的影響，還是事事以丈夫為主，丟失了自己的一方天地，還是把自己困在這個小小的家庭中，這不得不說是當時新女性的苦惱。

《酒后》和《春天》里的第三者都一個共同的特征，那就是：在婚姻關系之中出現(xiàn)的第三個男性都是潦倒困頓、處于生活的低谷，此時女性特有的憐惜和同情心理也就涌現(xiàn)出來，這是女性的天生的母性。作者寫的這兩個女性形象都讓我們感覺十分真實，這些小小插曲也都是源于現(xiàn)實生活。新女性進入家庭作為妻子，那么她們也遵從傳統(tǒng)妻子的倫理，在兩性相處中以丈夫為重，竭力處理好家庭的各種事情，于是她們好似與傳統(tǒng)女性沒有兩樣。但是，在她們的生活中我們可以發(fā)現(xiàn)一股暗流在她們心中涌現(xiàn)，新思想沖擊著她們，她們也渴望找到屬于自己的一片天地，她們也厭倦了婚姻的繁瑣平淡，渴望找到除了家庭以外的更豐富的人生。

作者筆下的婚后新女性雖然在困頓中掙扎，但是卻不必像子君們那樣為了生活為了生存而擔憂。相比物質上的匱乏，婚后新女性的追求更多地是精神上的，而她們就算有過短時間的思想動蕩，但卻無法擺脫自身道德的審視和倫理的拷問，最后也還是會回歸家庭婚姻的常態(tài)。

三、“瘋了”才能回歸的自我

作為一個女性作家，凌叔華在寫作中融入了自身的女性體驗，真實地道出自我意識剛覺醒的女性在家庭中細微的心理變化，將思考深入到女性自身，探討女性如何才能找到自我。在其作品《瘋了的詩人》中，妻子雙成在丈夫覺生那里永遠是一個“細條身材，蒼白長臉的年輕女子，她的一雙長長的永遠不看人的眼和說話就發(fā)抖的淡紅小嘴倒是很動人憐，可是望見她的直直的從來不曾斜轉過的脖子和她的走路不動衣角的端莊，自然而然叫人肅靜起來”。覺生的煩惱是“母親的寂寞煩悶，妻的孤僻冷淡，自己的無聊漫游，到什么時候才算了呢？這撇不了的親情，這沒法補的愛情，這甩不下，拋不掉的人生！”在知道妻子病了以后，覺生回到了家里，發(fā)現(xiàn)了妻子就像變了個人似的，在他面前會生動地講話了，臉上的表情也豐富了起來，她愛笑，愛小動物，愛自然界的所有，她仿佛成了一個小孩子，用驚奇欣賞的眼光看待周圍的一切。在她的感染下，丈夫“漸漸身上覺得溫暖起來，同時微風吹過一陣杏花的馥郁，接著是一陣新草鮮綠的清香。春宵的歌譜，漫然在詩人的心琴上奏著?！弊詈?，他們常常兩個人在河邊田野攙著手走過，有時他們跳躍著跑，像一對十來歲小孩子一樣的神氣，也常常和附近的村童鄉(xiāng)女玩，只是柳莊的人和親戚們都十分嘆息地說，這兩人都瘋了。在人前不得不壓抑的自我只有在“瘋了”的狀態(tài)下才能釋放自己。在凌叔華對雙成在自然界中仿佛回到兒童狀態(tài)的描寫中，我們想到了海德格爾所說的人必須在大地上“詩意地棲息”。在婚姻生活各種關系的壓制中，雙成得了“嗜睡癥”，只有在“瘋了”的狀態(tài)下才能找到自我，回歸自我，在大自然中找回自己。

凌叔華沒有像同時代的女性作家那樣，把兩性放在激烈對抗、對立的地位。但在她的作品中，我們發(fā)現(xiàn)婚后新女性的悲劇并不是來自男性的迫害，這樣就更令人深思了：究竟是什么造成了新女性在婚后處于一種毫無生機的狀態(tài)呢？

從文本中可見，一種幾乎是與生俱來的傳統(tǒng)女性道德使得她們在生活中以丈夫為全部生命的意義價值，但是在這樣空白無趣的日子里待得久了她們也渴求有一個屬于自己的天地，卻無奈地發(fā)現(xiàn)找不到這樣的一個途徑，讓自己可以既保持婚姻愛情又能擁有自我的空間。

四、“無聊”成了生活的一種狀態(tài)

在五四轟轟烈烈的社會變革之下，凌叔華不像冰心一樣通過描寫家庭生活來提出激烈的社會問題，也沒有如廬隱一樣暗自低吟回唱哀傷的曲調，更沒有像馮沅君一樣憤激地在文學中與封建主義作決絕的斗爭；她更多地把筆調放到她所熟悉的女性群體身上，在當時也沒有引起更大的反響，但今天看來，她對女性如何才能獨立的問題思考得更為深遠，揭示出了新女性處在一個尷尬的處境之中，進退兩不能。

一個人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的，沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的命定，能決斷女人在社會上的地位，是人類文化的整體，產(chǎn)生出了這居于男性與無性之間的所謂“女性”。［1］封建傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范使得女性活動的空間尤為狹隘，從女兒成為妻子乃至母親之后，女性被賦予了過多的責任和義務。在表面安逸的生活下，更多的是對女性生命的一種無意義的消耗，是對女性創(chuàng)造力的一種消耗。在凌叔華的作品《無聊》中，新女性在婚后的日常生活中找不到意義和價值，只得在無聊的狀態(tài)下打發(fā)掉時光，可是受到新思想沖擊的新女性卻又無法安于這樣的狀態(tài)，常常質疑這樣生活的價值，既無法融入這樣空虛的生活卻又無力擺脫這空白的日子，只能在搖擺中無奈地嘆息，這便又是婚內(nèi)新女性的另一種無奈和悲哀了。

如璧這些天在家都不知道做什么好，在嘆息無聊的時候卻又覺得好似是自己的懶惰所致，在打算靜心看書的時候卻偏偏總有客人來打擾，客人一坐下便絮絮叨叨講自己家里五個兒女的事情，而如璧卻似乎聽過三次了，盡量忍耐陪同著客人客套，就這樣耗費了一個上午；下午伯父生日需要出去挑選禮物，就又白白耗費了一個下午。日子似乎總在瑣碎的小事上打轉，盡管心有不甘，卻又偏偏只能無奈地跟著轉。

凌叔華以其獨特的感悟書寫了婚后新女性的種種精神追求以及困惑和矛盾，思考了婚后女性如何追求自身獨立性、如何保持婚姻激情以及造成女性悲劇的背后的文化因素。在這些女性身上我們可以看到傳統(tǒng)女性的溫婉賢惠，也可以感受到她們靈魂的騷動與不安。在特定的時代塑造的這些女性讓我們看到了女性進入家庭為人妻之后的種種變化，妻子的身份使得這些女性在對家庭的投入、對丈夫的依賴以及在對女性如何獨立的思考中也有對文化本身的審視。我們看到日常生活對女性創(chuàng)造力的消磨，我們也感受到在平靜的生活狀態(tài)下女性內(nèi)心的那股不滿和騷動，這股暗流成了當時正處于轉折期的第一代女性的標志。

五、婚姻與事業(yè)的矛盾

女性獲得了愛情，在自由戀愛之后走進了婚姻，那么之后呢？女性應該怎樣在生活中找到屬于自己的天地？作者沒有辦法找到答案。在其作品《綺霞》中，作者提出了女性在面對婚姻和事業(yè)的矛盾時要如何抉擇的問題?；楹笮屡詤捑肓思彝ド钪笙霌碛凶约旱囊黄斓鼐烤挂冻鲈鯓拥拇鷥r？作者設想了種種可能性。《綺霞》中的女主人公在婚后也只是忙著料理家里的事情而把自己喜歡了十幾年的琴都放棄了，直至琴讓蟲子咬壞了才生出幾絲懊惱的情緒。當碰見舊時朋友時，她感慨“為了這開門七件事，從古到今不知毀掉多少有天才的女子了”，此時才“突覺到自己性靈墮落，以前自己高談男女平等問題，自己曾經(jīng)如何的唱高調，譏誚閨閣女子之易于滿足，故學藝不能與男子比拼，現(xiàn)在自己怎樣呢？”她想到這，臉上忽地熱漲，喉中好像有一塊浸了鹽水的海綿，松松塞住，又澀又咸，苦卻說不出。后來她終于決意出國學習音樂，學有所成時，丈夫卻已另娶他人。在婚姻和事業(yè)不能兩全的情況下，她選擇了事業(yè)卻無法擁有婚姻，這不得不說也是婚后新女性的另一種悲哀了。女性追求自由的過程要走得如此艱辛，而付出的代價又如此之大，這不免讓人深思。五四時期魯迅提出“娜拉出走以后怎么辦？不是墮落就是回來”，對此，作者提出了不同的看法，那就是看似勝利但是卻贏得非常痛苦，雖勝猶敗，難怪蕭紅曾感慨“女性的天空是低的”。

中國傳統(tǒng)道德文化和倫理約束使得女性在“妻子”、“母親”這些角色上過多地奉獻著自己，以致丟失了自我，加上女性在文學上長期被“代言”、被“物化”，因此，女性真實的生活體驗也被隱藏了，留下了一大片空白。在第一代女性走上文壇之后，我們看到了很多走出家門勇敢追求自由的“叛逆之女”，凌叔華卻回歸日常生活，以平淡的口氣敘說著對婚后新女性生存境況的深切關懷。在她的筆下，沒有馮沅君和廬隱等“不自由，毋寧死”的決絕，她只是把筆調放到自己所熟悉的女性群體身上，以獨特的生活體驗抒寫女性獨立的艱辛之路。沒有高聲的吶喊也沒有激烈的斗爭，她筆下的女性更多的是徘徊在現(xiàn)代和傳統(tǒng)間的女性。

六、結語

女性如何在婚姻生活中保持自己的獨立性，如何在繁瑣的日常中超脫出來，盡管由于歷史的局限，凌叔華沒能提供一個答案，但是這些問題在我們今天讀來也具有現(xiàn)代意義，能夠引起我們的共鳴。凌叔華通過對婚后新女性的生存狀況及其精神困惑的描寫，使我們看到了女性自我意識的覺醒過程中所要面對的、無法避免的困境。

[1][法]西蒙·波伏娃.第二性·女人[M].長沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]平嘯.走進女性——凌叔華筆下的女性世界[J].江蘇社會科學，2006(3).

[3]馮慧敏.凌叔華小說的女性意識[J].安慶師范學院學報，2009(1).

[4]韓儀.浮出歷史地表之后——凌叔華小說女性觀發(fā)展軌跡探尋[J].北方論叢，2003(5).

I210.6

A

1007-0125(2015)02-0167-03

皇甫昭羽（1993-），女，黑龍江北安人，綏化學院文學與傳媒學院學生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。