劉艷紅

（湖南科技學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，湖南 永州 425199）

《綿蟲》是反映井上靖特殊童年生活的自傳體作品，在這部作品中，井上靖還原了自己孤獨(dú)的童年生活，這段特殊的童年經(jīng)歷對(duì)其一生影響極大。關(guān)于這一點(diǎn)，臼井吉見（1968），長(zhǎng)沼夏子（1973），福田宏年（1975），山本拓也（2002）均有提及。井上靖（1977）也曾說過，“孤獨(dú)感和 挫敗感都是在我的青少年時(shí)代自己給自己植入的”。具體說來，與毫無血緣關(guān)系，孤獨(dú)一生的祖母結(jié)成同盟，導(dǎo)致了其孤獨(dú)的萌芽；遠(yuǎn)離父母，與父母間的隔閡，加深了一個(gè)渴望父愛母愛的少年內(nèi)心的孤獨(dú)；最后，最喜愛的姨媽，相依為命的祖母的相繼離世，促成了其孤獨(dú)的最終形成。下稿將具體結(jié)合《綿蟲》中的具體情節(jié)來詳細(xì)分析其孤獨(dú)的形成。

一 孤獨(dú)的萌芽

在井上靖孤獨(dú)的形成中，不得不提到一個(gè)影響他一生的一個(gè)重要人物—加乃奶奶。與孤獨(dú)一生的加乃奶奶的同盟生活，讓孤獨(dú)開始在幼小的井上靖心里萌芽。福田宏年，曾根博義等學(xué)者對(duì)此均有提及。福田宏年（1975）指出，“特別是井上靖這種情況，與父母分離，跟著祖母相依為命，即使沒有很明顯的意識(shí)，還是感受到了一定的孤獨(dú)感吧”。童年時(shí)期，加乃對(duì)井上靖的影響甚是強(qiáng)烈，可以說，這種影響形成了他的人生基調(diào)。在他的人生基調(diào)形成期間，井上靖接收了加乃生存方式中的孤獨(dú)感這一精神陰影。

《綿蟲》中，阿繡奶奶是加乃奶奶原型人物，阿繡奶奶是作為曾祖父的小妾來到湯島的，她的到來引起了不小的轟動(dòng)，以曾祖母來說，她是個(gè)奪走自己丈夫破壞自己家庭的仇人；以祖父母來說，她奪走了本該屬于他們的財(cái)產(chǎn)，而且成為了自己女兒的養(yǎng)母，還把孫子洪作當(dāng)成人質(zhì)留在了身邊；以當(dāng)?shù)氐拇迕駚砜?，她是個(gè)傷風(fēng)敗俗，離經(jīng)叛道的壞女人。阿繡奶奶在湯島的生活是艱難的，尤其是曾祖父潔死后，她失去了她在湯島唯一的依靠。洪作就是在這樣的特殊環(huán)境下開始了與阿繡奶奶的同盟生活。阿繡奶奶為了鞏固自己的地位，把洪作當(dāng)成人質(zhì)留在身邊，同時(shí)在洪作身上傾注了濃濃的愛。童年時(shí)期的洪作為了守護(hù)這份愛，不惜與周圍親友為敵。

對(duì)于這種特殊的同盟關(guān)系，山本拓也（2002）指出，“阿繡奶奶對(duì)村民們的敵對(duì)情感或者說優(yōu)越感，以守護(hù)洪作的方式突顯出來。洪作也認(rèn)可這種同盟關(guān)系，對(duì)冒犯阿繡奶奶的人，即便是血濃于水的親人也會(huì)憎恨”。比如，洪作從不在本家吃飯，他認(rèn)為明明不是自己家，怎么可以在這里吃飯呢。飯一定要與阿繡奶奶一起吃。即便是自己最喜歡的咲子阿姨，也不允許她說阿繡奶奶的壞話。

另一方面，阿繡奶奶也在全心全意地愛護(hù)著洪作。臼井吉見（1968）指出，阿繡奶奶認(rèn)為愛護(hù)洪作，保護(hù)洪作就是自己生存的價(jià)值所在，為此她不惜與周圍所有人對(duì)抗。洪作學(xué)習(xí)成績(jī)下降，她就嚷著要去學(xué)校找老師理論一番。當(dāng)洪作打了人，對(duì)方父母找上門來理論，阿繡奶奶也是是非不分單方面護(hù)著洪作。

盡管如此，從周圍的親友口中的“好可憐啊，成了壞人的人質(zhì)”，“不要回來了，留在豐橋上學(xué)，留在父母身邊，不然會(huì)被阿繡奶奶吃掉”等等話語中還是感受到了阿繡奶奶對(duì)自己的愛是有條件的，不是無償?shù)?；另一方面，洪作為了守護(hù)阿繡奶奶，不得不與周圍親友為敵，對(duì)一個(gè)年幼的孩子而言，也是件殘酷痛苦的事情。在這種特殊的環(huán)境之下，孤獨(dú)一點(diǎn)一點(diǎn)地在洪作心中生根發(fā)芽。

關(guān)于這一點(diǎn)，從井上靖自身所著回憶性隨筆小說也可以得到證實(shí)。井上靖在《我的自我形成史》（1976）中就有此類描述?！拔視r(shí)常會(huì)思考我究竟從祖母那里得到了什么?？峙挛覐淖婺改抢锏玫降淖畲蟮氖斋@就是意識(shí)到在彼此的愛中，相互都帶有交易的味道這一點(diǎn)。祖母需要把我留在身邊來保證她不穩(wěn)定的地位，我通過守護(hù)祖母來獲得祖母濃濃的愛。也就是說，我和祖母結(jié)為同盟，與村民和親友為敵生活著。即便在祖母過世了四十多年的今天依舊如此。”“如今我已年過五十，但是我仍不相信存在無償?shù)膼邸Ｃ棵靠吹椒蚱拗g的愛，父母與子女之間的愛，我都會(huì)有種想把它們替換成別的情感的沖動(dòng)。這是我童年時(shí)代在與祖母的共同生活中不知不覺形成的?！?/p>

加乃對(duì)井上靖這種帶有條件的愛讓井上靖嗅到了“交易”的味道，也讓他因此不相信無償?shù)膼?，最終讓孤獨(dú)在年幼的井上靖心中慢慢地萌芽。

二 孤獨(dú)的發(fā)展

文學(xué)評(píng)論家童慶炳先生（2001）提到，“孤獨(dú)體驗(yàn)是主體想與他人交流的強(qiáng)烈的要求得不到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的”。具體到井上靖身上，井上靖從三歲到十三歲這一成長(zhǎng)的重要階段，遠(yuǎn)離父母，父愛母愛的缺失，加深了其內(nèi)心的孤獨(dú)。

長(zhǎng)沼夏子（1973）指出：“盡管加乃奶奶很疼愛井上靖，井上靖也很黏加乃奶奶，但是井上靖對(duì)父母的思念是強(qiáng)烈的，心底經(jīng)常伴有孤獨(dú)的情感……在精神敏感的少年時(shí)期，遠(yuǎn)離父母與祖母相依為命，這導(dǎo)致了孤獨(dú)的產(chǎn)生?！?/p>

縱觀《綿蟲》這部作品，井上靖對(duì)父母的描寫涉及甚少。從三歲到十三歲期間，洪作與母親印象深刻的會(huì)面只有四次，父親更少，僅僅一次。與父母的這四次會(huì)面，《綿蟲》中都有詳述。

第一次見到母親，洪作趕緊躲到了阿繡奶奶的背后，然后四處張望有無可讓自己躲藏的地方，洪作一邊看著母親一遍屏住呼吸，洪作已經(jīng)分不清站在那里的母親是敵人還是親人。聽到母親的呼喚，洪作趕緊混入下車的乘客中間，想找個(gè)母親找不到的地方藏起來，不想出現(xiàn)在母親的面前，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)特殊的女性就好。這一次，也是唯一的一次，見到了父親，用洪作的話來說，相比母親，父親更是讓他感受不到一點(diǎn)愛。

第二次見到母親，洪作把母親當(dāng)成一個(gè)沒看習(xí)慣的的女性看待。不管是母親為自己穿和服，還是帶自己去澡堂洗澡，母親的訓(xùn)斥都只讓洪作感到害怕，認(rèn)為自己被母親討厭，不被母親所愛。

第三次見到母親，洪作認(rèn)為母親是來自與自己不同世界的美麗女性。在母親短暫停留的三四天中，彼此之間的交流不多，母親甚至都沒去洪作住處住上一晚。

第四次，母親帶著弟妹回到家鄉(xiāng)暫住，洪作過了一段久違的家庭生活，但洪作并不開心。母親經(jīng)常訓(xùn)斥洪作，也不喜歡洪作常去看阿繡奶奶，母親到來后，經(jīng)常與自己喜歡的阿繡奶奶吵架，也讓洪作十分難過。

對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)期的孩子來說，內(nèi)心是無比渴望從父母那里得到愛的，這是毫無疑問的，但是井上靖的情形并非如此。

此外，井上靖次女黑田佳子所著《父親·井上靖的一期一會(huì)》（2000）中，對(duì)于父親與祖母的關(guān)系，她是這么描述的?！案赣H與祖母的關(guān)系，外人是很難理解的。我母親說，可能是因?yàn)闆]有長(zhǎng)時(shí)間在一起生活過，所以感情很淡，有些像外人。在我的印象中，父親和祖母雖不直視對(duì)方，但彼此會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著對(duì)方?！?/p>

對(duì)與父母的關(guān)系，井上靖自己在一次與高中生的談話中是這么說的?！拔抑了蓝紱]有跟父母撒過嬌”，“一直都是用禮貌的言辭，可能會(huì)有種見外冷淡的印象，那是因?yàn)樽晕叶缕?，就沒有過坐在父母膝蓋上撒嬌的記憶，父母對(duì)我也從來都是客客氣氣的”。

可以說，這種父母與子之間的奇特情感，造成了井上靖和父母之間的隔閡，并由此加深了少年井上靖的孤獨(dú)。

三 孤獨(dú)的形成

文藝心理學(xué)認(rèn)為，“父母離婚，死亡等不幸的經(jīng)歷對(duì)作家的性格及人格的影響是極大的”。對(duì)童年時(shí)期的井上靖而言，美琪阿姨的存在能夠寄托其對(duì)母親的思念，加乃奶奶在井上靖心目中也一直是代替父母的角色，可以說，井上靖一生中最重要的兩人的死亡最終促成了井上靖心中孤獨(dú)的形成。

首先來分析美琪阿姨的死亡對(duì)井上靖的影響。

美琪作為井上靖母性思念的對(duì)象，填補(bǔ)了井上靖對(duì)母親的思念?！毒d蟲》中，美琪阿姨為咲子的原型人物。據(jù)《綿蟲》所述，咲子和母親很像，洪作一直在咲子身上追求母親的影子，咲子也很疼愛洪作。當(dāng)洪作知道咲子要結(jié)婚了，就恨上了她的丈夫中川基老師，認(rèn)定他是掠奪者，從自己手里搶走了咲子阿姨。當(dāng)知道咲子生孩子了，洪作又開始嫉妒咲子的孩子，認(rèn)為她的孩子奪走了他的愛。咲子阿姨深夜離開湯島的那天夜里，洪作感受到了從所未有的悲傷。一想到從此咲子都不在湯島了，洪作悲傷到連哭都哭不出來。

美琪的離世，讓井上靖第一次感受到了死亡帶來的悲傷和寂寥?！毒d蟲》中對(duì)此有詳述。當(dāng)美池來告知咲子的死訊時(shí)，洪作一下子沒有反應(yīng)過來。明白過來之后就與美池爭(zhēng)辯，說咲子不可能死了。洪作根本就不想承認(rèn)眼前的事實(shí)，洪作從來沒想過今后再也見不到咲子阿姨了。但是周圍的變化，大家的哭聲，去咲子夫家奔喪的村人，都在提醒他，咲子阿姨真的死了。咲子喪禮當(dāng)天，洪作沒有去，也不想去。洪作與小伙伴們一起像組成一個(gè)送葬的隊(duì)伍一樣，一邊念著南無阿彌陀佛一邊向天城丘那邊跑。洪作跑在隊(duì)列的最前面，悲傷一點(diǎn)一點(diǎn)地刻在他的心中。洪作花了兩年的時(shí)間來接受咲子的死亡。兩年后，洪作是這么來回憶咲子的死亡?！皬哪翘煲院螅瑔D子去往了跟我完全不同方向的地方。我決計(jì)不會(huì)再看到咲子，與咲子之間的距離在分分秒秒地拉大。咲子已經(jīng)走很遠(yuǎn)了，而且今后將走得離我越來越遠(yuǎn)，這就是死亡。”

井上靖在《幼時(shí)的事情》中是這么描寫美琪的離世的?！霸谖业淖詡黧w小說《綿蟲》中，美琪阿姨的死被放在了我九歲那年秋天。雖然與事實(shí)有些出入，但是那時(shí)候失去阿姨是無比痛苦的……我就算稍微改變了事實(shí)，但還是想把失去阿姨的痛苦深深地印刻到我的作品中……周圍也不是沒有人去世，但是把作為一個(gè)女人該做的戀愛結(jié)婚生子全部完成之后，突然從這個(gè)世界消失的阿姨在我的心中是那么的純潔美好，也是那么的可憐?！?/p>

對(duì)年幼的井上靖而言，這是他第一次經(jīng)歷身邊最親的人的死亡，何況這個(gè)人還是他最喜歡的美琪阿姨。對(duì)美琪感情越深，失去美琪的痛苦就會(huì)越強(qiáng)烈。隨之而來的孤獨(dú)感就越深。

接著來分析與他相依為命的加乃奶奶的死亡對(duì)他的影響。

在經(jīng)歷了美琪阿姨的死亡之后，井上靖又不可避免地迎來了加乃奶奶的死亡。前文已有提及，加乃奶奶對(duì)井上靖影響很大，加乃奶奶的死亡對(duì)井上靖的打擊之大可想而知。加乃奶奶的一生也是悲劇的，加乃奶奶生存的意義就是愛護(hù)井上靖，而井上靖小學(xué)畢業(yè)之后必須離開湯島，離開加乃奶奶。

《綿蟲》中當(dāng)阿繡奶奶因腦溢血而病倒的時(shí)候，關(guān)于洪作的反應(yīng)有這么一段心理描寫?！昂樽鞲杏X再這么下去，阿繡奶奶會(huì)堅(jiān)持不下去了。一想到繼咲子之后，阿繡奶奶也要拋下自己一個(gè)人在這世上，洪作感到了前所未有的無力感。”洪作身邊明明還有父母親人，可洪作卻覺得以后自己就是一個(gè)人了，可想而知，阿繡奶奶對(duì)他是何其重要。

但是，阿繡奶奶卻不幸患上了猩紅熱，在洪作發(fā)高燒的時(shí)候就撇下洪作去世了。洪作甚至于沒有見到阿繡奶奶最后一面，沒有跟洪作告別就這么去了。當(dāng)洪作終于燒退清醒過來，祖母告訴他阿繡奶奶過世了。洪作聽到后一動(dòng)也不動(dòng)，只是一味地沉默。祖母再說了一遍，洪作還是沉默，洪作不愿意相信阿繡奶奶在自己發(fā)高燒的時(shí)候已經(jīng)過世，從此再也看不到阿繡奶奶了。

《綿蟲》中，關(guān)于洪作聽到阿繡奶奶過世后的反應(yīng)有段詳細(xì)的描寫。

“洪作就像沒魂了似的，一個(gè)人呆呆地躺著。誰也沒有上來。阿繡奶奶死了。就算現(xiàn)在去土倉(cāng)二樓，也看不到阿繡奶奶了。阿繡奶奶已經(jīng)不在這個(gè)世上了。像子一樣，阿繡奶奶也突然從這個(gè)世界消失了。洪作心想，最終還是留下了我一個(gè)人在這世上。雖然還有父母弟妹，但是洪作還是覺得自己在這世上已是孤身一人了?！?/p>

更可悲的是，洪作身體還沒恢復(fù)，無法參加阿繡奶奶的葬禮，只能在二樓的窗邊目送阿繡奶奶?！昂樽鞯皖^看著棺材，想著阿繡奶奶就躺在那里面的時(shí)候，情緒有些控制不住了。但是一想到有那么多人看著，就想強(qiáng)忍著淚水。雖然沒有哽咽，但淚水還是溢出來了?！睂?duì)洪作而言，這是這個(gè)世界上最疼愛自己的祖母的葬禮，可自己卻沒能參加，那是何等的痛心。對(duì)阿繡奶奶而言，自己這一生最愛的孫子竟然最后沒能送自己，那是何等的傷心。

綜上所述，咲子的離世，讓他第一次感受到了失去最愛的人的痛苦；之后加乃奶奶的離世再給了井上靖最后狠狠的一擊，讓井上靖一步一步地陷入了孤獨(dú)的深淵。接連失去了兩個(gè)他最愛的人，井上靖只能一個(gè)人孤獨(dú)地活著。

本稿選取反映井上靖童年生活的自傳體小說《綿蟲》，通過考察井上靖童年時(shí)期的孤獨(dú)感的形成這一主題，得出井上靖孤獨(dú)的原點(diǎn)就在他那段特殊的同年生活這一結(jié)論。具體來說，與一生孤獨(dú)的祖母的同盟生活導(dǎo)致孤獨(dú)的萌芽；遠(yuǎn)離父母，與父母產(chǎn)生隔閡導(dǎo)致孤獨(dú)感一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大；最后最愛的阿姨和祖母的死亡最終促成了孤獨(dú)的形成。

《綿蟲》是井上靖自傳體三部曲之一，今后將嘗試選取《夏草冬濤》和《北?！愤@兩部作品來更深入分析其孤獨(dú)感。

[1]井上靖.幼き日のこと·青春放浪[M].東京:新潮社,1976.

[2]井上靖.しろばんば[M].東京:新潮文庫(kù),1965.

[3]井上靖.私の自己形成史[M].東京:新潮社,1976.

[4]童慶炳·程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社,2001:88-146.

[5]臼井吉見.「しろばんば」解説[J].東京:新潮文庫(kù),1968,(3):581.

[6]長(zhǎng)沼夏子.井上靖『闘?！护摔膜い皮我豢疾臁蛏悉涡袆?dòng)と孤獨(dú)を中心に[J].駒沢短大國(guó)文,1973,(4):66-78.

[7]福田宏年.井上靖における少年(井上靖——?dú)s史とロマン<特集>)[J].國(guó)文學(xué)解釈と教材の研究,1975,(3):44-45.

[8]井上靖·篠田一士·辻邦生.わが文學(xué)の軌跡[C].東京:中央公論社,1977:85.

[9]山本拓也.井上靖の詩(shī)學(xué)·ノート——觸れ得ぬこと、觸れさせぬこと[C].東京:井上靖研究(創(chuàng)刊號(hào)),2002:83.