柳冬嫵

（東莞文學(xué)藝術(shù)院，廣東 東莞52300）

文學(xué)總是從特殊的歷史語(yǔ)境中獲得形式，文學(xué)的形式隨社會(huì)和歷史語(yǔ)境的不同而變化。大多數(shù)文學(xué)類(lèi)型的產(chǎn)生都離不開(kāi)特定的生存空間和特殊的歷史文化語(yǔ)境。因此，闡釋與省察作家講述的“中國(guó)故事”，最重要的是要關(guān)注文本話語(yǔ)與社會(huì)話語(yǔ)間的關(guān)聯(lián)域。

幾十年前，沒(méi)有幾千萬(wàn)“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)，就不可能出現(xiàn)“知青文學(xué)”所講述的“知青故事”。與“知青文學(xué)”一樣，“打工文學(xué)”也是特定的社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)生活和文化活動(dòng)的必然產(chǎn)物，是中國(guó)工業(yè)化城市化全球化的大環(huán)境下特有的文學(xué)現(xiàn)象，折射出當(dāng)代中國(guó)在社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的某種精神現(xiàn)象和心靈矛盾。狹義上的“打工故事”屬于通俗文學(xué)。比如著名的《故事會(huì)》雜志，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，《故事會(huì)》上的“打工故事”開(kāi)始增多，還專(zhuān)門(mén)出版過(guò)《故事會(huì)：打工故事》。與此相對(duì)的是“打工文學(xué)”中的純文學(xué)寫(xiě)作。在榮獲第二屆至第五屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中短篇小說(shuō)中，有九篇都在講述“打工故事”：鬼子的《被雨淋濕的河》、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、陳應(yīng)松的《松鴉為什么鳴叫》、王安憶的《發(fā)廊情話》、夏天敏的《接吻長(zhǎng)安街》、遲子建的《世界上所有的夜晚》、邵麗的《明惠的圣誕》、范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》、王十月的《國(guó)家訂單》，其中的王十月還是“打工作家”群的優(yōu)秀代表。在某種程度上，“打工作家”與當(dāng)年涌現(xiàn)的“知青作家”一樣，他們的作者身份是在中國(guó)發(fā)展過(guò)程中，隨著不斷變化著的經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)環(huán)境和制度設(shè)置而出現(xiàn)并相應(yīng)變化著的一種“歷史建構(gòu)”，其本身就是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、“中國(guó)故事”的一個(gè)復(fù)雜表述。

一、“中國(guó)故事”是“世界故事”的一部分

“中國(guó)故事”無(wú)論如何獨(dú)特，中國(guó)的“打工故事”無(wú)論如何獨(dú)特，它也總屬于“世界故事”的一部分。從互文性的角度看，如何講好“中國(guó)故事”，應(yīng)當(dāng)把“中國(guó)故事”的主題因素、形式技巧及其美學(xué)淵源，放置在更大的傳統(tǒng)體系中加以考察。比如中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中講述的“打工故事”，筆者曾將其視為中國(guó)所特有的文學(xué)現(xiàn)象，其實(shí)在資本主義興盛時(shí)的歐洲不乏講述“打工故事”的文學(xué)經(jīng)典，中國(guó)當(dāng)代的“打工文學(xué)”不過(guò)是前文本的一種變體和拓展，與前文本構(gòu)成了豐富的互文關(guān)系。而作為前文本的文學(xué)經(jīng)典往往具有歷史的穿透力，不管放在哪個(gè)年代，都能給人以啟示，讓人深思。正如艾略特所言：“任何詩(shī)人，任何藝術(shù)家，都不能單獨(dú)擁有他自己的完全的意義。他的意義，他的評(píng)價(jià)，就是對(duì)他與已故的詩(shī)人和藝術(shù)家的關(guān)系的評(píng)價(jià)。我們不能單獨(dú)地來(lái)評(píng)價(jià)他；必須把他置于已故的人中間，加以對(duì)照、比較。我是想把這作為美學(xué)批評(píng)，而不光是歷史批評(píng)的原則的。”中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”“最優(yōu)秀的部分，而且其最獨(dú)特的部分，都可能是已故的詩(shī)人、他的先輩們所強(qiáng)烈顯出其永垂不朽的部分”。梳理世界文學(xué)史上的“打工”書(shū)寫(xiě)及其話語(yǔ)方式，將有助于講好中國(guó)的“打工故事”，將有助于中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”研究的深化，也將給當(dāng)代作家的創(chuàng)作實(shí)踐以重要啟迪。

二、“打工文學(xué)”須放到“世界文學(xué)”語(yǔ)境中考察

“打工文學(xué)”絕不是中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)”中的一個(gè)孤立現(xiàn)象，而必須將其放到“世界文學(xué)”的話語(yǔ)流變中，去做一番歷史性的考察。

“世界文學(xué)”的概念首先是由德國(guó)作家維蘭特和歌德提出的，他們?cè)?9世紀(jì)初就認(rèn)為一個(gè)“世界文學(xué)”的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中用這一術(shù)語(yǔ)描述作為全球資本化的一個(gè)直接后果的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)生產(chǎn)的“世界主義特征”：“由于開(kāi)拓了世界市場(chǎng)，使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了?！镔|(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！薄按蚬の膶W(xué)”的發(fā)展印證了馬克思和恩格斯的預(yù)見(jiàn)和推導(dǎo)，“打工文學(xué)”實(shí)際上是一種世界性的文學(xué)。

英、法、美、德等歐美國(guó)家，在相似的時(shí)代環(huán)境下都產(chǎn)生過(guò)與中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”相似的文學(xué)現(xiàn)象，都密集地形成了一個(gè)“打工原型中心”，反映了人類(lèi)普遍的經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)想和教訓(xùn)。2003年，時(shí)任中國(guó)總理溫家寶訪問(wèn)美國(guó)，在哈佛大學(xué)作了《把目光投向中國(guó)》的演講。他說(shuō)：“不切實(shí)保護(hù)廣大勞動(dòng)者特別是進(jìn)城農(nóng)民工的基本權(quán)利，他們就有可能陷于像狄更斯、德萊塞小說(shuō)所描寫(xiě)的那種痛苦境地。”狄更斯是英國(guó)作家，德萊塞是美國(guó)作家，他們一百多年前在小說(shuō)中說(shuō)出的“痛苦”已經(jīng)成為基因般的記憶。即使有不同文化傳統(tǒng)和民族語(yǔ)言的隔閡，作家鑄造的精神世界完全有可能超越隔閡，產(chǎn)生彼此間的相似性和相通性。在面對(duì)人類(lèi)某些共同的歷史時(shí)空，在考慮人類(lèi)的生存意義和生存方式時(shí)，作家會(huì)產(chǎn)生相似的審美反應(yīng)。盡管彼此在表達(dá)上不完全一樣，但其關(guān)鍵性因素仍然是相似的。相似性因素是世界各國(guó)共有的因素，或者說(shuō)是人類(lèi)共同面對(duì)的問(wèn)題，是作家共同面對(duì)的寫(xiě)作要義。考察這種相似性應(yīng)該成為研究“中國(guó)故事”的一種新的理論視野。這也是把“打工文學(xué)”研究放在世界文學(xué)語(yǔ)境下考察的重要價(jià)值。

三、歐美文學(xué)中“打工故事”的書(shū)寫(xiě)軌跡對(duì)中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”創(chuàng)作與研究具有啟示意義

英國(guó)是世界上工業(yè)化最早的國(guó)家，是工業(yè)革命的發(fā)源地。16世紀(jì)是英國(guó)的資本原始積累時(shí)期，商品制造業(yè)、特別是毛紡織業(yè)迅速發(fā)展，逐漸形成一個(gè)以城市為中心、市民階級(jí)為支柱的工商體系。在鄉(xiāng)村里，圈地養(yǎng)羊的運(yùn)動(dòng)把成千上萬(wàn)的農(nóng)民逐離家園和土地，他們流落到城鎮(zhèn)，成為正在興起的工業(yè)廉價(jià)勞力。農(nóng)村的瓦解和農(nóng)民流離失所的處境致使托馬斯·莫爾在他的小說(shuō)《烏托邦》中稱(chēng)這是個(gè)“羊吃人”的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，絲綢工出身的民謠作家托馬斯·迪羅尼創(chuàng)作了小說(shuō)《紐伯雷的杰克》，詳細(xì)記述了一位編織學(xué)徒工在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中如何發(fā)跡的故事。他的另外兩部小說(shuō)《文雅的手藝》、《里丁的托馬斯》同樣表現(xiàn)了英國(guó)手工藝者在資本主義初級(jí)階段如何通過(guò)努力奮斗獲得成功的主題。這幾部小說(shuō)相當(dāng)于中國(guó)當(dāng)代的“打工傳奇”、“打工勵(lì)志”故事，對(duì)了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和時(shí)代風(fēng)貌有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。但這樣的“成功神話”卻遮蔽了“羊吃人”時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)和生存體驗(yàn)，離現(xiàn)代意義上的小說(shuō)相去甚遠(yuǎn)。

進(jìn)入維多利亞時(shí)期，英國(guó)文學(xué)最大的成就就是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，產(chǎn)生了“打工小說(shuō)”的經(jīng)典之作。維多利亞女王1837年繼位，1901年逝世。盡管科學(xué)革命、工業(yè)革命和政治革命的起源可以追溯得更早，但它們的巨大影響則是在維多利亞時(shí)期。這一時(shí)期大規(guī)模的工業(yè)革命迫使大批自耕農(nóng)從鄉(xiāng)村遷移到城市，促成了無(wú)產(chǎn)者、失業(yè)和城市貧困的產(chǎn)生，使社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型。1801年英國(guó)只有20%的城市人口，到1851年已有50%的人口成為城市居民，到1901年，城市人口已占全國(guó)人口的77%。這與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)文化語(yǔ)境構(gòu)成了一種微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。1978年中國(guó)只有1．72億城市人口，2010年增至6．6億人。2011年，中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)城市人口超過(guò)鄉(xiāng)村人口，城市化水平超過(guò)50%，相當(dāng)于1851年的英國(guó)。維多利亞時(shí)期的英國(guó)成為世界加工廠，英國(guó)女王成為“日不落”英帝國(guó)的女皇。英國(guó)這一時(shí)期的“工業(yè)小說(shuō)”與中國(guó)當(dāng)代的“打工小說(shuō)”極為相似，體現(xiàn)了工業(yè)化、大都市化時(shí)期財(cái)富與貧窮對(duì)立、繁榮與糜爛并存、文明與罪惡同體的特征。

在《文化與社會(huì)》一書(shū)中，英國(guó)馬克思主義文化批評(píng)家雷蒙德·威廉斯通過(guò)分析《瑪麗·巴頓》、《北方與南方》、《艱難時(shí)世》、《西比爾》、《奧爾頓·洛克》、《費(fèi)立克斯·霍爾特》等一組創(chuàng)作于19世紀(jì)中期的“工業(yè)小說(shuō)”，闡明社會(huì)的一些實(shí)際狀況和情感結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為，如果不參考這組工業(yè)小說(shuō)，將無(wú)法完整地了解工業(yè)主義的影響。這些小說(shuō)“不僅生動(dòng)地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的工業(yè)社會(huì)場(chǎng)景，而且也闡明了當(dāng)時(shí)人們直接反應(yīng)中的某些共同假設(shè)”。他認(rèn)為《瑪麗·巴頓》是對(duì)19世紀(jì)40年代工業(yè)苦難最感人至深的文學(xué)反映，深刻有力地記錄了勞工階層的日常生活感受。蓋斯凱爾夫人的長(zhǎng)篇工業(yè)小說(shuō)《北方與南方》重點(diǎn)放在對(duì)于工人階級(jí)態(tài)度的描述上，致力于“工業(yè)社會(huì)中人際關(guān)系的改善”。狄更斯的《艱難時(shí)世》更多意義上是一種對(duì)社會(huì)的評(píng)判，是對(duì)工業(yè)主義主流哲學(xué)的一種徹底的也是富于創(chuàng)造性的審察?！段鞅葼枴吩谀撤N意義上是一部政治小說(shuō)，無(wú)論從何種角度閱讀，小說(shuō)中的政治訴求元素都非常明顯?！秺W爾頓·洛克》是傳統(tǒng)的“揭露”小說(shuō)，以廣博的見(jiàn)聞、憤怒的筆調(diào)、堅(jiān)持不懈的精神記錄了“廉價(jià)骯臟的”服裝業(yè)中的賣(mài)力勞工。喬治·艾略特在《費(fèi)立克斯·霍爾特》中體現(xiàn)了她的基本社會(huì)意識(shí)：社會(huì)是個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的傳承體，每一個(gè)因素都在起著作用?！暗钱?dāng)她觸及勞工生活及其問(wèn)題時(shí)，她的個(gè)人觀察和結(jié)論便毫無(wú)抵抗地服從于她那代人對(duì)于此類(lèi)問(wèn)題上的共有情感結(jié)構(gòu)”，“以喬治·艾略特這樣具有卓越智慧和敏銳同情心的一位作家，竟然只能做到這種程度，由此可以看出這個(gè)社會(huì)的困境有多么嚴(yán)重”。在《文化與社會(huì)》里，雷蒙德·威廉斯提出了“情感結(jié)構(gòu)”這一術(shù)語(yǔ)，用來(lái)描述特定時(shí)代人們對(duì)生活的普遍感受。這種感受包含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理，并能明顯體現(xiàn)在文學(xué)作品中。透過(guò)情感結(jié)構(gòu)，他得以討論工業(yè)小說(shuō)所折射的民眾體驗(yàn)與感受，探察社會(huì)環(huán)境與人們內(nèi)心體驗(yàn)之間的細(xì)微關(guān)系。在另一部作品《漫長(zhǎng)的革命》中，他從情感結(jié)構(gòu)入手，對(duì)19世紀(jì)40年代的英國(guó)社會(huì)展開(kāi)全面文化分析，其中包括這一時(shí)期工業(yè)小說(shuō)的精彩解釋。雷蒙德·威廉斯開(kāi)創(chuàng)了工業(yè)小說(shuō)的研究先例，他的精確論述，對(duì)我們今天研究中國(guó)作家所講述的“打工故事”具有重要借鑒意義。

通過(guò)對(duì)英國(guó)文學(xué)的檢視，我們能在歐美文學(xué)史上梳理一條西方作家描繪“打工故事”的歷史線索，“打工故事”在各個(gè)國(guó)家都已經(jīng)形成了其衍生變化的譜系。以“世界文學(xué)”作為參照去返觀中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”，我有了一種遲到的感覺(jué)：重要故事已經(jīng)被人講述，重要事物已經(jīng)被人命名，重要話語(yǔ)早已有了表達(dá)。“打工文學(xué)”不是中國(guó)當(dāng)代所特有的文學(xué)現(xiàn)象，它是一種互文性的建構(gòu)，中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”與世界文學(xué)中的打工敘事構(gòu)成一種深藏的互文性。我們現(xiàn)在看到當(dāng)代“打工詩(shī)歌”會(huì)想起海涅的詩(shī)歌《西里西亞的紡織工人》，看到“打工小說(shuō)”會(huì)想起德萊塞的小說(shuō)《嘉莉妹妹》，這些文本之間存在著一種互文關(guān)系。文學(xué)作品是對(duì)先前作品的重復(fù)、質(zhì)疑或改造。對(duì)當(dāng)代“打工文學(xué)”的批評(píng)與闡釋?zhuān)疾贿^(guò)是對(duì)前文本的嘗試性增補(bǔ)?；ノ男躁P(guān)系到一個(gè)文本與其他文本的對(duì)話，同時(shí)它也是一種吸收、戲仿和批評(píng)活動(dòng)。理解中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”與“世界文學(xué)”的關(guān)系，也就是尋找和認(rèn)識(shí)“打工文學(xué)”的起源問(wèn)題。

在對(duì)“打工文學(xué)”的創(chuàng)作與研究中，“世界文學(xué)”為我們提供了一種比較視野。有比較才有鑒別，通過(guò)比較，才能“借異而識(shí)同，借無(wú)而得有”，才能對(duì)“講好中國(guó)故事”和“打工文學(xué)”的整體面貌與內(nèi)在特征有更為宏觀、準(zhǔn)確的把握。在全球化語(yǔ)境下，人類(lèi)不斷跨越空間、國(guó)別、種族、語(yǔ)言、文化、學(xué)科的界限，流向地理及文化意義上的彼岸。歐美文學(xué)對(duì)“打工故事”的書(shū)寫(xiě)，在文學(xué)的母題、形象、話語(yǔ)和范式上，都與中國(guó)當(dāng)代“打工文學(xué)”有許多直接相承與相同之外。細(xì)致梳理“世界文學(xué)”關(guān)于“打工故事”的書(shū)寫(xiě)軌跡，對(duì)當(dāng)代中國(guó)“打工文學(xué)”的創(chuàng)作與研究具有重要啟示意義。