李佳賢

作者簡介：

蕭紅，原名張瑩，筆名蕭紅、悄吟，1911年端午節(jié)出生于黑龍江省呼蘭縣一個鄉(xiāng)紳之家。1930年，為了反對包辦婚姻，她逃離家庭，結(jié)識蕭軍后走上了寫作之路。1933年4月，她以悄吟為筆名發(fā)表了第一篇作品《棄兒》，1935年在魯迅的幫助下出版小說《生死場》，這部小說一經(jīng)出版便受到了全國的普遍歡迎，為蕭紅贏得了極大的聲譽(yù)。蕭紅被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”，與呂碧城、石評梅、張愛玲合稱“民國四大才女”。蕭紅最具代表性的小說作品有《生死場》《牛車上》《商市街》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等。除了小說創(chuàng)作，蕭紅還寫下了不少優(yōu)秀的散文和詩，《回憶魯迅先生》一文是公認(rèn)的寫魯迅寫得最好的文章。文學(xué)批評家夏志清認(rèn)為蕭紅是20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的作家之一，并坦承未在《中國現(xiàn)代小說史》中評論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”，他相信“蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作”。

關(guān)于《生死場》：

《生死場》是作者第一次以蕭紅為筆名發(fā)表的作品，是她的第一部長篇小說，也是帶給她廣泛聲譽(yù)的作品，其重要性自不待言。這部小說寫于1934年的青島，當(dāng)時青島局勢并不好，于是蕭紅、蕭軍二人大膽寫信向魯迅先生“毛遂自薦”。幾天后，他們竟收到了魯迅先生的回信。隨后，蕭紅將剛完成的小說（即后來的《生死場》）和《跋涉》（與蕭軍合寫）寄給了魯迅。魯迅的回信給“二蕭”帶來了希望，他們離開青島來到了當(dāng)時的文化中心——上海。由此，蕭紅結(jié)識了魯迅，并成為魯迅忠實的“內(nèi)圍分子”，“魯迅和‘二蕭經(jīng)常通信，幫他們看稿子，會見他們，并且設(shè)法替他們出版書籍等”。雖然有魯迅先生的幫忙，《生死場》的出版還是經(jīng)歷了波折，魯迅將小說原稿送交中央宣傳部“文藝審查委員會”審查，無奈效率低下，積壓半年之久最終還是未予通過。一年后（1935年12月），小說終獲出版，這時的蕭紅只不過23歲?！爱?dāng)《生死場》出版以后，很多政治立場截然不同的評論家也異口同聲稱贊，這不僅是蕭紅的杰作，而且也是蕭紅政治和文學(xué)方面?zhèn)魇啦恍嗟淖髌?。”值得一提的是，魯迅親自為這部小說寫了序言，胡風(fēng)也為本書作了“讀后記”。魯迅在序言中寫道：“現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死一般寂靜，聽?wèi)T的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來，英法租借當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那么，我們還絕不是奴才。”胡風(fēng)亦稱贊在這部小說中“看到了女性的纖細(xì)的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸境”。

選段精讀：

老王婆工作剩余的時間，盡是，述說她無窮的命運(yùn)。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響（細(xì)節(jié)描摹精準(zhǔn)到位），那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形（怪不得孩子們會說她是“貓頭鷹”）。有時她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲（將不可見的聲音實物化，老王婆興奮的話語竟像是有棱有角的了）。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激，她想自己怎么會成個那樣的怪物呢？像碎著一件什么東西似的（可見老王婆憤激之切），她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進(jìn)屋去過夜（不走門而從窗洞爬進(jìn)屋里，這樣怪異的舉動無疑也是孩子們會叫她“貓頭鷹”的原因吧）。但有時她并不注意孩子們哭，她沒聽見似的，她仍說著那一年麥子好；她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣……她的講話總是有起有落，關(guān)于一條牛，她能有無量的言詞：牛是什么顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢（老王婆對麥子和牛的一切如數(shù)家珍，作者在這里捕捉到了農(nóng)村人對莊稼以及與農(nóng)耕息息相關(guān)的牛馬等牲口的重視。同時，對牛的重視也為老王婆接下來要講的故事埋下了伏筆）。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領(lǐng)著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般在夜空里延展開（沒有了頑皮孩童的干擾，王婆的述說行云流水一般，更為順暢也更加繪聲繪色）。

天空一些云忙走，月亮陷進(jìn)云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進(jìn)云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著（對夜景的描寫營造出神秘而又沉重甚至有些恐怖的氣氛，雷雨將至，這樣陰郁的場景與老王婆將要講述的故事相契合）。

屋里，像是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院（作者再一次為不可見的聲音賦予了形體）。天邊小的閃光不住地在閃合。王婆的故事對比著天空的云（這一段無疑是繼續(xù)在為下邊所要講述的故事營造氣氛，當(dāng)鄉(xiāng)村的一切都沉入深深的睡眠時，老王婆卻如“貓頭鷹”一般清醒，這樣深沉的夜所述說的故事也更容易駭人吧）：

“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物?！翘煸绯俊蚁胍幌?！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子（正是出于對牛的重視而讓老王婆失去了自己的孩子）；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子與鐵犁跌在一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈（閃電仿佛也配合著老王婆的述說。老王婆沉浸在往事中，她全情投入于自己的講述，這樣的慘痛的往事像是與自己沒有關(guān)系似的。此時的老王婆仿佛已化身為一個成功的說書人，由此，她在鄰婦眼中變成了一個“興奮的幽靈”）。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶憾著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續(xù)下去：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴里流出，好像喉管被切斷了（孩子的死竟是這樣的慘，蕭紅筆下的文字仿佛也滲著血，讓人不忍直視）。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過（就像“一條小狗”，孩子的死好像不是什么要緊的事了?！耙姸嘧R廣”的老王婆已看過并經(jīng)歷過了太多的生與死，講到自己孩子的慘死竟也如此平靜而麻木）。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下（生與死在這里也許是太不易也太容易了，因為不易，死也就是經(jīng)常發(fā)生的極正常的事，所以對生死的接受竟成了容易的事！王婆失去孩子讓我們想到《祝?！防锏南榱稚鎸⒆拥乃?，祥林嫂尚且為阿毛的慘死而深深自責(zé)喋喋不休，王婆卻是如此麻木。蕭紅在她的《呼蘭河傳》中也寫到農(nóng)民的這種心態(tài)：“生，老，病，死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長去，長大就長大，長不大也就算了……春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響就拉著離開了這人間的世界了。至于還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”）。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了（孩子的死像是沒發(fā)生一樣，王婆照舊忙著農(nóng)事，像往常一樣過活）！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手里拿著大的麥粒?？墒?，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘（對傷痛的感觸和記憶竟是如此后知后覺，更可悲的是，這樣的“想起”卻是“好像”的、“忽然”的）?！?/p>

王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭（王婆是想要得到“聽眾”的回應(yīng)了）：“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著煞苦了幾夜沒能睡，什么麥粒？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什么看重。那時我才二十幾歲（憾恨已太晚）?！?/p>

閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷（無怪乎魯迅在讀罷《生死場》之后會覺著“周圍像死一般寂靜”，這樣的死亡場景在小說里并不少見，蕭紅在書中寫道：“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”）。