扎西才讓
1、斯坦因的敦煌之旅
一九零七年初夏。
當(dāng)北面荒涼的山峰遙遙在望,英國人斯坦因,來到了被世界忘卻的地方——敦煌,一處在自由寧靜的沙漠里誕生的西北邊陲小鎮(zhèn)。
佛國的世界,世俗的生活,甚至那西域王宮的奢華,絲綢之路的艱辛……在他面前一一展現(xiàn)。
他找到了守護(hù)敦煌的人——一個姓王的矮個道士。面對異域來客,王道士顯得害羞、緊張,偶爾流露出狡猾、機(jī)警的神情。
在斯坦因眼里,這道士,也是孤傲而忠于職守的形貌猥瑣的中國男子。
終于,王道士為斯坦因打開了一個洞窟。英國人斯坦因,被堆積如山的文書所震撼,他顧不上研究這些文書的年代,他只關(guān)注:用怎樣的方式,來拿走多少經(jīng)文。
號稱“裝箱能手”的斯坦因帶領(lǐng)著他的車隊(duì)離開敦煌時,千佛洞外,刮起了那個夏天的第一場沙塵。
八十歲那年,斯坦因死在阿富汗,他的墓地建在了異鄉(xiāng)的沙漠。
他給自己寫下了墓志銘:“通過極度困難的印度、中國新疆……的旅行,擴(kuò)展了知識領(lǐng)悟?!?/p>
不知為什么,對于一九零七年的敦煌之行,他只字未提。
2、伯希和的生日禮物
二十九歲的法國人伯希和,精通十三國語言。在敦煌,他以一口流利的漢語,贏得了王道士的好感。
當(dāng)他置身于偌大的藏經(jīng)洞,他的驚訝,勝過離開法國時在狂歡節(jié)上經(jīng)歷的榮耀:他向他的人展示了一卷公元八百年的描述月牙泉的本子。
離開敦煌的第二天,是他三十歲的生日。一車來自中國的珍貴文物,是他一生中最寶貴的禮物。
一九零九年九月,在北京六合飯店,伯希和公開展示了一箱來自敦煌的寫本精品。
一個叫羅振玉的中國人,感覺到了揪心的疼痛。
回到歐洲后,法國人伯希和,被譽(yù)為世界上最權(quán)威的漢學(xué)家之一。
但一九三五年《北平晨報》發(fā)表的公開信中,中國學(xué)者們給了他一個盜賊的名分。
3、甘州畫師史小玉
十四世紀(jì)中葉,書生史小玉來到敦煌。有人說他是臉色白皙的游客,有人說他是來自甘州的畫師。
他眼中的圣地敦煌,是一處規(guī)模宏達(dá)的藝術(shù)殿堂,一幅繪制了千年的畫卷。他一走進(jìn)去就再也無法出來,一晃就是多年。
在新開鑿的窟內(nèi),畫師史小玉,舍棄了印度、中亞的畫風(fēng)。他用簡古清新的中原文人畫法,用流暢的線條直接創(chuàng)造了《千手千眼觀音像》。
這是趙孟頫和吳道子筆法,是中原文人的情致,是另一種文化在敦煌生根??茨巧袂鍤馑?,看那清淡雅致,真的是天衣飛揚(yáng)滿壁生動。
他在畫面一角寫下:“甘州史小玉筆?!?/p>
而今這一行字,也隨著歲月的流逝逐漸隱去。只“救苦救難觀世音菩薩,上報四恩,下資三愿……”等祈語,浮現(xiàn)出了恒久的蹤跡。
當(dāng)他的尸骨再現(xiàn)于當(dāng)代,他筆下誕生的觀音,依舊是那慈悲的容顏。在那深邃清晰的眼睛深處,隱藏著一幅美麗的愿景。
4、趙僧子的典兒契
塑匠趙僧子回到家里,他覺得應(yīng)該將手藝傳授給兒子。
但兒子還小,不明白佛是什么,為何要給佛塑像。也不明白那些端坐在洞窟里的佛陀來自何方。
作為一名塑匠,生活在沒落的時代,是不幸的。
他只好通過一己之力,完善心目中的佛陀形象。他獻(xiàn)上了所有的心血,所有的熱情。他甚至融入了自己的信仰。
供養(yǎng)人曹氏說:“你先做佛龕下的我的形象吧!”這個要求,粉碎了趙僧子追逐佛國的夢想。
而幾天后的一場洪水,淹沒了他的家。這洪水,也淹沒了他對生活的夢想。
他只好把唯一的兒子,也典賣給他人撫養(yǎng)。
遙遙千年之后,他和同行們塑造的彩塑,出現(xiàn)在小學(xué)課本里。
生于晚唐長于五代的趙僧子,寂寞了十個世紀(jì),而今才迎來了他個人苦苦等待的輝煌。
責(zé)任編輯:王 琪