陳茂慧

歉收 時(shí)光流逝仿佛并不留下任何痕跡，它以自己特有的方式，聲色不露地讓人隨它前行，或喜或悲，或豐收或歉收，似乎一切與它無關(guān)。然而，只要能靜下來，仔細(xì)品味時(shí)光的味道，便能明了很多。比如：漸漸滋生的白發(fā)、慢慢增加的皺紋、緩緩模糊的視線……

所以，時(shí)間是有著自己鮮明的印記的。我們被它照耀著，被它收容著，它為我們淋浴，為我們提供廣闊的自由空間，每一絲呼吸都有著它不可磨滅的印記。

通常，我們毫不在意、隨意揮灑。

時(shí)間以年、十年來論，以月、季、天來計(jì)。而實(shí)質(zhì)上它更是以分、秒、微秒在飛。在俗世的規(guī)則計(jì)算法里，我們總是這樣嘆息：唉，一年又過去了！這一年有多長？它能讓我們完成一件心愿嗎？能讓我們走完某一段路程么？能讓相愛的人牽手嗎？能讓水到、渠成么？能夠……不，它甚至不能夠讓人安寧地睡上一覺，心愿還沒出發(fā)，便已結(jié)束。所有的事物都轉(zhuǎn)瞬即逝，美好的、丑陋的，高貴的、卑微的。

我們的嘆息聲還沒沉寂，便又開始了新的一年；新的激情還沒來得及掀開新的生活一角，便已偃旗息鼓。一切都是循環(huán)往復(fù)著失意、嘆息、幽怨、希冀、渴盼、忍耐、等待、無奈、承受、沉靜。

我們?cè)谄渲?，自得其樂！過程復(fù)雜，結(jié)局簡單。我們無力掌控。

一個(gè)人的一生，不知該有多么漫長而又多么短暫。人到中年，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，似乎將許多事都看得通透。

可是，對(duì)于孩子，我不知道自己該用怎樣的一種方式對(duì)待他更合適。原以為自己已夠開明夠聰明夠明智的，可事到臨頭，全然改變了。一切都亂了章法。

孩子的每一次考試都令我緊張到神經(jīng)兮兮的。他自己從未將考試成績放在心上。雖然似乎一直聽他們說學(xué)校不排名次，而實(shí)際上哪一所學(xué)校都在排名次，這，我是贊成的。不排名次怎么知道他處在什么位置？不排名次怎么知道該努力的方向？不排名次何以培養(yǎng)他的競爭意識(shí)？

我在乎孩子的名次。但不是無謂地讓孩子拚命學(xué)習(xí)。我只是以一個(gè)母親對(duì)自己孩子智商的了解，來估算他應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)，如此而已。

我從來不強(qiáng)迫孩子將所有的精力放在學(xué)習(xí)上，只要他盡力了就行。他對(duì)我的這點(diǎn)原則領(lǐng)會(huì)得夠徹底，他該玩的時(shí)候玩，不該玩的時(shí)候還是玩。學(xué)習(xí)、考試于他是很輕松的事情，常常是臨時(shí)抱佛腳，耍點(diǎn)小聰明就應(yīng)付過去了。期中考試成績出來，盡管在班上排名比較靠前，盡管我心里是不滿意的，但為了不傷他自尊，我化說教而為安慰和鼓勵(lì)。他也自信滿滿地說：“老媽，沒問題，這次是粗心了，期末一定考好，你等著吧！”

對(duì)于應(yīng)試教育，我是頗有微詞的，但只能無奈的跟著形勢(shì)走。期末考試后，問他自我感覺如何，他說還可以。然而考試成績出來后傻眼了，傻眼的不只是他自己，我也傻了。所有的科目里，他的語文考得一塌糊涂?？挤肿畹停?0分的作文居然只拿到37分，讓我這個(gè)作家老媽情何以堪！他的名次直線下降，在班里、級(jí)部排名都在中游。

我預(yù)料到他會(huì)考得不理想，但還沒料到會(huì)考得如此之差，我很失落也很失望。

他自己似乎也意識(shí)到了問題比較嚴(yán)重了。

他一改從前的態(tài)度，說話都放低了分貝，走路都輕悄悄的，一付低眉順眼的模樣，竭盡全力想討好我的意味；我在廚房做飯，他會(huì)不聲不響地過去給我遞鏟子、勺子，有時(shí)還學(xué)著幫著我摘菜，或者倒一杯水放在我手邊，晚飯后抱一本書陪著我翻動(dòng)書頁（其實(shí)誰知他看進(jìn)去了沒有）；他不再開電腦，玩手機(jī)了，也不再在電視屏幕前流連。但有時(shí)，他會(huì)扶在陽臺(tái)上，呆呆地望著樓外的什么地方出神。

我有點(diǎn)惱火。為自己，也為他。想想從前的信誓旦旦，自信滿滿，想起自己看他玩得很歡自己居然也加入，陪他一起玩的暢快淋漓，想起對(duì)他的自控能力的極端信任，想起自己起早貪黑地為他“服務(wù)”，他居然就給我這么一份回報(bào)。我惱火！我沉默了。我以沉默來對(duì)抗自己一觸即發(fā)的情緒。

當(dāng)我們感嘆時(shí)光易逝紅顏易老，殊不知，我們付出的所有心血會(huì)換來幾多收獲？如果我們都能淡定地隨時(shí)光老去，不問付出與收獲，那生活是不是會(huì)更輕松些？我不知道！

那么，當(dāng)穿堂風(fēng)在我身邊響起，我為什么總是禁不住要抱緊自己的雙肩？當(dāng)那么多笑顏展現(xiàn)在窗外，我的目光為什么會(huì)充盈淚光？當(dāng)我鐘愛的花朵在花盆中凋殘時(shí)，為什么我的心會(huì)忍不住疼痛？當(dāng)月華升起，燈光暗淡下去，為什么我的文字會(huì)守住一條狹窄的胡同孤獨(dú)地觀望星月？當(dāng)我沖著那么多我鐘愛的事物，果敢地說出：“我愛！”那時(shí)，它們?yōu)槭裁炊紱Q然地轉(zhuǎn)身，絕塵而去？

為什么？多年以后，我的執(zhí)著等待仍為空？難道我的認(rèn)真播種仍然只迎來“歉收”的結(jié)局？

證據(jù) 你暴走于人們的唇舌之間，尋覓一條流經(jīng)往事的河流。你躲在深閨，讓思想的潰瘍?cè)陉幇道飻U(kuò)散和蔓延。你不他顧，妄自前行，按自己的邏輯。風(fēng)吹走煙塵，獨(dú)留白發(fā)幾縷；月影西移，一寸又一寸，慢慢滲入夜的深隧。星光黯淡，夏雨躲在烏云之后，一次次揶揄著閃電。你靜觀其變。似乎胸有成竹。

你見慣了世間種種：政變、情變、人變心變、誓言改。你不懼，你果敢，你無畏。你似乎胸有千壑。

你有泰山倒于前而不亂的氣魄，你有劍指眉心而不怯的膽量。你可以無視那些要命的把戲，或者有興趣還可以奉陪一二。你自認(rèn)不讓須眉。

然則，他的一切，他的一舉一動(dòng)輕易便讓你方寸大亂。

這個(gè)要命的東西，仿佛從他來到這個(gè)世界便與你較上了勁。尤其是最近的幾年，越來越變本加厲了，簡直成了對(duì)你的折磨。喜他所喜，憂他所憂；喜他所不喜，憂他所不憂。你常慨嘆：“我上輩子欠了你的??！臭小子！”

語言和行為的對(duì)抗，有時(shí)你無奈，便也默然接納，要不然又能怎樣？

更多時(shí)候其實(shí)是你在自尋煩惱。

有時(shí)甚至在你掉淚時(shí)，他卻在一旁若無其事；在你氣極敗壞時(shí)，他卻露一臉無辜的笑容。你悲涼，無奈，無助，繼續(xù)沉默。

半年或者兩個(gè)月，你不確定，總會(huì)有無法克制的憤怒，之后隱忍一段時(shí)日，故伎還是會(huì)重演。

你總會(huì)一個(gè)人在內(nèi)心里細(xì)數(shù)從前。他的蹣跚學(xué)步，他的呀呀學(xué)語，他的迷人的笑容，他的小小得意，他偶爾的過失，他慢慢學(xué)會(huì)的察言觀色，他的意外骨折，他的發(fā)燒生病，哦，還有他的不努力向上、他的不聽話和與你的對(duì)抗……林林總總，都會(huì)讓你感到人生的幸福和負(fù)累、溫暖抑或蒼涼?？墒?，為什么你又樂此不疲呢？

且說半年前，他自信滿滿地承諾會(huì)在期末有個(gè)好結(jié)果。結(jié)果呢？連你都替他害臊，居然在級(jí)部、班上排名都到了中游的境地。

這學(xué)期開學(xué)以來，好像你沖他絮叨得多點(diǎn)，他便不再是那少時(shí)的溫順樣了。成績下來的那段時(shí)間，他乖到讓你不忍責(zé)怪他?？墒遣胚^多長時(shí)間，一切又仿佛恢復(fù)原狀了。他依然故我，對(duì)學(xué)習(xí)時(shí)緊時(shí)松，似乎并未感受到特別的壓力。期中，你看在眼里，急在心里。結(jié)果憂喜參半：數(shù)學(xué)考了滿分，得了個(gè)數(shù)學(xué)單科狀元獎(jiǎng)，還得了個(gè)成績進(jìn)步幅度較大的“進(jìn)步獎(jiǎng)”。而期末呢，你不得不接受你不愿接受的事實(shí)，他的歷史考砸了，他居然忘記考卷反面還有題。這一下他的名次又下滑了。唯一的亮點(diǎn)是，他的數(shù)學(xué)依然是班里最高分。

你怎么也搞不明白，他怎么就會(huì)忘掉一整面卷子，居然還說反面根本就是空白，沒有題。為了找到證據(jù)，你趁開家長會(huì)時(shí)問老師要到了歷史試卷，上面不是清清楚楚地放著兩個(gè)大題嗎？他居然真的一字未答。他也莫名其妙：明明記得當(dāng)時(shí)是空白嘛！老師忍無可忍：“你考試不專心，明明是你腦子一片空白呢！”說得他啞口無言。

你想著他的振振有詞，堅(jiān)稱試卷反面是空白，當(dāng)拿到證據(jù)他還是不服輸不低頭，你就一肚子火氣。甚至氣得暗自垂淚。你問他是真不會(huì)還是真忘了答？他堅(jiān)稱當(dāng)時(shí)確實(shí)沒看見反面還有題，他還說自己即使不會(huì)答也不會(huì)讓它空著，哪怕瞎寫個(gè)答案上去也比空著強(qiáng)，這點(diǎn)道理自己還不明白？

空下來，你還替他在內(nèi)心里開脫：算了吧，他手腕骨折耽誤了一些課，也受了不少罪，不要太多的苛責(zé)他。

他呢？只是說了：“唉，我一想起這歷史考成這樣，我自己也后悔死了?！比粍t，他也沒有什么“悔改”的行動(dòng)，回到家就拿出PSP玩，或者抱一本神神怪怪、穿越啦、盜墓之類的恐怖或玄幻小說看。

看來你是無法在他的腦子里植入一種自覺學(xué)習(xí)的意識(shí)了。

你有些失望，也有些灰心了。

世間沒有無緣無故的疼，也沒有無緣無故的灰心喪氣。你將這些記錄下來，無非將其作為一種證據(jù)，一種時(shí)光的證據(jù)。將來，也許，某一天，某一時(shí)刻，他會(huì)明了，這也是一種愛。

你一輩子自負(fù)、自命清高，常有懷才不遇的幽怨在內(nèi)心里輾轉(zhuǎn)。風(fēng)霜雷電你都遭遇過之后，你不再幽怨，哀嘆，你將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到了他的身上，你總希望將自己的一些優(yōu)秀品質(zhì)傳給他，希望他走的路都是康莊大道，不會(huì)有風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ那忠u。常常的，你會(huì)盯著他修長的手指愣神，那修長、漂亮的指甲只該出現(xiàn)在女孩子的手上啊，可它們卻喜歡拿著畫筆；那比你的腳碼要大幾號(hào)的大腳，常常踢在了足球上；那雙清澈的眼睛里，倒映著你的美麗的逐漸逝去和你額上增深的皺紋。你不知道自己該把他引領(lǐng)到哪條路上去，你彷徨。

命運(yùn)是一把看不見的劍。它總在你毫無意識(shí)中將你的身子撥轉(zhuǎn)了方向，總會(huì)不經(jīng)意地讓你受些小傷。唉，自己的尚且不能把握，更何況他的呢？更何況你們的呢？

一年一度的假期又來臨了，這個(gè)時(shí)候的你似乎有所期盼，又有所恐懼。一切都來自于他的無動(dòng)于衷，依然故我的瀟灑來去，一切都緣于你的既愛且恨，愛是無可推托的責(zé)任，恨是恨鐵不成鋼。

但時(shí)光不會(huì)稍作停留，它還一味地朝前，你和他也馬不停蹄地向前。有時(shí)，你會(huì)很釋然地與他一起歡笑一起流淚一起小小地憂傷一回，但當(dāng)眼睜睜地看著時(shí)光從自己的面前、從自己的愣神中流逝，你會(huì)感到一種痛、無奈與悲愴。

此生，他操控著你的悲歡。他不自知！