毛亞楠

1934年秋，在中日局勢更趨危機(jī)的關(guān)頭，病榻之上的蔣介石“極想設(shè)法打開僵局”，便口述一篇以《敵乎？友乎？——中日關(guān)系的檢討》為題目的長文，讓秘書長陳布雷記錄，希望此文能讓日本“醒悟”，“克免同歸于盡之浩劫”。文章寫好后，考慮到題目敏感，蔣介石認(rèn)為自己署名不妥，陳布雷也因政治關(guān)系不能署名，于是二人商議，以幕下徐道隣的名義發(fā)表此文，取其名“徐徐與鄰邦道來也”之深意。

同年9月，這篇發(fā)表在《外交評論》雜志上的文章引起各大報章的爭相轉(zhuǎn)引，這讓此前名不見經(jīng)傳的徐道隣因此“暴得大名”。就連魯迅在寫給蕭軍、蕭紅的信中談及時局，也提到了徐道隣，認(rèn)為他是“現(xiàn)代闊人的代言人”，做了蔣介石的“傳聲筒”。

然此種聲名的大增并未使徐道隣得意，從其好友阮毅成日后對他的回憶中，可窺得徐當(dāng)時的一二狀態(tài)。“公余之暇，徐道隣仍舊和友人們?nèi)ニ谀暇┑姆蜃訌R小酌，又常顧畫舫，泛舟于秦淮河。從復(fù)成橋到文德橋，再到利涉橋，聽兩岸河房中傳出來的笙歌，看兩岸河房中明滅的煙火”——誰也不知這位28歲的年輕人真正的心事。

3年前，留德讀書的徐道隣憑借博士論文《憲法的變遷》獲得柏林大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位。論文《憲法的變遷》，不僅“德語措辭精確曉暢、援引文獻(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)廣博”，且對“憲法變遷”這一深奧抽象論題的討論十分深入，“實(shí)在無法令人相信是出自一位年僅25歲的中國法學(xué)者之手”。精到如是，因此很快得到德國最大出版公司的青睞并刊行問世，而同時代獲得博士學(xué)位的胡柏、德·曼茲諸公卻無此殊榮。

數(shù)年異邦文字耕涯終有所成，“若繼續(xù)潛心問學(xué)，假以時日，儼然一代宗師的氣象”。然在1932年，歸國之后的徐道隣卻選擇脫離書齋，投身到并不擅長的政治領(lǐng)域，做了蔣介石的秘書和蔣經(jīng)國的家庭教師。

當(dāng)代學(xué)人用“驚鴻一瞥的憲法學(xué)彗星”來感嘆徐道隣棄學(xué)從政之舉。而他為何做如此選擇，這得從他長久以來承擔(dān)的一份“父仇”執(zhí)念講起。

前后心境已然不同

徐道隣是民國名將徐樹錚的三公子。

徐樹錚，字又錚，號鐵珊，江蘇蕭縣醴泉村人。徐樹錚是清末秀才，棄文從武，為總理段祺瑞所賞識。1905年，段祺瑞出資送徐樹錚去日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。5年后，徐樹錚回國，在段祺瑞手下效命，成了段祺瑞的“死忠粉”及“首席智囊”，人稱徐樹錚是段祺瑞的“小扇子”。

1914年，年僅34歲的徐樹錚當(dāng)上了陸軍部次長。1916年，段祺瑞任國務(wù)院總理，徐樹錚再任陸軍部次長兼國務(wù)院秘書長。為了推薦徐樹錚，段祺瑞甚至不惜當(dāng)面與袁世凱翻臉。

段祺瑞寵信徐樹錚，看重的是他的才干。徐樹錚可謂文武雙全?！八臅ㄥ賱?，詩詞雅致，精通經(jīng)史，與當(dāng)時名士林琴南、張謇、柯劭忞、馬通伯談學(xué)論道，相交甚篤”。不僅如此，徐樹錚對音樂也有精深研究。1925年，他奉命考察各國政治，在倫敦大學(xué)東方研究系、英國皇家學(xué)院發(fā)表演講，題目分別是《樂通于政》、《中國古今音樂沿革》，內(nèi)容深奧，讓翻譯頭痛不已，卻贏得在場專家贊嘆，連《泰晤士報》亦大表欽佩。

除此之外，徐樹錚又是長于政治、軍事謀略的行動霸才。1919年10月，官任西北籌邊使的徐樹錚兵不血刃，使受沙俄控制而“自治”的外蒙回歸祖國懷抱。孫中山得知后，稱許道：“吾國久無班超其人，執(zhí)事（指徐樹錚）于旬日間建此奇功，以方古人，未知孰愈？”

然自古才士多狂傲，身為北洋袍澤，除了段祺瑞，徐樹錚幾乎看不起任何北洋同僚。袁世凱曾如此評價徐樹錚：“又錚其人，亦有小才，如循正軌，可期遠(yuǎn)到。但傲岸自是，開罪于人特多?！?/p>

1918年，徐樹錚在天津先斬后奏，以《懲治盜匪法》為由，槍斃了陸建章。陸建章是天津小站練兵出身，曾任軍政執(zhí)法處處長，殺人如麻，有“屠夫”之稱。但徐樹錚不經(jīng)審判，就地正法陸建章，難免牽涉背后派系之間的利益沖突。“且陸建章的兒子陸承武，原是徐樹錚在日本士官學(xué)校的同學(xué)，夫人亦是同學(xué)，兩家關(guān)系本不疏遠(yuǎn)”，所以徐樹錚此舉，于法于理，均未允當(dāng)。

陸建章之死，仇恨的種子在一個人的心中深深埋下，他就是陸建章的外孫，頗受其恩厚的馮玉祥。

1924年10月，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，馮玉祥發(fā)動政變，囚禁了大總統(tǒng)曹錕，后與奉系張作霖共同控制了北京政局，推段祺瑞為臨時執(zhí)政。段祺瑞考慮到馮玉祥與徐樹錚的私仇，恐馮對徐不利，便委任徐為“考察歐美日俄政治專使”，令其出國避難。

第二年冬，徐樹錚考察完回國。乘專車北上見段祺瑞復(fù)命。此時北京、天津一帶，正在馮玉祥國民軍的控制之下，段祺瑞知徐樹錚進(jìn)京必有危險，曾電阻徐北上?？尚鞓溴P不相信有人敢謀害政府專使，從容進(jìn)京復(fù)命。至京述職完畢，徐樹錚又不聽勸，執(zhí)意南返滬上?！皳?jù)說當(dāng)日段祺瑞案前曾出現(xiàn)‘又錚不可行，行必死的字條，段祺瑞急派人送去給徐樹錚看，徐樹錚并未在意”。

1925年12月30日凌晨，徐樹錚的專車行至廊坊，被馮玉祥指使部下張之江挾持而去。風(fēng)雪之夜，一聲槍響，一代梟雄徐樹錚，暴尸荒野，終年46歲。徐樹錚是政府專使，身為同僚的馮玉祥自然不會承認(rèn)自己殺人，為掩眾口，馮布置了一個陸建章之子陸承武為父報仇的現(xiàn)場。段祺瑞得知徐樹錚之死失聲痛哭，可明知馮玉祥作假，奈何沒有把柄在手，也只好隱忍不發(fā)。

此時的徐道隣年僅19歲，正在德國柏林大學(xué)留學(xué)。他回國奔喪，再默默返德繼續(xù)學(xué)業(yè)，前后心境已然不同。

他曾在《二十年后的申冤》一文中提到自己那時的心路歷程：“凡是讀中國書，聽中國戲，看中國小說的人，對于他，沒有一件比替父親申冤報仇更重要的。但是我那時知道，對于我，卻不是一件簡單的事情。馮是一個手握重兵的大軍閥。我是一個赤手空拳的孩子，怎么能談報仇？想要報仇，必須努力向上，在社會上有了一點(diǎn)地位，然后才能作此想。因此我下定了決心：先拿報仇的精神去讀書。等書讀好了，再拿讀書的精神去做事;等做事有點(diǎn)成就，再拿做事的精神去報仇！”

拿讀書的精神去做事

“下定決心”之后，徐道隣前半生的路線如是展開，且分毫不差。1925年返德之后，他以《憲法的變遷》順利拿到了柏林大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，其公法學(xué)造詣甚至超過了同時期的德國學(xué)人?；貒螅_始考慮“拿讀書的精神去做事”。

徐道隣襁褓之時，曾墜地傷足，因乳媼匿而不告，數(shù)年后遂成痼疾，終生不良于行。無法如父親一樣投筆從戎，徐道隣要“做事”，只能選擇從政了。因父親徐樹錚與蔣介石交誼，回國后的徐道隣被蔣介石招至麾下，歷任國防設(shè)計委員會、行政院參議、中國駐意大利代辦、考試院銓敘部司長、行政院政務(wù)處處長。書生參政，表面風(fēng)光，個中滋味，只能冷暖自知。

據(jù)徐道隣的女兒徐小虎回憶，徐道隣做了蔣介石的秘書，并不特別得意?！澳菚r候一到夏天，蔣介石就要到廬山避暑，父親會跟著去，兩人幾乎是朝夕相對。父親喜歡吹笛子，晚上經(jīng)常吹，蔣介石也很喜歡聽他吹。我那時候小，聽到那昆曲的笛聲哇哇哭，因?yàn)槠鄳K得不得了”。

徐道隣顯然不擅長在政治中“翻筋斗”。廬山避暑，他非常不喜歡宋美齡的奢侈做派，因?yàn)樗蚊例g一上山，就要雇挑夫搬上去一大堆東西，宋美齡一到，徐道隣就告辭回家。

1938年，徐道隣赴意大利使館任代辦。密切關(guān)注墨索里尼政府對華外交。中意斷交后，徐道隣回國任了考試院銓敘司司長。在考試院的那3年，徐道隣曾3次提出辭職，原因是他的政策主張不能獲得同僚的支持，但連續(xù)3次，國民政府考試院院長戴季陶都支持了徐道隣的決策。

學(xué)者陳夏紅在其文《徐道隣的三次辭職》中提到徐道隣在任期間的貢獻(xiàn)。在戰(zhàn)火紛飛，人才難求的情況下，他推動了《公務(wù)員任用補(bǔ)充辦法》的施行。陳夏紅說：“由此辦法通過任用者，歷年不乏其人。若無此補(bǔ)充辦法之救濟(jì)，被阻擋在銓敘之外者，其數(shù)量可見一斑?！?/p>

以法之名的復(fù)仇

這段時期，徐道隣復(fù)仇的機(jī)會并非沒有。盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭開始，徐道隣曾得到過一次除去馮玉祥的機(jī)會。

那時馮玉祥在泰山，這讓山東省主席韓復(fù)榘很不安。韓復(fù)榘當(dāng)年是馮玉祥手下，在中原大戰(zhàn)中叛馮投蔣?，F(xiàn)在昔日的長官就在身旁“休息”，這使得韓復(fù)榘感到威脅。而當(dāng)時正擔(dān)任國民政府參事的徐道隣，使苦于找不到適當(dāng)借口除去馮玉祥的韓復(fù)榘看到了希望。他找上徐道隣，說愿助徐“一臂之力”。

徐道隣是何等聰慧之人，他意識到韓復(fù)榘是想效仿當(dāng)年馮玉祥殺害徐樹錚的方式“借刀殺人”，讓自己在其中扮演如陸承武般的假孝子。留學(xué)德國學(xué)習(xí)法治的徐道隣，一直認(rèn)為復(fù)仇之道，要訴諸法律，暗殺之類的卑鄙手段不是一個法治國家應(yīng)該有的，所以斷然加以拒絕。

“父仇不報，非夫也”，父親被殺后的20年內(nèi)，沒人聽徐道隣說過一次“馮”字。這樣的仇恨，何等的徹骨。徐道隣在等待時機(jī)，一個有利于其進(jìn)行訴訟的時機(jī)。

1945年，日本投降。一天，還在上小學(xué)的徐小虎聽到教他演戲的曾老師對她說：“小虎，你爸爸了不得?！闭f完，曾老師就流淚了。徐小虎急忙問，怎么回事？老師告訴她：“你不懂，將來會懂的。”

徐小虎后來才明白，老師是在報紙上看到了她父親辭職的消息和起訴的新聞。這年，是徐樹錚遇害20周年，殺人罪的追訴年限轉(zhuǎn)瞬即到。徐道隣先是辭去行政院政務(wù)處處長職務(wù)，再向重慶北碚法院及國民黨中央軍事委員會起訴張之江和馮玉祥（馮當(dāng)時是國民黨中央軍事委員會副委員長），控告的罪名是殺人罪。

之所以在起訴前辭職，徐道隣有他的考慮。作為蔣介石秘書班里的人，徐道隣聽到了蔣介石和馮玉祥不和的風(fēng)聲，徐的辭職是為了同蔣介石劃清界限，以免被人誤認(rèn)為這是蔣介石指使自己整馮玉祥的行為，同時也是希望自己這樣做能得到蔣介石的支持。

徐道隣的辭職是照準(zhǔn)了，但控告卻無結(jié)果。原因是蔣介石雖是想整馮玉祥，但徐道隣未和他商量便進(jìn)行訴訟，這使得蔣十分被動，蔣也怕徐的行為會被人解讀為是受己指使。于是，軍事委員會批示下來，依據(jù)民國十四年適用的刑法，殺人罪的告訴時效是十五年，法律以技術(shù)手段，委婉地拒絕了徐道隣的訴訟請求。徐道隣馬上以抗戰(zhàn)八年時效中斷為理由提出抗訴，但無論是軍事委員會還是法院，再無下文。

意料之外，也是意料之中。徐道隣后來談到這件事，他說：“我在遞狀子時，原就擔(dān)心不會有結(jié)果。但是我一定要向社會指出，誰是那個一直躲在他人背后指使殺人的主兇。他縱然有膽子行兇，但是在二十年后，有人指出他殺人罪行時，他卻沒有膽子承當(dāng)，他這種狼狽喫蹩的情形，也使我略感安慰。只是含冤二十年，既未能手刃父仇，也未能使犯人正法，終不免抱恨終天，唯有禱告和希望歷史的制裁，永遠(yuǎn)在人間發(fā)揮其正直的力量?！?/p>

有關(guān)徐道隣的評價，學(xué)者徐復(fù)觀曾在1980年的一篇文章中如下撰述：“道隣嘗有志于事業(yè)，而其才又足以副之。然當(dāng)未可直道而行之世，道隣輒欲直道而行;遇本未可與言之人，道隣常甘冒交淺言深之誚;于是屢試屢躓，殆亦勢所必然。及憬然有覺，轉(zhuǎn)身從事學(xué)問，則迷途已遠(yuǎn)。”

可以想見，如若徐道隣不曾背負(fù)那份源于傳統(tǒng)孝道倫理的沉重“發(fā)愿”，歷史上或會出現(xiàn)一個更純粹灑脫的法學(xué)家。但今人亦不能拋開“復(fù)仇者”這個角度，來評判徐道隣的人生抉擇。

陳新宇在其新作《尋找法律史上的失蹤者》中對徐道隣的“復(fù)仇”有自己的理解：“徐道隣的復(fù)仇顯得比較獨(dú)特，或許這與徐受過法學(xué)教育，受其規(guī)訓(xùn)不無關(guān)系。他的隱忍，他的坦蕩，他的氣節(jié)，是這個并未成功的復(fù)仇故事中讓人最為印象深刻之處。當(dāng)他投出訴狀的一刻，不管成敗，他都已經(jīng)獲得了心靈的解脫，‘以直報怨，這是君子之風(fēng)。”

逝世前最后一篇文章

1980年，普林斯頓大學(xué)出版社曾出版了一本《中國法律傳統(tǒng)論文集》，該書為哈佛大學(xué)東亞法律研究系列作品之一，是當(dāng)時海外漢學(xué)對中國法律傳統(tǒng)研究成果的集中體現(xiàn)。值得注意的是，在書的扉頁上，寫著這樣一行字：謹(jǐn)以此書紀(jì)念徐道隣——一位杰出的中國法律史學(xué)者，他以三種語言寫作，促進(jìn)了我們對一個偉大傳統(tǒng)的理解。

但據(jù)陳新宇了解，此書在中國內(nèi)地的反應(yīng)寥寥，不得不感嘆，“徐氏一生，由學(xué)術(shù)而入政治，再回歸學(xué)術(shù)，‘寂寞一生，從未得意”。

辭官后的徐道隣重返學(xué)界，擔(dān)任了同濟(jì)大學(xué)法學(xué)院院長。1951年，徐道隣到了臺灣，被自己曾經(jīng)的學(xué)生蔣經(jīng)國軟禁十多年。1962年，解除軟禁后的徐道隣到了美國，先后執(zhí)教于密歇根州大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、華盛頓州立大學(xué)?；貧w學(xué)界的徐道隣，似乎淡出了原來專攻的公法領(lǐng)域，在法史研究領(lǐng)域成就卓越。有學(xué)人認(rèn)為，“徐道隣復(fù)歸學(xué)術(shù)后之所以專情中國法律史學(xué)的研究，端與其身處異邦，心懷故土的晚年境況有關(guān)”。然無論是他之前專攻的公法領(lǐng)域還是后期的法史學(xué)研究，在中國現(xiàn)代法學(xué)學(xué)術(shù)史上，徐道隣都是一個易數(shù)。

瑞士學(xué)者韋納·凱基在1946年出版的《憲法作為國家之法的基本秩序》一書中，曾征引或建議參閱徐道隣著此文及《憲法的變遷》一書達(dá)十七次之多。徐道隣研究之重要，可見一斑。

1954年，中國自由主義的主要理論家張佛泉在其出版的經(jīng)典力作《自由與人權(quán)》一書中曾力薦徐道隣的研究，張?jiān)跁幸粭l注釋里寫道：“我國法學(xué)家徐道隣博士在《形式主義與反形式主義的憲法概念》一文中即曾指出，‘基本權(quán)利是成文憲法本真的意義和價值內(nèi)涵。”——然彼時徐之著述業(yè)已被漢語憲法學(xué)界忽視達(dá)二十余年之久。

學(xué)者王九淵嘆息道：“法律是致用之學(xué)，倘若脫離和諧的環(huán)境和鮮活的實(shí)踐，終究只是自欺欺人的意淫游戲?！?/p>

晚年在美國教書的徐道隣，終于過上了與世無爭的平和生活，曾經(jīng)留德時代的意氣風(fēng)發(fā)和從政時期的睥睨豪邁全都?xì)w于平淡。美國的同事們似乎并不了解他深藏的學(xué)問，“以為他只是普通教教句讀的中國老先生”。

只有他身邊的人，知道他真正的狀態(tài)。就算抱病在身，他仍舊沒有停下學(xué)術(shù)的步伐。他曾寫信給阮毅成（那時阮在商務(wù)印書館出版的《東方雜志》任主編），說他搜集宋律資料，至少可以寫成十篇文章給他發(fā)表，只是不能草草下筆。

阮毅成卻沒等到那十篇文章。徐道隣去世后，徐的夫人葉妙英寫信給阮毅成，說“道隣有理想，有原則，在生命的過程中，確實(shí)做到了盡其在我的地步”，只是“想不到不能竟其全功”。

徐道隣逝世前的最后一篇文章，題目是“宋朝的刑書”，最后被阮毅成發(fā)表在了《東方雜志》上。