凡事“預(yù)則立”
精通英、法、德、俄等多國語言的魏壽昆被同事稱為“活字典”,超過百歲的他還會在家中饒有興致地收看新聞發(fā)布會,表揚(yáng)現(xiàn)在的翻譯“英語非常好”。殊不知,這位語言功底深厚的老人家,中考時(shí)可是差點(diǎn)因?yàn)檎Z文吃了閉門羹。
1919年夏天,魏壽昆參加天津鈴鐺閣官立中學(xué)的考試。上午英語、數(shù)學(xué)考完,他自信滿滿,相信自己會脫穎而出。下午考語文,題目由監(jiān)考老師寫在黑板上,近視的他向鄰桌求助,才曉得考題是“議論‘貴平實(shí)論”。搞清楚考題是什么的同時(shí),本來胸有成竹的魏壽昆一下子慌了神,自己并沒有讀過這篇文章。無奈之下,只好胡編亂造地答完,一心想著:語文要不及格了!
出榜的時(shí)間到了,5:1的競爭比例讓他惴惴不安。黑壓壓的人群里,他從頭開始搜索自己的名字,直到第53個(gè)才找到。懸著的心終于落下,但這場有驚無險(xiǎn)的中考卻在他的生命中產(chǎn)生了重要的影響。
魏壽昆說這次挫折警示他平日決不可有絲毫懈怠,務(wù)必要多讀書,每件事都是“預(yù)則立”,絕對不能心存半點(diǎn)僥幸。
魏氏四律
魏壽昆的為人處世原則有四個(gè)詞:慈和、勤儉、不爭、創(chuàng)新。身為百歲俱樂部成員之一的魏壽昆常被人問到如何保養(yǎng)身體,百歲高齡仍然如此健康。
魏壽昆笑說自己也不知道。但人們從魏氏四律中也能略窺一二。
對于知識分子來說,政治運(yùn)動是一場精神災(zāi)難,但他始終保持平靜的心態(tài),不怒、不怨、不語、不亂,認(rèn)真做人、踏實(shí)做事。寒門出身的魏壽昆始終保持著勤儉過日子的家風(fēng),貧窮時(shí)盡管也節(jié)衣縮食,卻也安貧樂道;當(dāng)上教授,待遇頗高,仍然過著簡樸的生活。他以藏書為富,以簡樸為足。
魏壽昆曾說:“我是個(gè)讀書人、教書人。除此之外,搞不懂的事,我不會亂發(fā)表意見,寧愿多聽、多看、多思,心里明白哪些事、哪些意見是對是錯(cuò)就足夠了?!?/p>
世紀(jì)圓舞曲
魏壽昆和夫人楊英梅的舞姿曾聞名于北京鋼鐵學(xué)院,二人喜歡的娛樂和休閑方式是圓舞曲。上世紀(jì)五、六十年代,北京鋼鐵學(xué)院每逢周末必舉辦一場舞會,魏壽昆伉儷是最受觀眾青睞及追捧的舞者。
兒子魏文寧曾回憶說,在自己的印象中父親只痛哭過兩次,一次是祖母去世,“另一回是1994年我母親因腦溢血突發(fā),搶救無效而去世”。1994年盛夏,楊英梅突發(fā)腦溢血到醫(yī)院搶救,魏壽昆整日守候,握著她的手。彌留之際,他含著淚水在愛妻的額頭深吻。十多年過去,每每談到夫人,他總是沉默,眼圈泛紅,夫人的音容始終不曾離開。
魏文寧說父親之所以能夠長壽,很大程度上得益于母親照顧得好,“每天保證一杯牛奶、一個(gè)雞蛋”。即使是物資緊張的時(shí)候,楊英梅還是將家中最有營養(yǎng)的食品留給丈夫吃。
“凌云老樹松偏健,十秩未了冶金情?!边@是《魏壽昆傳》作者吳石忠為他寫下的詩句。芝蘭非獨(dú),靜水流深,這就是百歲魏壽昆老人。
文/張晶晶/摘自《晚晴》(完)