九月，湖南人，現(xiàn)居北京。曾用名唐朝暉。有作品發(fā)表于《花城》《大家》《天涯》《散文選刊》等報(bào)刊。2014年正月二十，作者在湖南澧水津市上船，二十多天沒有上岸，連續(xù)漂流于澧水、湘江、沅江、資水、洞庭湖、長(zhǎng)江等部分河流水域。

在船上生活了二十多天，陸地的生活，似乎去到了很遠(yuǎn)的地方。河水，隔絕了一些重要的，其實(shí)并不重要的東西。

——作者手記

去河流上漂

正月十五一過，南方的天氣雖然照舊沉浸在寒冬里，但其寒，已有些淺薄，在慢慢變涼。告別父母，一個(gè)人從湖南湘鄉(xiāng)鄉(xiāng)下抵達(dá)澧水河邊。

站在河堤上，曾經(jīng)混雜的、不能自主的時(shí)光在遙遠(yuǎn)的地方潰塌，泥沙俱下，轟然遠(yuǎn)去，被萬千時(shí)光瞬間銷蝕得蹤影全無。

身邊的中年男子，把我從城市的軌跡上拉到這里，就一輛簡(jiǎn)易的小號(hào)摩托車，從津市城中心一直往西，橫穿小小的縣城，出了樓房的聚集地，出了紅綠燈，出了商場(chǎng)，出了生意人的吆喝，出了普遍的價(jià)值觀……

……這里人煙稀少，摩托車艱難地爬上高高的河堤，城市在遠(yuǎn)處的下面。面前，豁然開朗，一條大河出現(xiàn)在我面前，河中間停泊著十余艘大船，穩(wěn)穩(wěn)地靜泊于河面，按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，一種新的生活出現(xiàn)在面前，隱藏在河水里，只有涉足，才能知名，具體如何，暫不得知。河水竟然清澈見底，清清亮亮的，感覺不到水的流動(dòng)。不像，之前所見的河流渾濁膚淺。

身邊的這位中年男子，我隨朋友稱呼他為姐夫，他把摩托車開下河堤，在沙地里歪歪扭扭地一直開到水邊。這是一個(gè)沙場(chǎng)，是姐夫的親弟弟開的。他站在臨水的河邊，對(duì)著河中心那堆大船喊叫了一聲，應(yīng)該是喊一個(gè)你的名字，話音還在河面上漂著，就“突、突、突”地傳來馬達(dá)的聲音，一輛小船像玩雜技樣從一輛大船前面急速轉(zhuǎn)了一個(gè)完完整整的小圈，直直地向我們開來，是一位少年，是姐夫的小兒子。大家都叫他文強(qiáng)，城里的姨叫他文文，他青春的帥氣與河流一樣清澈。

一個(gè)拖箱，一個(gè)背包，就是我所有的行李。

小船貼著水面，急速地向大船開去，姐夫嘮叨著，慢點(diǎn)開，不著急。文強(qiáng)笑著，同意，但油門依舊在往上加，速度更快了，靠近大船，一架小鐵梯子，懸在大船上。我是第一次見我朋友的姐姐，她個(gè)子高高大大的，像位母親，姐姐站在船舷上幫我接行李。

在我跨進(jìn)船里的時(shí)候，我都不相信，這是船嗎？

我先進(jìn)到一樓的大廳，除了比城市里的客廳大一些之外，其余的差別就是，門是船體的鐵門，墻壁不是水泥的，是鐵的，但涂上了白色的油漆。其他有什么不一樣？我沒有回過神來。

靠廚房的大廳里擺著一張四方小桌，兩邊靠墻的地方擺了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的竹制沙發(fā)，其他一些高背的椅子和小靠背椅都貼著墻。

連通客廳的前面就是廚房，液化氣灶、媒灶、洗菜池、儲(chǔ)物柜，常見的廚房組合柜的形式出現(xiàn)在船上。

與岸上人家沒區(qū)別。最美妙的區(qū)別，讓我激動(dòng)萬分的是，客廳門之外、走廊之外，就是滿河的水，水，萬物的妙品，一切之妙用……

船上人很多，還有一個(gè)兩歲的孩子，在船里搖搖晃晃地跑來跑去，一出船門，就有人把他抱回去客廳。在船舷上，一個(gè)小伙子在用粉筆勾出字的筆畫，然后用白色油漆填充進(jìn)去。姐姐說，這是船的身份證號(hào)碼，他們的船是“津×××”號(hào)，津是指津市，后面是三個(gè)數(shù)字，因?yàn)楦鞣N原因以“×××”號(hào)代替。

一上船，我就把一張手寫好的紙交給姐姐，也就是船的女主人，紙上的內(nèi)容是：

說明書

我本人自愿并強(qiáng)烈要求登船，如出一切意外，包括但不限于：溺水、死亡、受傷等后果，均與船主劉××無關(guān)，本人承擔(dān)一切責(zé)任和后果。

特此說明。

身份證名字：（九月原名）

身份證號(hào)碼：43032219××××××××××

時(shí)間：2014年2月20日

2012年，姐夫他們的船運(yùn)送一批鋼材到武漢，開船之前，鋼材的主人，一位公司的老板，委派了一位中年男子上了姐夫的船，押運(yùn)這批鋼材。

貨運(yùn)主人或委托他人上船押運(yùn)的情況，在姐夫二十多年的行船生涯里，遇到的不多，偶爾有之。

當(dāng)船在河面上行駛了數(shù)日之后，進(jìn)入長(zhǎng)江的第二天晚上，姐夫因?yàn)槎亲犹?，前天就離船上岸住院打點(diǎn)滴去了，當(dāng)夜留在船上的文強(qiáng)十六歲，還有女主人姐姐，晚上，文強(qiáng)聽到船尾傳來撲騰一聲，一個(gè)影子跳進(jìn)河里，長(zhǎng)江之水，面善，實(shí)則水面之下流速?zèng)坝浚膹?qiáng)根本來不及放下小船去營救，那人就被江水推涌得無影無蹤。姐姐立刻報(bào)案，少年文強(qiáng)和姐姐被公安局分別審訊，姐姐問心無愧，讓她鎮(zhèn)定地一一回答公安人員的問話。少年文強(qiáng)就不一樣了，因?yàn)樗醵?，從沒見過如此陣勢(shì)，嚇得都哭了。

后來經(jīng)過公安部門的調(diào)查，這位押運(yùn)人員，即跳水者，精神有點(diǎn)不正常，家中有三孩子，條件貧困。姐夫也說，那人在船上經(jīng)常瘋狂地從船頭跑到船尾，看見相遇的船只就揮舞著雙手，喊叫出一些莫名的聲音。我聽到這，我與他有點(diǎn)相像，那是內(nèi)心的激動(dòng)啊，水在身體里流淌，洗滌著內(nèi)心數(shù)十年的塵垢，風(fēng)吹過水面，能不激動(dòng)和奔走嗎？

公安人員也認(rèn)定姐姐她們無作案動(dòng)機(jī)，一少年和一女子也不可能對(duì)一位強(qiáng)壯的中年人構(gòu)成威脅。兩個(gè)月后，溺水者的尸體在下游的船閘里被打撈上來。

畢竟是一條生命的消失，結(jié)果是：委托的鋼材老板賠款六十萬元，船主姐夫賠償十萬元。

姐姐說，僥幸鋼材老板人是個(gè)地道人，跳水事件發(fā)生的第二天，老板就在公安那里寫了保證書，說他會(huì)負(fù)責(zé)一切責(zé)任，才沒有扣押船只，讓船繼續(xù)運(yùn)營，不然，一條大船扣押幾個(gè)月，姐夫一家就虧大了。

鑒于此，當(dāng)姐姐知道我要登船，隨她們出行的時(shí)候，剛過去一年的“跳水事情”，讓他們心悸不已，不太敢接受。我與我的朋友，也就是船主人姐姐的妹妹說，我來寫個(gè)保證書，讓其免責(zé)。她們也知道我與她的親妹妹如同一家，雖然我與姐夫一家從未見過面，但有過間接的聯(lián)系，所以，她們也就猶猶豫豫地成全了我這次水上之行。

為了上船生活，我做了大半年的準(zhǔn)備，春節(jié)前與姐夫電話了，他說沒有問題，要我準(zhǔn)備上船的時(shí)候聯(lián)系他們。臘月二十二，我第二次電話告他，我正月二十前后上船，他說，他們的船估計(jì)大年三十都會(huì)在河上跑，不會(huì)上岸，我可以登船的。

正月十六，他們說在長(zhǎng)沙望城同里鎮(zhèn)河道里排隊(duì)過閘。

二十號(hào)，我一個(gè)人開車準(zhǔn)備往長(zhǎng)沙望城上船，出發(fā)前才知道，他們的船已經(jīng)往津市方向出發(fā)，問他們哪天到津市，姐夫說，不好說，在我窮追猛問之下，他才說，估計(jì)是兩天時(shí)間到津市。我的父親說，水路不問時(shí)間的，因?yàn)闀r(shí)間說不準(zhǔn)。

我是第一次聽到這樣的話，好像理解了，但理解得不透徹。父親青年時(shí)期曾在津市、臨澧、澧縣等常德的大小河流里搞過礦物勘測(cè)，他們從河流的下游取樣，化驗(yàn)里面的成分，每到一個(gè)支流匯入主流的入口上下位置，會(huì)下到河里，從不同的位置采集一些沙石樣本，來判斷他們需要的礦石是否是從支流方向流過來的，方法很土，但很精確。從支流到主流，他很熟悉，也就熟悉水上船家的生活。父親與我說過很多次，但聽說的事情遠(yuǎn)不及親歷來得真切。

行船不問時(shí)間，這句話，擱在我河流的印記里。

上午從湘鄉(xiāng)老家出發(fā)，告別父母、兄弟和孩子，往津市出發(fā)。津市，一個(gè)縣級(jí)市，本質(zhì)上是一個(gè)縣，但為了好聽，名字給了一個(gè)市的稱謂，幾十年來，全國都是如此，典型的自欺欺人，現(xiàn)在津市的稱謂是津市市，如同湘鄉(xiāng)市，地名給這個(gè)地方開了一個(gè)小小的玩笑，比津市大一級(jí)的城市是澧縣，按照現(xiàn)在的稱謂，澧縣市大于津市市?，F(xiàn)在聽說澧縣在與津市合并。

離開高速公路，從臨澧往烽火鎮(zhèn)方向，有一條縣道，寬敞平穩(wěn)，在這些小道上才能感受當(dāng)?shù)厝说臍赓|(zhì)。農(nóng)民的房子都是新的，看到了這些農(nóng)民，我如看到了親人般，看到他們的笑意，就是我的幸福。個(gè)人的悲悲戚戚被茂盛的花草和活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村沖蕩得清清淡淡，我把車速減下來了，一個(gè)人在車?yán)铮篮玫乜粗约旱纳袂樵诟鞣N植物的方向里飄蕩神游，與飛來的鳥一起鳴叫，與大樹的根狠狠地扎進(jìn)土里。到處都是音樂。車鳴，趕集的討價(jià)還價(jià)，遇到鄉(xiāng)親的平常招呼，孩子的大呼小叫，從這些聲音的場(chǎng)面里觸摸到生活的本質(zhì)，瑣碎的生活就是生活本身。美好地享受著細(xì)碎的磨合中種種不經(jīng)意的磕磕碰碰，不能輕視這種瑣碎，情緒調(diào)高點(diǎn)，把身段給放下來，與植物一樣低垂于大地，與植物一樣高高地伸向天空。在塵埃中記起昨天那美好的少女，雖然她現(xiàn)在人到中年，但依舊是你的那個(gè)小燕子，飛在田野和城市的里面，每一個(gè)愛都讓你放松。

我時(shí)時(shí)下車，去鄉(xiāng)里人家討碗茶喝，問個(gè)路，打聽一下方向。我喜愛勞動(dòng)者，內(nèi)心敬畏和尊重他們，他們是世界的主心骨。讓世界生動(dòng)起來的，不是明星，不是鉆進(jìn)死字堆里的作家，不是那些口吐蓮花的主持人和和尚，而是這些用自己的體力創(chuàng)造出身體需要的“有”來的勞動(dòng)者。也許是我從他們的人堆里走出來的緣故，其實(shí)，我一直生活在他們中間，未曾離開，曾經(jīng)十年的工廠生活，每天的出汗和勞動(dòng)與工人們一起。現(xiàn)在退化到勞動(dòng)者已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，把我列入另一群體，這是我的悲哀，試圖回到勞動(dòng)者中間，即便不再是勞動(dòng)者，也希望成為他們的朋友。

勞動(dòng)萬歲，是永恒的河流，不是一句話，是愛最本質(zhì)的表達(dá)。

愛現(xiàn)在和愛未來，請(qǐng)愛這些勞動(dòng)者，像愛孩子般，忽視他們表面的臟，里面是最干凈的。我總浮現(xiàn)出出現(xiàn)在北京人潮中的一群人，他們總是群體出現(xiàn)，不會(huì)是單個(gè)的孤獨(dú)者，他們頭戴安全帽，身著沾滿塵土的工作服，破爛的地方都露出了里面的皮膚，有些人身上還有傷，我看到他們，總會(huì)想起被他們留在鄉(xiāng)里的孩子們，那群坐在教室里的孩子，那是勞動(dòng)者的孩子，也是我們的孩子。

我現(xiàn)在就在這些孩子中間，他們的父親在不久以前離開，去了北京、長(zhǎng)沙、廣州等城市。

在植物和風(fēng)中穿行，不知道還有什么比藍(lán)天和白云，青山和綠水更高級(jí)更美好的事物。我現(xiàn)在短暫地?fù)碛羞@些，在這些事物里呼吸、吃飯、說話。

我享受著，穿行。

下午四點(diǎn)，我到了津市。電話姐夫，他的船到了茅草街，一個(gè)小地方，他說，水太淺了，不好行船。

我在湖南省地圖上看到了這個(gè)地名。我在津市的城市里待著，等船的到來。這個(gè)時(shí)候我對(duì)“行船不問時(shí)間”有了一點(diǎn)點(diǎn)概念。

在城里，等著。一個(gè)人的等待，等待已久，已成習(xí)慣，我可以清晰地聽見自己的聲聲吶喊，悶在車流里的，而所謂淡定、浮沉于人際的詭異，身體已不堪一擊，負(fù)重累累，必須有這次決然的拋棄。

曾嘗試著在黑夜，面對(duì)城市，與陽光和黑暗同時(shí)交流，請(qǐng)求它們給我一條歡欣雀躍之路，我也在用自己稚嫩的腳去丈量方向，讓我把身體寄存，不會(huì)有永恒的事情發(fā)生，只是暫時(shí)的寄存?？坑洃洿嬖谥囊粋€(gè)人。

寺院天堂般的香火味，我和來圣師坐在文殊院的靜處，建筑陪著植物光光影影地合和為院。文殊院是一個(gè)完全對(duì)外開放的寺院，每到天將黑之時(shí)，寺院周圍的老百姓都會(huì)結(jié)伴進(jìn)寺院散步，鍛煉身體的、聊天的、散步的、打拳的，什么人都有，后院、長(zhǎng)廊和塔周圍可以用人潮洶涌來形容，但很奇怪的是，那個(gè)四通八達(dá)的四合院，很少有人進(jìn)來，我和來圣師坐在庭院的石階上，聽光影融進(jìn)植物里的聲音，本來死去的樹木，在建筑的重構(gòu)之下，因一個(gè)弧度的任何一個(gè)細(xì)節(jié)而復(fù)活。

寺院的鐘聲，喚醒久違的記憶，但喚不回身心的雙重噴發(fā)。

終南山讓我能夠于夢(mèng)中，站在世界的旁邊，知道自己如一位剛死的人，看著世界。有了這樣一重過濾的色彩，我才會(huì)迫切地想回到童真，想去到一條船上。

湖湘楚地的一個(gè)念想，升騰在北京的晚上，日夜懸掛，直接擊碎身體的層層厚繭，居所里到處是碎片，不敢挪步，擔(dān)心碎片復(fù)活，附體。

激揚(yáng)的情緒無限地漲滿北京的視野，生命的源頭，發(fā)散的信號(hào)僥幸被千里之外的我遇上，心有所安了，身體傾向我的湖湘楚地，我向我的生命承諾，不會(huì)再有任何光纖、繩索、巨石、坑道、漩渦、名色來分散我追求的唯一。

向老天承諾，生命之光的能量，全部會(huì)聚焦在我的湖湘楚地，不會(huì)有任何更改。已經(jīng)不是救治我身心那樣簡(jiǎn)單，是重生，新生地開啟一扇自己的門。我愛的是湖湘楚地的山林鬼魅、植物石子、人物臉譜，順著語言的節(jié)奏，回到石頭粗糙的打擊部位，一切的聲音都將在今天發(fā)生。

張承志老師囑咐我，一定要是今天發(fā)生緊張關(guān)系的，才是你所關(guān)注的。我深信不疑，不會(huì)動(dòng)搖。

我在今天回到生命居所，敲開石頭的門，喚醒今天的靈魂，狂歡。我如塵埃飛在縱橫深邃的湖湘楚地，沒有具體的一棵樹讓我棲身，收攏我重生的翅膀，是的，我?guī)е蛱斓膲m垢、傷痕出發(fā)，但沒有任何東西可以阻止新生命的沖擊。

如何讓生命的爆發(fā)點(diǎn)找到火光，如何抓住今天的緊張關(guān)系，我深入湖湘楚地，接應(yīng)精靈的致意。

湖湘楚地最活躍的分子是河流：湘江、資水、澧水、沅江縱橫，匯于洞庭，奔騰入長(zhǎng)江。從輕靈的水入手，從下游入手，至于我靈魂的核心部位大湘西、安化是我最后才能觸及的，重生的新生命。我的原生命被自己折騰得太虛弱，如果直接抵達(dá)核心區(qū)域，會(huì)使人昏厥。

我就從河流的中下游入手，先輕松大致感受一下湖湘楚地的風(fēng)雨，聞聞久違的味道，去膚淺地經(jīng)過一些屈原、杜甫、王陽明、沈從文飄過、蕩過的河流。在河流的中下游和匯合部位，我會(huì)聞到湖湘的味道。

這就是這次水上之行的緣起。

一切都是未知，一切都在明天開啟，我已經(jīng)在等待。在津市城區(qū)里苦等了三天后，我終于登上了去到遠(yuǎn)方的船。

終于登上了去到遠(yuǎn)方的船。離開的愉悅，一河平靜的水流淌起飛翔的狂喜。

我隨河而漂流的船長(zhǎng)60米，寬11.5米，2.9米高。

長(zhǎng)期生活在船上的只有船長(zhǎng)姐夫、姐姐和文強(qiáng)，一家三口。

獻(xiàn)歲發(fā)春兮汨吾南征

早上醒來，船上沒有一個(gè)人，他們難得在老家?？窟@么長(zhǎng)時(shí)間，早早地上岸走親戚去了，很多親戚都五六年沒有走動(dòng)了。

你喜歡這里。睜開眼睛，一個(gè)人，一條船，浮在河的中間，就讓你一個(gè)人躺在這里，不要去打擾你。水里的各色生物很多，希望不要爬上你的船，即便積滿你的船艙，你依舊還是一個(gè)人——那就讓你一個(gè)人孤獨(dú)地躺在這里吧！

水里的聲音、岸上的動(dòng)靜，你聽到了又能如何？那些聲音，只是經(jīng)過你的身體，只是經(jīng)過。你喃喃自語地為自己強(qiáng)調(diào)，你的每一個(gè)立場(chǎng)只為自己堅(jiān)定。

上午，陽光隱藏起它的火辣，天陰沉沉的。

頭痛的毛病總是在下午來臨，幾十年，你都會(huì)一個(gè)人躲在城市的臥室里，吞下兩粒藥丸，蓋上厚實(shí)的被子，讓汗水把枕頭、被套全部濕透，可以擰出水來，夢(mèng)魘的魔鬼以觸手可摸的真實(shí)，站在你的床邊，帶你躍出窗戶，夢(mèng)魘里沒有高度，只有心往上提的緊迫感，十二個(gè)白天累積的孽債在一個(gè)晚上來償還，你認(rèn)了。十二天是你的一個(gè)輪回——痛會(huì)回到你的頭部。

你在夢(mèng)里夸張一切色彩，你一次次強(qiáng)調(diào)自己只是旁觀地描述，只是在看。夢(mèng)會(huì)隨疼痛消失的，生活會(huì)回到你的手里。一次次掙扎，你回來了多少？

一個(gè)人，臉朝上，水依舊洶涌在視野之內(nèi)。山野村夫之人，自甘流連于山水之間，去吧，風(fēng)水托船，雨露為霜。你站在船左前方的一個(gè)角上，望著城市的方向，你一一告別。

為什么會(huì)有淚水出來相送？

你用手掌去看，卻把一路的曲折抹進(jìn)細(xì)碎的掌紋。你昨天沉迷的色香，今天，一杯清水可替。

正月的寒風(fēng)，在你身體里已經(jīng)吹不起寒意，你喜歡這個(gè)游動(dòng)的小島，兩樓船舷走廊上沒有放一件東西，空空蕩蕩的，你就是上面吹過的一陣風(fēng)：你一次次吹過，回回復(fù)復(fù)。

你丟失了什么？你在鐵的甲板上尋找什么？你在碧波的水上尋什么？

——落水的生活？

回顧著紙上的抒情，來不及嘲笑，一個(gè)浪，船搖晃，旁邊駛過一輛水上執(zhí)勤船。速度之快，你在看到的時(shí)候小艇已經(jīng)消失在水的低凹處。

你轉(zhuǎn)到了船的另一邊。

這一邊和另一邊沒有區(qū)別。

來船上，不為什么？不要說躲避，沒有什么事物有興趣糾纏你。不要說焦點(diǎn)，沒有光想照耀你。你只有自己照亮自己，只是自己孤獨(dú)無助。

河面中間停泊了不少像你們一樣大的船，偶爾，會(huì)見到一些穿著時(shí)尚的年輕水手，用小船把女朋友接到船上來住一住，來吃飯。

女孩，一看就知道不是在船上生活的，她們多是在津市城里上班，水手往返時(shí)間多為半個(gè)多月。因?yàn)榕⑸僭诖仙?，所以大多蹲坐在小船上?dān)心摔進(jìn)河里，年輕水手在這個(gè)時(shí)候會(huì)脫掉船上經(jīng)常穿的衣服，換上與城里青年一樣的潮流衣物。

女孩子都衣著鮮艷，這些情侶是河上少見的風(fēng)景，她們讓河流鮮活起來，如果船上沒有年輕水手，是難以見到這些年輕姑娘的。

初春，涼，寒。你帶了一件朋友專為你做的披風(fēng)上船。披肩御寒，在二層環(huán)舷上轉(zhuǎn)圈，反復(fù)誦讀楚辭《招魂》：

獻(xiàn)歲發(fā)春兮

汨吾南征

會(huì)有水聽到這似曾相識(shí)的音調(diào)字符嗎？你看著世界，出奇的安靜，安靜地與五千年一樣的寂靜。

行船和停船，于你都是莫大的歡喜，你還想念什么呢？一河的水簇?fù)碇悖屇阈蓓?/p>

快吃晚餐的時(shí)候，姐姐他們回到船上。

又過了很多天。在姐夫準(zhǔn)備改變不裝運(yùn)玻璃沙而去裝其他貨物的兩個(gè)小時(shí)之后，碼頭老板電話姐夫，說今天有很多車運(yùn)貨來，準(zhǔn)備連夜把剩余的他們的這三條船裝滿貨物。

姐姐說，這老板說話靠得住的。他是江西人，之前在這條河上的船里幫工，做水手，后來，他聽說在石門發(fā)現(xiàn)了一種制作玻璃的礦石，他就與人合伙開采，現(xiàn)在生意做得很大。

中午有人在岸上叫姐夫。

架小舟回來的時(shí)候，姐夫手上多了一個(gè)小塑料袋，里面有兩包藍(lán)色芙蓉王煙，兩包檳榔，一個(gè)小紅包。東西是那玻璃沙老板給的，因?yàn)榇汗?jié)，給船老板們圖個(gè)吉利。

姐姐說，這老板守信用，不錯(cuò)。

運(yùn)輸與其他任何行業(yè)一樣，也有旺季和淡季，大致是每年五、六、七、八、九月，河里水多，好走船，船亦多，這樣貨老板只會(huì)支付一半左右的運(yùn)輸費(fèi)給船主，另一半，等河水淺了，船少的時(shí)候，貨老板就會(huì)打電話給各船主，要他們來運(yùn)貨，同時(shí)，也就會(huì)把欠運(yùn)輸錢支付完。

但無論是什么情況，第一次給錢，最起碼貨老板要把船的油錢給支付了，每次給船加油都是幾噸幾噸地加。姐夫他們的船是給老主顧運(yùn)貨，所以，幾乎所有的錢都會(huì)一年內(nèi)給他們結(jié)算清楚的。

淡季水淺的時(shí)候，船不能運(yùn)太多的貨物，不然船會(huì)擱淺的。

果然，第二天上午，岸上裝貨碼頭上連續(xù)出現(xiàn)無數(shù)輛大型紅色翻斗車，列隊(duì)在河堤上，一輛輛倒著開進(jìn)伸向河面上的鐵板單邊橋，這橋名字是我起的，玻璃沙如瀑布從上面泄下來，船低低地在河面，因?yàn)榇撦^大，玻璃沙幾乎顆粒無遺地落在船上。裝完前面一條船就輪到我們的船了。

下午三點(diǎn)左右，我上船以來，船第一次發(fā)動(dòng)馬達(dá)，啟動(dòng)。馬達(dá)沒有想象中那么大的噪音，柴油味從機(jī)艙室彌漫到一樓客廳。

姐夫沒有換裝，直接進(jìn)了駕駛室，而文強(qiáng)和姐姐換上了工作上衣，各戴了一頂遮陽草帽。

文強(qiáng)從駕駛室里拿起一部對(duì)講機(jī)掛在脖子上，對(duì)姐夫說，頻道是8。

這是他們?nèi)繉?duì)講機(jī)的頻率。

姐夫剛換了一部手機(jī)，他一邊掌舵挪動(dòng)船的位置，一邊說著他這部新手機(jī)的功能，他甚至停下手來，雙手調(diào)試著手機(jī)里一些他不會(huì)使用的功能，不斷地說，這手機(jī)比上部手機(jī)好多了。

站在他旁邊，你很緊張，這么大一條船，在水面上漂著，要準(zhǔn)確地停在一個(gè)點(diǎn)上，難度也太大了。

你不斷地提醒他，注意船，注意前面。

文強(qiáng)在船頭拋、接、繞纜繩，指揮船前進(jìn)、后退、左移、右挪，你突然感覺這位90后出生的小伙子才是這船的主人。

金黃色的沙子，隨著船的后移，不斷地在船艙里形成一座座小山，山與山之間形成山脈，一個(gè)個(gè)山峰浮在水面，形成一個(gè)個(gè)小山頭。這些曾經(jīng)深藏在大山里的石子，被爆破、破碎，顛簸著經(jīng)過山路，經(jīng)過石門、澧縣、津市縣城，經(jīng)過那些綠色的田野，現(xiàn)在直接把它們落在河面的船上，靜靜地，將與你一起，走往未知的地方。

沒有問船長(zhǎng)他們的行船路線，你就是這堆玻璃沙，就是在想張開眼睛的時(shí)候，就張開眼睛看看河兩岸的風(fēng)景，遇到什么事情再去處理什么事情，聽聽河水，沒有必要事先知道太多，一切會(huì)來到你的面前。

貨裝好一大半的時(shí)候，你去到船的最前端，那里有一個(gè)約五十平方米的甲板平臺(tái)，上面有幾十個(gè)系纜和導(dǎo)纜的鐵柱子。

昨天，姐姐把一本老版本的行船知識(shí)教本給你看，是20世紀(jì)80年代初版的，文字簡(jiǎn)單直接，有沈從文先生的味道，配有圖案，線條聰慧具有靈氣。文強(qiáng)給了另一本他正在準(zhǔn)備參加考試的書給你看，不知為何，新版的書，引不起你的興趣。

先入為主？

如是，你重新拿起來新版書再看，枯燥無味，完全吸引不了你。半頁都不想看。而舊版的書，你大有全部讀完的興致，你連續(xù)讀了三天，這不，你就有了對(duì)船的一些認(rèn)識(shí)。

船頭上這些樁，有些叫“直立式系纜樁”，有些命名為“單‘十字系纜樁”，也有“單系纜樁”，還有五個(gè)閉式導(dǎo)纜孔口，還有導(dǎo)纜滑輪。

一捆捆纜繩不是掛在樁上，就是散在甲板上。特別醒目的是左、右和正前三個(gè)方向，各有一根纜繩緊緊地繃著，就靠纜繩拉著船，保持著與河岸的距離。這個(gè)碼頭采用的是運(yùn)輸帶式裝船。

一輛輛大型貨車直接把玻璃沙倒在運(yùn)輸皮帶上，沙子如水，落向船艙。

文強(qiáng)松一點(diǎn)左邊的纜繩，又把右邊的纜繩換在另一個(gè)系纜樁上，動(dòng)作敏捷、老道。船的方向根據(jù)他松緊纜繩的長(zhǎng)度不同而改變。他在跳向另一邊時(shí)，會(huì)丟下一句話給女主人，“你照看一下這根纜繩”。

女主人還沒弄清是哪根纜繩的時(shí)候，年輕水手已經(jīng)跑到另一根纜繩那里，快速地把纜繩繞一圈、二圈、三圈，系在纜樁上，最后那一圈，你看見了，是一個(gè)結(jié)，一種做水手必須學(xué)會(huì)的結(jié)。船上的人都會(huì)系結(jié)，一般都會(huì)常用的五六種，老船員有些會(huì)系幾十種不同的結(jié)。

文強(qiáng)把另一端纜繩往里一送，纜繩就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆扎在樁上了。

年輕的他在船舷左右、前后不斷地跑來跑去，他戴上了一頂頭燈。

女主人說，你不知道他在跑什么吧？

看吃水線？你回答。

是。

你的這些知識(shí)都來源于那本老版本的關(guān)于船的書。

流沙的位置不變，它從一點(diǎn)準(zhǔn)確地落下來，船頭右前角已經(jīng)堆起了一個(gè)小山峰，因?yàn)榇^偏重，船在往右邊傾斜，你放在桌上的杯子直接滾落在地板上，現(xiàn)在，需要再給船頭稍微往左前角的方向堆些沙子，少年文強(qiáng)松了點(diǎn)左前角連接岸上的那根纜繩，跑到船右前角，把另外一根纜繩收縮了一點(diǎn)。

船在裝沙的過程中，必須全程發(fā)動(dòng)，因?yàn)榇瑑蛇吪c岸上連接的纜繩距離不斷在發(fā)生改變，船頭自然而動(dòng)，流沙如時(shí)間，在那固定的一個(gè)點(diǎn)，往下落。動(dòng)的是你的船。

站在船艙的最前面，看著不變的流沙，看著挪動(dòng)的船，通過幾個(gè)不同方向的變化，船與流沙達(dá)成了默契。

船不斷地在這個(gè)點(diǎn)停留一會(huì)，就必須往不同的方向挪動(dòng)一點(diǎn)。挪動(dòng)的時(shí)候，船一會(huì)兒往左邊傾斜，一會(huì)往右邊傾斜，幅度時(shí)大時(shí)小，船體無論是左傾還是右傾，都會(huì)嚴(yán)重影響船的航行：擱淺、側(cè)翻、航行不穩(wěn)等無數(shù)不利后果，所以會(huì)在裝船起航前盡量準(zhǔn)確地讓沙子平衡好船體，不能左傾，更不能往右翼傾斜。

在姐夫的船上有四個(gè)判斷船體是否傾斜的途徑。

最重要的是文強(qiáng)會(huì)在船艙左、右、前、后四個(gè)點(diǎn)，看吃水線的數(shù)字是否一致;

第二就是駕駛員姐夫看樹立在船最頭端的桿子是否中立，上有如旗幟一樣樹立的桿子上飄揚(yáng)的不是旗幟，而是一個(gè)垂落物，船有歪斜，垂落物自然會(huì)向某一個(gè)方向傾斜。

其次，船上有一水平尺子，這把短短的水平尺你在家里搞裝修的時(shí)候檢測(cè)過墻體貼的瓷磚是否平整。在船上，只需把水平尺放在駕駛臺(tái)正中位置，就可以檢測(cè)出船是否平衡;

最后一個(gè)檢測(cè)方法是駕駛室里頭上正中裝有的一特殊鐘表，只有針垂直于零點(diǎn)的時(shí)候，說明船體平衡，如果針擺向某一邊，說明某邊船上貨物比另一邊重。

看著他們幾個(gè)人忙忙碌碌地在用不同的儀器和方法判斷貨物是否在船艙里堆積平衡，尤其是文強(qiáng)，只有他一個(gè)人在甲板上跑來跑去，方法不同，付出的勞動(dòng)方式、強(qiáng)度也不一樣，但目標(biāo)只有一個(gè)：船頭平衡。

只有各個(gè)點(diǎn)通過，船才能平穩(wěn)前進(jìn)。

他們幾個(gè)人通過各自的方式把船不斷地往前、往后、往左、往右地挪動(dòng)，來平衡船體，流沙速度和流沙量基本保持不變，所以他們就可以按著流沙的節(jié)奏比較準(zhǔn)確地判斷哪里需要沙子，哪里的沙子已經(jīng)快夠了。

曾經(jīng)那些極具挑戰(zhàn)性和攻擊性的鐵器：笨重的鏟車、長(zhǎng)長(zhǎng)的吊臂、摧毀一切的抓斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從岸邊出發(fā)，斜斜地輕緩而行，通過運(yùn)輸皮帶，把沙子，落在河上的鐵船艙里，它們失去了往日的殺傷性，岸上和河面上的鋼鐵形成默契，安然地對(duì)話交流。岸上的自然物：礦石與河水，產(chǎn)生了堆積、挪動(dòng)。

有些沙子會(huì)像水一樣濺到身上。

考慮到航道里水較淺，姐夫他們向岸上打出停止裝沙的手勢(shì)，姐夫也按響了喇叭，流沙停止。

貨裝好了。

船與岸連接的三根纜繩，有兩根是碼頭的，其中一根直接松開留在水里，另一根纜繩要丟到岸上去，由岸上的沙場(chǎng)工作人員來接住，并系好，備好給下條船使用。

裝貨碼頭選了一個(gè)坡度較陡的地方。夜色中，一個(gè)人搖搖晃晃地從岸上下到坡下，一點(diǎn)點(diǎn)踩著可以落腳的地方，一直下到接近水面的地方。那人嘴里不停地對(duì)文強(qiáng)說：“把纜繩丟在我身上最好，這樣我就可以抓住。不然，纜繩會(huì)滑落到水里去?！?/p>

姐姐對(duì)劉文強(qiáng)說：“文強(qiáng)，不要，那樣會(huì)打傷人的。”粗壯的纜繩因?yàn)槲柫怂?，顯得更加沉重。

岸上人還在慢慢地下坡，因?yàn)檫B續(xù)下雨，高高的泥巴堤岸有些滑，文強(qiáng)不說話，慢慢地把纜繩一圈圈繞在手里，隔著一段水，果斷地拋出了重重的纜繩，準(zhǔn)確地把纜繩丟在坡上一塊很小很小的空地上。纜繩沒有滑動(dòng)。

可以看出岸上水上的感激之情。因?yàn)樘鞖馓洌珱觥?/p>

姐姐問岸上的人：“你姓什么？你剛來不久吧？怎么沒有看見過你？”

岸上的人答：“我姓譚，春節(jié)剛來。”

“你是哪里人？”姐姐再問。

“彭家壩。”那人答。

“那姓周的老人呢？”姐姐認(rèn)識(shí)的之前的那位水手。

“他回家了，七十一歲了?！?/p>

“有那么大了嗎？那你多大？”

“我，六十多歲?！?/p>

你看著老人撿起纜繩，雖然不吃力，但遠(yuǎn)不及年輕人那人有朝氣。

他穿一件黑色的雨衣，身子骨伸得不是很直，慢慢地，在濃郁的夜色中，如一種穩(wěn)重的小動(dòng)物，游上岸，寒氣融化在正月的夜里，天很黑了，下著小雨。路滑。那個(gè)游動(dòng)在岸上的影子，重重地如一滴墨汁游動(dòng)在宣紙上，幾千年了，從守門的老人，到岸上的纖夫，還有那些被戰(zhàn)爭(zhēng)卷進(jìn)來的士兵，還有，用體力和時(shí)間來討飯吃的工人們，都涌落在蒼白的紙上，換回淚水的同情。

有一位工人同志，在看了你寫的《一個(gè)人的工廠》，他寫信給你說，現(xiàn)在的工廠已經(jīng)不是你所處的20世紀(jì)的工廠了，他們自己內(nèi)部出版了一本民刊：《工人詩歌》雜志。你何嘗不知道現(xiàn)在的工廠不再是之前的工廠，準(zhǔn)備地說是，現(xiàn)在的工人和領(lǐng)導(dǎo)不再是之前的工人和領(lǐng)導(dǎo)了。

就在上船之前，你一個(gè)人，去了曾經(jīng)生活了十年的工廠。因?yàn)槭谴汗?jié)，你對(duì)門衛(wèi)說，十多年前，在這里上班，現(xiàn)在回來了，想進(jìn)去看看。

門衛(wèi)竟然同意了。你如進(jìn)入暮年的老人在尋訪故地一樣地進(jìn)了工廠大門，土地沒有變化，但上面的各色植物、房屋、人、機(jī)器、廠房，徹底地變了，沒有了人情味，臟亂差顯示著破落的感覺。

你在工廠里整整走了一天，才戀戀不舍地出了廠門。也許是春節(jié)，不是生產(chǎn)季節(jié)，工人們都回家了，所以才有此破落的感覺，真希望下次去的時(shí)候，可以看見電的火花，可以感受到工人們的勞動(dòng)。

但你同意那位工人的說法，一切已經(jīng)遠(yuǎn)去。

岸上的老人與所有勞動(dòng)者一樣，記憶痕跡，不會(huì)隱退。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序

一次次地誦讀著屈原的《離騷》：

“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！?/p>

無論是屈原的出生地還是流落地，與我的出生和生活地，均在一個(gè)語境范圍，要感應(yīng)到屈原的力量，這條他飄零著傷痕累累的河流，是必須體驗(yàn)的。

千百年來，河道肯定在改變，但大地是不變的，四季風(fēng)景是不變。

在這河流之上，要想不說屈原，即使要找尋到幾十年之前沈從文生活過的那條河流也是不可能的。但我所掌握的知識(shí)，與眼前的所見之物遮蔽混淆了我一切的判斷力。

僥幸能夠登上這條簡(jiǎn)單的船，從北到南，從西向東地在河流上航行，不登岸，不離船，一直漂在水上，才能體會(huì)：時(shí)間，其實(shí)留在了很多地方，她們住在自己的洞穴里，她們假裝隨植物發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)果、枯黃，到堙沒。其實(shí)，這是她們的表象，她們一直在的，只是不被我們發(fā)現(xiàn)。我們的價(jià)值觀、生活觀，看自己，看他人的態(tài)度，其實(shí)是可笑的，從根本上就錯(cuò)了。

屈原的聲音，只能

在湘之水上，巫楚大地的河流里

用他的腔調(diào)，用他掩飾不住巨大的悲痛

來吟誦，接近他的

淚之痛

生之美

中國的大地藏起了一條巨大的河流。

近年，我開車經(jīng)過北京、河北、河南、湖北、湖南、江西、安徽、山東、天津、山西、陜西、四川、西藏、青海、內(nèi)蒙古、貴州、寧夏、重慶、浙江、江蘇等地，天南地北地跑，無論是在高速高路還是鄉(xiāng)村路上，即使從一座大橋經(jīng)過，不斷地會(huì)有警示牌：不準(zhǔn)下車拍照。我一次次從水之橋上飛馳而過，橋下，或許水不多，水面不寬，或雖浩蕩，但因我微乎其微的“浩蕩氣勢(shì)”而備顯卑微。我一直只是在路上，一次次錯(cuò)過，甚至認(rèn)為中國的河流在干涸，在見底，在變成北京永定河里的那些懷念水的沙雕。

對(duì)河流，我只有文人那小小的傷感和短暫的激動(dòng)，而這一次，漂于河流之上，我才知道：大地藏起了一條條奔涌的河流，歷史和時(shí)間在這里獨(dú)自快樂地歌唱。

中國的大地藏起了一條巨大的河流

香草、樹木，時(shí)間的記憶

空間的夢(mèng)想

都在，水之兩岸

缺席的是，未來者

我深深地懺悔，恥辱感讓我不敢肆無忌憚地看著這條河流。這么大的一條河流，在我的世界里流淌了這么多年，竟沒有一點(diǎn)知覺，甚至，不知其存在，茫茫然，進(jìn)行著無聊的尋找。這滔天河水，時(shí)而隱于高高的堤岸之下，時(shí)而咆哮高調(diào)地淹沒堤岸，讓大地重新在遠(yuǎn)處給它豎起一個(gè)岸。

河水，仰天而躺，背地而睡，容納天空的寬闊，接受大地的厚重。

河流以另一種方式保持著歷史，任何一件事情的由來始末，它都知道。它不會(huì)隱瞞，也不想隱瞞，也無意于傾訴，它知道。

沒有目的地呈現(xiàn)出：另一種思維和時(shí)空。它是一條巨大的河流。從更遠(yuǎn)的伏羲，從更遠(yuǎn)的堯舜禹，從更遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，來。

每天面對(duì)河水。

水的拒絕性，和浮性，是她的精要概括，依此，她從遠(yuǎn)古來到現(xiàn)在。水的性質(zhì)，是我在船上想得最多的一個(gè)問題。

我們的船，從工廠打好之后，從推下水的那一刻起，船就在水中自由轉(zhuǎn)體、前進(jìn)、后退、側(cè)移。水浮起了船，因?yàn)檫@種浮性，可以說是水在拒絕船的進(jìn)入，它把船浮出水面。也可以說，水接納了船，輕輕地守護(hù)著船，從上游到下游，從離開港口到浪濤里的沉浮。

在河流里，那些人工的化學(xué)元素，沉沒、浮現(xiàn)地混跡于河流中。

河流接受了這一切？還是，這些毒素始終與水元素是分離的，只是距離的遠(yuǎn)近而已。任何一種顏色都不會(huì)改變水的顏色，水的性質(zhì)就更不可能有任何改變了。如船、如人之心性，只是浮于其上而已。

水散落于中國哲學(xué)的所有居所。

船行到城市，淺淺的灘上，堆著藍(lán)色、白色的垃圾袋。只要有高高的煙囪冒煙，就有一個(gè)叫作工廠的廠房立在河邊，附近就肯定會(huì)有一條發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)紫，發(fā)出怪味的水流注入這條河流。

河邊一根根高大的煙囪，一排排臟亂差的廠房，也許指責(zé)這些工廠是徒勞的，誰能挖出與煙囪相距甚遠(yuǎn)的那一條條蛀蟲呢。

一路只有樹林和水，和露出的泥巴雜石。

姐姐經(jīng)常對(duì)我說，等船到了岳陽和長(zhǎng)江上，那里船多人多，大船特別大的船，很高，才真是好看。于我，眼前這些植物和千年流淌的水，才是最可親的，她們流過我的心靈深處，喚回很久很久以前的那些記憶。

船到哪里，家就在哪里。

這天下午，約六點(diǎn)，河水淺到連水位表都不顯示水位信息了，船到蒿子港，水位估計(jì)只有四五米深了。水淺，絕對(duì)不能夜航，就在這里拋錨，休息。

船速慢下來，大家各自忙活去了。

巨大的船在河中心調(diào)頭，河面寬，船打橫于河面，文強(qiáng)就把錨拋向河里，船也熄火了。我在想，不至于把船橫貫在河中吧？那不異于把車橫停在馬路中央。與姐夫一聊天，才明白過來。

我們往岳陽方向行船走的是下水，河水自會(huì)慢慢地把船推正掉頭，停在河道的一邊，因?yàn)榕c錨在河中心拉著，所以船漂成直線，自然與河岸還有一段距離。

暮色的雨霧中，后面陸續(xù)上來一些船，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在后面，隔著三四公里的距離。

小雨一直在下，這幾天就沒有停過，雨水匯聚滴落在船上的某一個(gè)角的鐵板上，發(fā)出不同的節(jié)奏。因?yàn)楹铀牧鲃?dòng)，船微微有一點(diǎn)點(diǎn)搖動(dòng)，如不細(xì)心，是感受不到雨絲的滴落的。

天說黑就黑了，文強(qiáng)把船頂?shù)臒舸蛄亮耍渌坏拇斠哺鱾€(gè)亮起了燈盞。姐夫一家人在廚房里開火做飯了。

晚上，天光昏暗，堤岸顯得更加高大了，遠(yuǎn)處，好像有些光柱的余光。

河兩岸，沒有人，自然就沒有任何燈光了。反而是河面上，亮起了一盞、兩盞、三盞、四盞，更多盞燈，尤其是高高懸掛在船最頂部的那些帶有指示性的燈，并不太亮，但柔和溫美，都是臨時(shí)停泊的船，美從微光處，雨霧般彌漫。

晚上，枕水而睡，錨狠狠地、穩(wěn)穩(wěn)地抓住河底，長(zhǎng)長(zhǎng)的船艙重重地壓在河面，我們睡在船尾，船任何一次的輕微晃動(dòng)，是可以感覺得到的，我喜歡這種微微的搖晃，舒適地睡在我的小房間里。想著魚從船底游過，風(fēng)吹船體，帶起河水的涼意，河面，與土地，隔開一定的距離，我們的船形成一個(gè)獨(dú)立的城堡，自在的象征。像遠(yuǎn)征的船隊(duì)，不敢輕易登陸。

燈不太亮，照不見我手寫的字

早上六點(diǎn)，遠(yuǎn)處的河面，傳來收錨的巨大聲響。船起錨掉頭，下水而行，離開蒿子港。

船到陳家咀，河面更窄，船的水位表依舊測(cè)不出任何水位，水的深度與昨天相近，兩米多一點(diǎn)點(diǎn)。

對(duì)講機(jī)里不斷傳來，0369號(hào)船后面還有船嗎？

“有，后面只有我們最后一條船了，我們是0XXX號(hào)?！蔽膹?qiáng)回答高頻里的，下游船的問訊。

船攪起一河的泥水，奮進(jìn)的船把水推向兩岸，一浪接一浪地漫上泥灘，卷起層層黑色的濃濃泥漿，與船不足幾米遠(yuǎn)的地方，能看見黑色的河底泥巴，這一河段，只能一條船通過。

下水的船，從石門津市往洞庭湖方向。

上水的船，是從長(zhǎng)江往津市石門的方向。

陳家咀真是一個(gè)咀，船過的時(shí)候，上水的船只能在寬闊一點(diǎn)的地方等下水的船過完后，他們?cè)偻ㄐ校蝗欢紩?huì)堵在河道里。上水船在對(duì)講機(jī)里不斷地催促我們后面的船快點(diǎn)。

文強(qiáng)回話，“我轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，你就可以看見我的船了，我們到了紅色浮標(biāo)這里?！?/p>

船的左前方，有一艘船，完完整整地?cái)R在淺灘上，我想到飯桌上的一盤菜，盤子底都露在桌面上。這船怎么會(huì)這樣干干凈凈地?cái)R上那么淺的泥灘？幾乎，其實(shí)船已經(jīng)都靠到岸了，都不知道這船是怎么擱上去的，好像是直接借助浪的力量直接沖上泥灘的。

船的左前舷，不斷地翻滾出泥漿來，都已經(jīng)不是水了，兩岸，伸手可及。

光輝碼頭，又有一艘運(yùn)輸船擱淺在北岸邊上。

不斷有船

不屈地?cái)R淺

勇士站立著

被河底的泥沙、石子

而俘。

河水不飲鵝毛。

兩岸，光禿禿的小樹

兩岸，蒼蒼郁郁的大樹

都是同一種楊樹

現(xiàn)在是二月底，再過兩月，岸邊的蘆葦就全青了。

兩岸河堤上出現(xiàn)了一棟棟小洋樓，紅磚，兩層;有些是平房，屋前、院子，房子整潔干凈，有人居住，猶世外桃源。房子之外，就是蘆葦，就是天空下大片大片的土地。

船繼續(xù)前行，慢慢地，很多破落凋零的房子，一棟棟，幽靈般，出現(xiàn)在霧色中，被人遺棄的房子，它們張開空洞的門，雜草在里面蔓延。有些門窗緊閉，飛騰出生命氣息的全部是植物，和房子周圍樹林里的鳥窩。

這些房子有兩個(gè)共同點(diǎn)，首先，房子周圍必種有一圈高大的樹林，一個(gè)比較圓形的圈，與周圍的平地形成巨大反差，是這些樹保護(hù)房子，少受風(fēng)吹雨打。這些樹，按照房子的形狀，圍屋而植，因?yàn)闃涮@高大、挺拔，有種先有樹，后來才把房子種進(jìn)去的錯(cuò)覺。另外，每棟房子之間的直接距離相距較遠(yuǎn)。

堤岸上的房子，帶著楊樹，住在較高的土包上，有些地基上還培了些土，增高了些，姐姐說這種樹長(zhǎng)得特別快。

樹是會(huì)長(zhǎng)的，房子長(zhǎng)不了。砌起來的圍墻，不為防盜，不是防別人的視線，是防水，希望盡量，僥幸躲過一次、兩次洪水。

我們的船只是經(jīng)過，而堤岸，繼續(xù)留在原地。

只有當(dāng)?shù)氐拇迕裣駩圩o(hù)自己家里人一樣愛護(hù)著這數(shù)千年的河流。

河流大量被遺棄，請(qǐng)求不要把它們記起，不要記起這一灘的青草、一排排的楊樹，一攤攤的黃泥漿。水位在不斷下降，露出的沙石泥巴，自會(huì)守衛(wèi)這一河的水，請(qǐng)“有識(shí)之士”將這里遺忘，只有被他們遺忘，才可能被保留。

采掘，一堆堆壘起的沙石，是河流長(zhǎng)出來的一個(gè)個(gè)毒瘤。

船上的每一個(gè)人，都是盡心盡力的勞動(dòng)者。

我們身后是一艘蓋著白色帆布的船，上面有人在拼命地用掃把掃雨布上的水，連日的小雨，估計(jì)在帆布上了積攢出了不少的水凹凹。一個(gè)上午的大部分時(shí)間，有位中年女人，一直彎腰在那里清理積水，拉拉這個(gè)角，扯扯那個(gè)角，把貨物給蓋嚴(yán)實(shí)了。來來往往的船，都拖著不同的貨物，即便遇上幾艘空船，也是在剛卸完貨，準(zhǔn)確去另一碼頭裝貨物的。

一望無際的剛被砍倒的蘆葦

一望無際的白楊林

煙波浩渺的河水

就愿意這樣

站在水邊

至，老

老天對(duì)我真是眷顧多多，讓浮躁之心，清靜下來，無為地置身于此。上天把珍藏了數(shù)千年的天地河水，部分地展現(xiàn)在我面前，無遮無攔，看到我的軟弱，他就幫我清理，用萬變的水、不變的水來隔絕紛雜，使我暢享期間，恍如自己真成了天地靈物，被水托舉著，穿行而過，看時(shí)間的長(zhǎng)度，體會(huì)每一個(gè)細(xì)節(jié)里的時(shí)間。船會(huì)離開這里，水會(huì)留在這里。水沒有流走，沒有奔涌而去，沒有，幾千年了，水依舊，在這里，我們看到了真實(shí)。留去的，是我們的目光，我們總以為，事情就是這樣，其實(shí)，我們的每一步，都是有來由的，都是有據(jù)可依的。

水被攪渾了，水會(huì)清澈下來，成排成排的黑色楊樹輕易地會(huì)告訴我們這一切。

天又黑了。

姐姐每天都擔(dān)心

燈不太亮，照不見

我手寫的字

我心里清楚，再亮的燈，已經(jīng)照不亮我的心靈，因?yàn)?，我的心已?jīng)被腐蝕，已經(jīng)發(fā)霉，那些綠色的欲望藤蔓蔓延在我的船體之上，重復(fù)地旋轉(zhuǎn)、捆綁，再亮的燈，也照不亮我的河流，雖然，現(xiàn)在我處身于發(fā)著天光的河流之上。

一個(gè)面具，從岸上滑下河水，再高的距離，再重的重量，也不會(huì)濺起一點(diǎn)水花，不會(huì)弄出半點(diǎn)聲響，因?yàn)槲也辉嘎牭剑乙惨呀?jīng)聽不到孩子般的呼吸，我身體里的那些孩子，都老了，都趴在重重門里，把數(shù)字唱成歌，幸福地活著，發(fā)出聲聲感嘆，無人聽見，至少是我，已經(jīng)聽不見了，也看不清。

面具模糊，身材并不魁梧，軟體的動(dòng)物，下到河里。原本它不是軟體的，它剛毅如鐵礦，只有數(shù)千安伏的電流才能把它煉成鋼，現(xiàn)在，鐵礦石沒有了，電力沒有了，冶煉工人都下崗了，工廠的主管高層都在拿牌分贓。

我驚恐地把自己塞進(jìn)充滿了陰森的袋子，曾經(jīng)被孩子稱之為天堂的地方，那里已經(jīng)暗至無藥可救。他們張大了嘴巴，追求身邊的燈光色彩，他們不愿意天黑，但天黑了。

我坐在床邊，守著一個(gè)安靜的女人，守著愛，握住她的手，天空里那些純凈的聲音，來源于長(zhǎng)滿蒼郁的大樹。

天黑了。我淚流滿面，因?yàn)橄肽睿驗(yàn)橐欢浠ㄔ诘涂蘸艟?，因?yàn)?，天黑了。我再也沒有看見面具冒出水面，它在睡眠來臨之后，自然生發(fā)出呼吸的味道。

天黑了。我在船的搖晃中，告別、進(jìn)入，入睡。

蒼涼之美，湖湘血液里的美意

會(huì)有那種時(shí)刻，絕望的河水，淹沒了整條河流，水之所漾，風(fēng)之所處，看不到絕望的嘴臉，絕望在骨髓里奔涌，呼應(yīng)這寒冷的河水，蹲坐在船舷上，我第一看見了絕望的模樣并不是那么可怕，在河流里，奔涌，雖低低地在隱藏于大地里，但天空里，滿滿的，都是絕望在看著我。曾經(jīng)的戀人，是誰？少年時(shí)期，我不能準(zhǔn)確地說出我的戀人的，但她們就在那里，微笑。

1998年，我來過這里。堤岸沒了，漫天的蘆葦只剩下頂端的尖尖，齊刷刷地伸長(zhǎng)了脖子，踮起了腳，腰也不彎了，腳也不屈了，齊整整地向上，希望雨霧茫茫的天空之下放下繩子來，讓它們爬上去，脫離這水淹之地，或者，給它們一些呼吸，直到洪水退卻。那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為自己并不年輕，那年我27歲，就坐在河水的堤岸上，人們手挽手坐在堤岸上，接受水浪的一次次沖擊，他們成了一塊塊呼吸的石頭，身后，是縣城，他們的家人有些回了老家，有些搬到二樓樓上，后面還有他們工作的地方，還有他們每天都去的菜市場(chǎng)。

十五年后，現(xiàn)在，我置身于河流中，看著堤岸，那些人還坐在那里嗎？還挽手成墻嗎？還在護(hù)衛(wèi)著他們的家園嗎？

蘆葦收割上岸了，水退到了幾乎是最低點(diǎn)。船，一直沉淪于河底，與淤泥為伍，在兩邊高高堤岸的緊迫下，潛伏前行。

茅草街到了。一個(gè)碼頭。我站起來，四處張望。起航之初的澧水結(jié)束了。

澧水、沅江，屈原、沈從文

親近頌唱過的河流出口

在船的右邊

我的前方，我正接近，我正遠(yuǎn)離

沅水、澧水的匯合處

人類的文化，由幾個(gè)人重重地種植在人們的大地上，然后，他們自己，奔涌而流動(dòng)在這大地之上。

在這里，船，突然更高于堤岸，河面不再僅容一船通過，河水有話要說，洶涌著船，浪急了，不再死水般寂靜。我欣然地體會(huì)到水漲船高的含義。成語或俗語，都是從生活中生長(zhǎng)出來的，而不是在書房。

水漲船高之后，自然就可以看見更遠(yuǎn)處的房子，那些大大小小的彎向遠(yuǎn)處的路，可見的大地多了起來，遠(yuǎn)了起來。視線寬了，平天下之意竟然廓然于胸。

遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，濃濃的雨霧中，似乎有了房子，距離太遠(yuǎn)，判斷不了，究竟是錯(cuò)覺還是霧中蜃樓，我看見了水墨般的房子。

另有一些真真切切的房子出現(xiàn)在河邊，祖祖輩輩的房子，面對(duì)亙古不變的河流，它們之間會(huì)說些什么？

河并沒有流走，流走的是水？水也沒有流走？流走的是人？人也沒有流走。

——都在，水、河流、人們、大地，都在。

河流與房子共守這片天空和土地，從遠(yuǎn)古，戰(zhàn)國，到明清，到現(xiàn)在，事物沒有變化的，四季清明，給河流和身邊的人們變點(diǎn)小花樣，給世界增添一些趣味。但無趣的人，在增加大量自重自負(fù)的同時(shí)，給了自己一丁點(diǎn)自討的小趣味而已，很多人，連小趣味也被生活給榨取了。

今天上午，姐夫一家特別忙，十多天以來，他們也大致習(xí)慣了我這孤獨(dú)的客人，任我站立，我想讓天空里的風(fēng)洗滌我繁復(fù)的觀點(diǎn)，靜靜站立，如看一只鶴，站在岸邊，不去想它之所想，就站著，就看著。

其蒼涼之美，橫亙于巫楚大地，山水均染此美，人亦如此。

縱橫于大地的山水，相會(huì)于江湖的人們，蒼涼之美已成巫楚血液里的美意。蒼涼中，包裹著憂慮，神情凝重中，發(fā)射出來的是自由的巖漿，掃除一切虛弱華貴，如這一河的水，經(jīng)歷了多少的往事？

慢慢的，那種蒼涼之美，其間深藏并外露的，強(qiáng)大的浩然之氣，坦蕩激烈地橫掃而來，我?guī)状味紱]有站穩(wěn)，面對(duì)一切，去批判，并實(shí)施，不遮掩，不違心。面對(duì)的山水大地，蒼涼的風(fēng)里，隱藏起來的是絕世的孤寂、清寒、冷冽，才有了：屈原的沉江，才有陶淵明的世外桃源。

世外，于心之內(nèi)，于外之心，亦同。

站立，我不敢挪動(dòng)一丁點(diǎn)位置，蒼涼之美的感觸正沐浴著我，醍醐灌頂。蒼涼之美中，悲壯是主打元素，無悲，亦無壯，蒼涼之美將不美，反之，美亦不可謂之為蒼涼。此為湖湘之地和巫楚之人的特性。

遠(yuǎn)處，終于集中地有了些村民居住的房子，在河兩岸。

由近到遠(yuǎn)

路在水邊斷了

就用船來連

遠(yuǎn)處有人等

那邊有人接

十多天沒有看見過太陽了，一直，陰天，晚有霧，霧是透明的，隱約的，輕靈如春天的小鳥，從這個(gè)樹枝跳到另一樹枝，從這片樹林，飛到另外一片樹林。雨時(shí)不時(shí)地落幾滴，偶爾會(huì)有些急促。

在船上不僅學(xué)了很多關(guān)于船的知識(shí)，我也能夠在河上認(rèn)出一些東西來。很多時(shí)候，我們?cè)诔鞘械墓珗@里行走，花花草草、樹木無數(shù)，但我們叫不出它們的名字和屬性。這與我們?cè)谝馑鼈兊某潭扔嘘P(guān)，心里裝了另外很多事情，就裝不進(jìn)它們的屬性和名字了。在船上，很多次，我有種，心空如河床的感覺，等水來淹沒。遇見什么、看見什么，就是什么，一切沒有思考。

在船上，姐姐是唯一一個(gè)不太會(huì)開船的人，她只是在大家都有事，她就臨時(shí)替代開開而已，但船上最操心和主掌大權(quán)的就是姐姐。她不僅要照顧船，還要照顧船上人的日常生活。洗衣、做飯、搞衛(wèi)生，有媽媽在，家就在。

姐姐在沒有做事情的時(shí)候，就會(huì)告訴我很多她的一些見識(shí)。

對(duì)面那條船上的樹是用來做紙板家具的;后面那條船上的褐色土是用來做地板的;至于那些蘆葦船，是拖到安鄉(xiāng)等地方去做紙巾的;玻璃沙是制造玻璃的一種元素，所以就叫玻璃沙。

河流上長(zhǎng)得各式各樣的船都有。姐姐幾乎都能分辨出來。

那些車廂的船是裝運(yùn)汽車的，船有很多層，像樓房在河道上運(yùn)行。運(yùn)柴油、汽油的船是專用船，一般的船是不可以運(yùn)送的，她就親眼見過運(yùn)油船著火，水面上濃煙滾滾，一團(tuán)大火伴隨著爆炸的聲音，火勢(shì)來得突然，燃燒過快，幾乎來不及搶救，船已成殘木鐵板。不出人命就已算萬幸的。

拖沙子的船，就專門用來拖沙石。包括采挖沙子也有自己的船，停在河邊，像曹營的船，連成一片，一樣雄偉。

空蕩蕩的人，空著

一個(gè)空蕩蕩的人，空著，在船里蕩來蕩去。閉上眼睛，冥想中，會(huì)看到一些形狀的嘴臉，看到活著的人們，總是被自己和陌生的人潮傷害。

如終生漂浮，某個(gè)瞬間，是否會(huì)有所得？會(huì)一改習(xí)氣？我已經(jīng)不要相信自己，我習(xí)氣太重，改變不了自己的航程，河流的方向給規(guī)劃好了，如河流中的漂浮物，命運(yùn)即是如此。無法掌控的漂流命運(yùn)。有多少人，就像我一樣，知道不可為的事情，而繼續(xù)在為，知道不應(yīng)該走某一條路，而繼續(xù)走在那條路上，雖然走得猶豫不定，到終歸到了一個(gè)又一個(gè)瑣碎的，不是我們所希望的終點(diǎn)。

在水邊站久了，一日復(fù)一日，凝視水的每一次涌動(dòng)，水的顏色豐富多彩，水與人類一樣，不是個(gè)體的重復(fù)，細(xì)微處，有著巨大的分別。用心的一個(gè)角落，來傾聽——水，水的聲音中，有溫和者，有激烈者，但都是直直地顯示，不像人群里，有些所謂的激進(jìn)只是無知的沖動(dòng)，只是做給同類看的一個(gè)面具臉譜形象。

水在說什么，我想知道;水的世道如何：滄桑？悲壯？與我們湘楚文化中的蒼涼之美有異曲同工之妙？請(qǐng)水說話，看著遠(yuǎn)去的水，看著被船體激起來的水花，蒼蒼茫茫，一天下來，處身于迷霧水汽中，竟不知，身處何處。

又到一渡口，左邊岸上的女子，渡河之后，要去到哪里？帶著這里的流水聲，在蒼茫中走失于我的視野。

再往前，見一渡口，無舟，亦無人，這樣的渡口到處都是，但都被稱之為渡口。渡的是什么？曾經(jīng)經(jīng)過這里的人和河流的水，都流逝了，只留一個(gè)名字，我總想起老家對(duì)面山嘴上，那一塊塊墓碑上的名字，與渡口的名字一樣。

舟和人，被戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)洗劫一空，留下一個(gè)渡口的名字，偶爾被船工們稱呼著。

一大片割倒的蘆葦，成堆地躺在河岸上，料峭的風(fēng)雨中，尸骨未寒，而斗志未滅，即使倒地，身體亦凌厲地伸展在大地上，腐爛者陳腐于泥土，有枯敗者俯身于大地，但戰(zhàn)士的氣節(jié)絲毫不減。

虛名浮利，必將把人之生命所做的惡心之事，記錄在案。

我還聽到了水底沙石、泥土、水草輕輕上涌的談話聲。

一排排小楊樹林，在河流的前方站立成小規(guī)模的林子，姐姐說，這是樹都是不久前村民們種下的，它們生長(zhǎng)速度很快，幾年之后，會(huì)產(chǎn)生一些小小的經(jīng)濟(jì)效益的。

后面有一條船跟著我們的船，跑了一天。形體比我們的船稍微小一點(diǎn)點(diǎn)，速度、距離基本保持一致，我站在船尾，可以聽到他們的馬達(dá)聲摻雜進(jìn)我們的聲音里。每條船的聲音是不一樣的，每一個(gè)體，好像形同，實(shí)質(zhì)，差別千萬。

河流與歷史、人生一樣，如果我們給定一個(gè)框架，它們就會(huì)在這框架里變化。

我們的船，從上游到下游，船一進(jìn)入洞庭湖，幾乎就告別了堤岸，告別了兩邊的房子。

在河流上行走，成為一個(gè)初醒的人，幾十天，像過了一百年，一卷無天無涯史書，突然嘩的一聲，鋪展在我面前，充斥著滿滿的時(shí)空，沒有一處，遺落出過往熟悉生活的經(jīng)驗(yàn)，一切于我是陌生的。

在洞庭湖中

歌唱，開闊的大船

亦成孤舟

中國的大地上

藏起了一條巨大的

河

藏起了河面上的風(fēng)

在水面上大喊一聲

堤岸跑向四周

大地藏起了一切，同時(shí)，顯現(xiàn)一切。

只有對(duì)生靈、物件，充滿敬畏的人，才能看到行走在大地上的蟲子、飛鳥、走獸。人造的金幣，灼傷人們與生靈的交集，人造的話語，灼傷他自滿的腐臭味，人的觀念，筑起高高的囚室，如樓房，堆滿在田野的盡頭，高高地端出自己緊張的程度。在樓房的小塊集中地之后，依舊是田野里的河流在奔騰。孽障，如兇狠的獸，傷害著走在時(shí)間里的我們。

一個(gè)月之前，這里是一個(gè)三叉形的河口，數(shù)條沙洲，長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄地，從土地那邊，怯怯地伸進(jìn)洞庭湖里，現(xiàn)在，沙洲被巨型機(jī)器搬走了，被船，如西游記里的巨龜馱負(fù)，背井離鄉(xiāng)，去到遠(yuǎn)方筑起城市的居民的城墻……

我們的船開進(jìn)來，空蕩蕩的，大地像做了一個(gè)強(qiáng)制摘除手術(shù)，空蕩到疼，到想大喊一聲，又一聲，對(duì)遠(yuǎn)去的人們喊一聲，都回來吧，孩子們！老人們！

船在河中航行，與車在路上走，有很多不一樣，其中，它就沒有行船必須靠右或靠左等規(guī)定。因?yàn)樗畡?shì)、風(fēng)力、船的大小速度等諸多不定因素，只有當(dāng)兩船交匯之前，船長(zhǎng)會(huì)通過高頻對(duì)講機(jī)，與對(duì)方船只商量，一般對(duì)話模式是：

“對(duì)面的××××號(hào)船，我是××××號(hào)船，我們紅燈會(huì)船？”

或者是“對(duì)面的××××號(hào)船，我是××××號(hào)船，我們是紅燈會(huì)船還是綠燈會(huì)船？”

對(duì)方船只會(huì)立刻做出回答，或紅燈會(huì)船，或綠燈。

所謂的紅燈會(huì)船就是，右邊行，綠燈會(huì)船就是左邊行船，都可以，只要兩船臨時(shí)商量好一個(gè)統(tǒng)一的方向就行，包括超船的時(shí)候，亦是如此。

河流讓我，流向你的身體

船靠在碼頭，上面有一輛大型抓斗機(jī)，可以360度轉(zhuǎn)圈圈，把從船艙里抓到的東西，轉(zhuǎn)個(gè)整圓圈，放到碼頭上的大型翻斗車?yán)?。碼頭和汽車都是玻璃廠的，今天，船不多，工人們也就不著急下貨，工作速度平平，不是那種風(fēng)風(fēng)火火的碼頭。

一大早，文強(qiáng)去了菜市場(chǎng)，買回幾條武漢特有的魚，還有我昨天隨口一說的蔬菜“豌豆尖”，還有大家喜歡吃的白糖之類的東西。

下午，我們幾個(gè)人圍坐在電火爐邊嗑瓜子，一個(gè)小時(shí)之后，他們都要去勞動(dòng)了。船只要啟動(dòng)，就夠他們忙的。

十五點(diǎn)五十八分。

“開船啰?！?/p>

船重新開動(dòng)，離港，轟鳴聲驟起，駛向江面，撲向白茫茫的一片。我有種莫名的歡喜，打了一個(gè)冷戰(zhàn)，十五天的小雨低溫，沉浸在濃濃寒意的空氣里，仔細(xì)端詳這條河流，只有愛，只有愛。

姐夫在駕駛室開船，姐姐和文強(qiáng)拿著高壓水管，從船頭開始，連粘了泥巴的鐵錨鐵鏈子，都用水不斷地沖刷，從頭到尾，慢慢地往后清理，這艘可裝載1250噸貨物的船艙太大了，需要清理兩三個(gè)小時(shí)。

目前為止，在澧水河流里，姐夫他們這條船算比較大的了，但現(xiàn)在正有幾條3000噸的船在造，再大，船就走不了，3000噸位的船，冬天就回不了津市，走不了澧水等河流。

文強(qiáng)把散落在船艙里的沙子，集中到一起，鏟起來，拋進(jìn)河里，沙子撞擊各個(gè)水滴，水的容納性再次證明了其無可比擬的偉大。如果是一個(gè)家，散在一條河上，它還會(huì)報(bào)告各自離港的信息嗎？二十年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，我還是想讓她看到：

沙子散在水里

開花的模樣

我贊美你：

讓你早晨醒來，看見漲滿水霧的

洞庭湖

我坐在湖水之上

被水里的魚牽著

大聲地喊著二十年前

你的名字

虛空中有你

虛空是我的老天神

想看到湖里的生物

坐在一個(gè)空間里

一起綻放，葉片

舒展，手中的光，

與靈魂的船，在一起

河流讓我

流向你的身體

姐夫和文強(qiáng)今晚又將開通宵的船，只要水深，只要夠航行條件，他們的船就不會(huì)停泊，就會(huì)一直不停地行駛。

氣溫比昨天上升了一度，今天最低溫度是6℃，最高是到10℃。

下午六點(diǎn)，船過赤壁，到處都是與三國時(shí)期相關(guān)的人名、地名，如周郎、黃蓋等等。

無數(shù)次，白天和晚上，我在船尾漱口、洗臉，腳下就是滔滔江水，滿視野都是激流波浪，年輕的時(shí)候，我只喜歡趙子龍的文韜武略，喜歡諸葛亮的智慧，喜歡呂布的真和他戰(zhàn)無不勝的好身手。

今天，在赤壁，一個(gè)晚上，一個(gè)白天。

行走在三國的河上，充斥我腦海里竟然只浮現(xiàn)出一個(gè)人的形象——周瑜，到處都是他的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)的水域，包括我現(xiàn)在站立的位置，他肯定也站過，他英姿颯爽，臨于戰(zhàn)船之上，面面旌旗，風(fēng)中呼呼作響，有三兩勇士、知己、隨身相陪，長(zhǎng)江之上，激流之中，都是他操練的船隊(duì)水兵，浩然之氣，純凈之體，貫長(zhǎng)空。他的身體里流著高貴的血統(tǒng)，真漢子，亦柔情萬丈，我亦與他一樣，站在船尾，看天空傾瀉于江面，水天大地蒼茫悲涼，河岸、激流中，雖有將士萬千，戰(zhàn)艦千百，但他的雙目里依舊充滿了孤獨(dú)。

在此之前，我就沒有喜歡過周瑜，為何此刻，江水般充盈著敬重的惜別。

無論成敗與否，英雄——永遠(yuǎn)是英雄，亦如周瑜，他那一口急火攻心的鮮血，亦是他英雄的一部分，屈折——不屬于他，成全——也不是他馳騁江湖的個(gè)性。

箭，說放，就放。撘弓而射，是氣——無量，氣量不屬于計(jì)謀和性格，屬于周瑜，血性真情的一種。

英雄之血，壯如山河，深入骨髓的高貴，顯像于舉手投足，一動(dòng)一靜之間，莫不如此。

昨天晚上，今天上午，我滿腦子都是周瑜，答案只有一個(gè)，長(zhǎng)江之水給了我氣概，讓我浮出水面，按照自己的方式呼吸。我丟盔棄甲，丟掉的是桎梏的盔，棄掉的是甲的緊張感，保護(hù)自己的是自己的力量，守護(hù)自己的是自己的心性。

久違了的長(zhǎng)江，兩岸安靜，人們終于空出了這么大的一條江河，讓大自然自然生長(zhǎng)，痛快淋漓地顯示其浩蕩之氣，騰空而去。其實(shí)，浩蕩之氣，一直在大自然中，只是，我們的眼睛多被異化物質(zhì)所遮，而看不見悲涼之氣而已。只是日日沉淪于悲悲戚戚和狠狠的恨中。

長(zhǎng)江之水，前后相望，渺無邊際，最深的地方姐夫他們測(cè)到過六十多米深的水域，但那是過了武漢，才有這么深。

晚上的水浪似乎會(huì)把我們這條闖入的船折斷毀滅，而無風(fēng)之時(shí)，江水平靜如小池塘。

兩個(gè)星期，沒有上岸，浪跡于河流之上，我只是想了斷自己迂腐之氣的源頭，既然我沒有氣力拒絕，那就通過一些外在形式來強(qiáng)行了斷。

長(zhǎng)江水之氣勢(shì)，足以原諒天下小人，原諒，是因?yàn)槲以诤恿魃系玫搅藢捤。陨淼玫教摽罩竦木祛?。一切勾?dāng)和交易都成為偶爾浮在江面上的枯枝敗葉，在江水中飄零，沉沒于江底，永不被記起，腐爛消失。

漂流瓶里的自己

上午十點(diǎn)，我第一次掌舵開船，如果沒有開汽車的經(jīng)驗(yàn)，我是不敢一個(gè)人操縱這么大一個(gè)家伙的。姐夫在旁邊玩他的新手機(jī)，他相信會(huì)開車的人肯定會(huì)開船。前方，我看不到一艘船，后面也沒有船跟上來，我膽戰(zhàn)心驚地一直越過浮標(biāo)，把船行駛在浮標(biāo)的右邊，去看左手邊儀表，我慌慌張張地用眼睛斜視了一下，顯示現(xiàn)在水深為6.70米，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開一輛輛挖沙船，直直地正對(duì)著最前面的很遠(yuǎn)的浮標(biāo)駛?cè)?，快近浮?biāo)的時(shí)候，把船稍微離浮標(biāo)遠(yuǎn)點(diǎn)，船體雖然很大，但靈敏性比我想象的要高無數(shù)倍。文強(qiáng)告訴我，如果船里裝載有貨物，那方向就不好把握了，在小河道里船也沒有這么聽使喚的。我駕駛的是一條完全的空船，沒有運(yùn)載任何貨物。

船是不能經(jīng)常開的，情況太復(fù)雜，第一次上船，多少有些緊張，我還是少惹事為妙。

十多天了，在船上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒任何事情可以做。如果看到某件需要做的事情，只要開始動(dòng)手，姐姐或文強(qiáng)就會(huì)出現(xiàn)在身邊，不要我做事情，他們感覺這些事情就不是我做的。造成這樣的結(jié)果，還是我自己的問題，是我給他們?cè)斐闪四撤N印象，深層次地來說，是我的姿態(tài)或氣息本身就不對(duì)，有太多沒有放下的東西，在撐著我。

臨近中午，突發(fā)奇想，撿起從桌子上滑落到地板的一個(gè)塑料瓶，把外面的包裝紙撕掉，（但后來，還是被網(wǎng)友看出是某某品牌的飲料瓶了。）我抄寫了自己一首在船上寫的詩歌，擰緊瓶蓋，擔(dān)心水進(jìn)去。在船尾，我找了一個(gè)較為空的位置，船下也沒有遮擋物，直接就是河水。船的前進(jìn)，使得船尾生發(fā)出兩條水花道路，這兩條歡呼雀躍的水花路，跳躍著，緊跟其后，好像在感謝船，催生了她們水花的形成，讓它們躍出水面，形成浪。

我把手伸出船，虛空中的一種空間力量接納了我整個(gè)手的動(dòng)作，風(fēng)帶著寒冷，裹著我的手臂：伸手，松開，漂流瓶從手掌間飄落，望著瓶子高高地漂浮在激流之上。我沒有對(duì)撿拾起這瓶子的人有任何一點(diǎn)期盼，而是，對(duì)手中丟棄的漂流瓶有種不舍，這瓶子，像是我的一部分，里面有我靈魂的氣息，在松手、棄、飄飛、落水的動(dòng)作完成之后，望著瓶子遠(yuǎn)去，這是對(duì)自我的拋棄？與自己某一部分的離別？

離開的那一部分——漂流瓶，或者即刻會(huì)被推上不遠(yuǎn)處的沙洲，但姐姐說，每逢漲大水，那大的沙洲也會(huì)被沖走、淹沒。那漂流瓶會(huì)不會(huì)擱淺在荒無人煙的石頭之間腐爛？另一種是我最希望的，就是——瓶子，浩浩蕩蕩地在長(zhǎng)江里一直漂流入海！在海的另一邊，在另一個(gè)海的沙灘上，被人撿到，其間，或者被大型魚類誤食，之后被完整噴出。我給靈魂的這一部分，我的漂流瓶：送了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的祝福：

湖水照著太陽

漁船照著湖水

山脈照著大地

你照著

站在甲板上的你

寫這些文字的此刻，我看見了醫(yī)院，我的自戀、自閉已成重癥患者，行走江湖，以唯我論為武器，一切從我出發(fā)，緊緊地鎖閉在自己的思維里：自得其意。一個(gè)漂流瓶里對(duì)應(yīng)的就是我的自戀。對(duì)社會(huì)的事，聽著、聞著，身體不會(huì)有動(dòng)靜。陽明先生最大的貢獻(xiàn)，就是：說“知道”的事情，而不去做，其實(shí)就是不知道，只有做了，才叫知，才可以稱之為知道了。知行合一，不應(yīng)知行分開。

以后，我當(dāng)直接把自己放進(jìn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中，感受現(xiàn)實(shí)的粗糙和痛感。挽留住即將消逝的聲音，用文字、影像、腦，記住即將遠(yuǎn)逝的人事。

單塊石頭

站滿河灘

長(zhǎng)列，足夠?qū)?/p>

石頭，集體觀望

河面上來來往往的

船。石頭的晚上

來臨

它們會(huì)爬上坡，或者

下到水里

蓋上被子

伸直了身體

樹木筆直地站立成林，樹尖如云，淡淡的。土地上的樹干，疏密有致地護(hù)守著一排排房子，樹林給遠(yuǎn)處的天空涂抹上了深深淺淺的層層水墨，房屋大小差異不大，樹林以各自的氣息，統(tǒng)一的節(jié)奏，形成一幅絕美的中國水墨鋪展在我的前面。

現(xiàn)在，我站在曾經(jīng)的對(duì)面

船繼續(xù)行駛在湘江長(zhǎng)長(zhǎng)的河道里。

即將臨近七年以前，我生活的城市：長(zhǎng)沙。

我尋找到熟悉的地方，從左船舷到右邊船舷，從最前端的船頭，錨的旁邊，我張望陸地，兩岸的房屋、樹林、道路，經(jīng)過，如果能找到熟悉的場(chǎng)景，心中定會(huì)生起莫名的喜悅。

生銹的、被石子磨得發(fā)亮的鐵錨，也有它熟悉的河底，它希望被沉入，鐵爪抓住石頭，親近軟軟的河泥，在河底，鐵錨看見身邊的一切，它無須考慮，抓住任何一塊石頭都行，它都會(huì)穩(wěn)定下來，靜靜地，與石頭交流一路的見聞，它也想知道河底每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪塊石頭上千年，紋絲不動(dòng)地落在河底，這樣的石頭里，一定接收到了很多信息。它也想知道，從上游支流里而來的小石頭，它們來自怎樣的地方？那里有些什么樣的植物和動(dòng)物。它們的話題里，總會(huì)談及到人類，因?yàn)?，它?jīng)過人類的手，經(jīng)過那些高溫，它熟悉人類的呼吸，以及打招呼的方式。它經(jīng)歷過石頭的再創(chuàng)造過程，它穿過同類，孤獨(dú)地懸掛在船前端的點(diǎn)上，在哪里它都一樣，給一個(gè)位置，它的責(zé)任是當(dāng)船休息的時(shí)候，它把船穩(wěn)定在河流里。

此時(shí)的鐵錨，亦懸在船頭與我一起看著慢慢地接近長(zhǎng)沙城。

這是我曾經(jīng)生活了九年的城市嗎？我的第二故鄉(xiāng)？我在這故鄉(xiāng)里，學(xué)到的是無可奈何的人際關(guān)系，是水土不適的后遺癥，是大面積潰爛的脈絡(luò)，是奔走忙碌的自我走失。但無論怎樣，這是我深愛著的、讓我明智的第二故鄉(xiāng)，城里，有我愛的兄弟姐妹，有我想念的親人，有恩師良友。我們雖然久不聯(lián)系，但一切在的，只要我們?cè)谶@個(gè)城市里，哪怕不曾坐下來交流，但我們是朋友，在這個(gè)城市里我們有各種交集，誰說，朋友就必須經(jīng)常在一起，就必須見過面，就必須用語言交流，那種心里的突然的想念亦是朋友的交集。

但城市在哪里？我在河流上尋找我的長(zhǎng)沙城。

十四點(diǎn)二十分，船到了霞凝港，一個(gè)千噸級(jí)的碼頭。

可以看見月亮島公鐵橋了，三座橋掛在一起，從新舊程度判斷，橋是分兩次修的，判斷也許是錯(cuò)誤的，在這方面的知識(shí)，我是一張白紙。

之前我不僅沒有見過這座橋，這么多年，我就不知道還有這么寬的一條河流穿過我的城市——長(zhǎng)沙城，有這么一座橋跨越我的城市下游。

一路都是陌生，如同我從未來過。

可我來過，我生活過：九年。河流悄無聲息地在我的身體里流淌了九年，我僅僅知道一條河穿過城市，到了城市的核心區(qū)域橘子洲，穿過一大橋、旁邊有沿江大道，但這河流、這水，沒在我的思維里，從未激涌起半點(diǎn)浪花，我熟視無睹河流的歷史，自然無思。

湖湘的蒼涼之美，源于這河流，而我，日日在旁邊生活，在街道小巷里穿行，沉溺于車輪的喧囂和名利之間。這些，說得太多，我想回到我自責(zé)的河流之上。

十六點(diǎn)到十六點(diǎn)三十分，波濤翻涌的三十分鐘，涌過我的城。始終，無一刻離開，坐在船頭的鐵錨上，滿眼都是曾經(jīng)的身影。

從湘江一大橋上走過的我、站在河岸上的我、落魄于街頭的我、在小巷里吃飯的我、貧窮的我、詩歌的我、低迷混亂的我。

我、船、河，流經(jīng)長(zhǎng)沙城。

從湘江北大橋開始，我的目光就這樣喚醒了幾十個(gè)曾經(jīng)的我。坡子街一位朋友的新房是我的第一個(gè)居所;坡子街文化館里的一間房子，是我第二個(gè)居所;南門口，在現(xiàn)在的步行街沒有修建之前，有我的第三個(gè)居所;松桂園那寬大而無一物的房子，是我第四居所;潮宗街，一條長(zhǎng)沙唯一的麻石路的小巷，現(xiàn)在好像還保留了一段，最后一個(gè)居所，是芙蓉南路的湘博樓，后來城市擴(kuò)建，路長(zhǎng)了，南路就成芙蓉中路。居所在，我也在的。我現(xiàn)在從過去的我的身邊經(jīng)過。

船到杜甫江閣，傳說杜甫的船在此上岸，亦在此開始繼續(xù)的漂流，在這位把天地百姓放在自己的智慧里，用熱血生命來護(hù)守的真詩人面前我等只有無顏以對(duì)。

杜甫江閣是個(gè)新造的仿舊建筑，已經(jīng)發(fā)舊，從水中望它的這一面，竟有點(diǎn)古樸之風(fēng)，有枯寂、落寞之感，從曾經(jīng)的心生厭惡到多了點(diǎn)點(diǎn)喜愛。

我從遠(yuǎn)方的水上而來，如重生的水中生靈，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地以一個(gè)水手的站姿立于河中，岸上有人在看我們的船。我看著這座無數(shù)次吞噬我的城市。

長(zhǎng)沙城的高樓和城市工程沿江風(fēng)光帶的位置，往河上看，美景連連。但我站在城市里的風(fēng)景里，從風(fēng)景里往外看，目光途徑水面，首先觸目的是臟、亂、差的河堤臨河處，垃圾、臭水是城市的露天化糞池，中國的每一個(gè)城市都有這樣的池。

沒有城市的河床，無人走動(dòng)，河水們自由地歌唱，莊稼歡呼雀躍地綠成一片，它們不擔(dān)心誰會(huì)盜走它們的節(jié)奏，植物欣欣向榮，往上伸腰、拔節(jié)，更多的時(shí)候，沒有界限，隨著河流的節(jié)奏搖動(dòng)，一浪接一浪，植物歌唱河流的歡喜。

高樓的炫彩阻擋了我和朋友們之間的對(duì)話，不然，我可以站在船的最高處，呼喊他們的名字，喊出我的想念，喊出我對(duì)你們的愛，喊出，我們獨(dú)獨(dú)的心一顆，而不是應(yīng)酬和面具，喊出：

你們，在干什么？

——在用文字描寫時(shí)空？用花草裝點(diǎn)生活？用時(shí)間換取金錢？讓名譽(yù)換取良知？長(zhǎng)沙是一座通宵達(dá)旦狂歡的城市，飲食辣辣火火地通宵，重金屬砸在密閉的房間里，色欲張揚(yáng)，我相信，山林里、燈盞下亦有獨(dú)守孤日的思考。

長(zhǎng)沙城里，有幾個(gè)朋友，去了，離開了我的時(shí)空，在另一境地里存在。無數(shù)次，我們會(huì)在夢(mèng)里見面，誰能說那不是一種交流，一種久違的思念，只是，用我現(xiàn)在的思維無法剪輯讀懂一次次的見面。

船隨河穿過城市中心，駛在我不忍告別的身體之上，船如刃劃過，而不得不告別，疼痛依舊，站在船頭，看著城市里我最后熟悉的一座建筑物猴子石大橋，頭腦里突然繞出一種聲音：

奈…何……橋…………上…………等…………十年…………

奈何橋上等十年，十年已成過去，過去了四個(gè)十年，還有十年在等，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地等，而我，早已離開，可是，今天，我在橋下過。

長(zhǎng)沙城里的九妹，長(zhǎng)沙城里的鴿子，長(zhǎng)沙城里的孩子，長(zhǎng)沙城里那迫害我的，那我愛的，喜歡著的……

芙蓉路五一路旁臨行時(shí)的散步，淹沒了橋，淹沒了奈何橋……

船將過猴子石大橋，河中一名冬泳男子，他不是游到對(duì)岸去，而是順流而游，露出腦袋和輪番揮舞的雙手。遠(yuǎn)看，一個(gè)小小的點(diǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于水濤浪涌之間，小小的點(diǎn)，越來越小，如浮萍，如漂木，一個(gè)小小的點(diǎn)……

生命的光……

世界……只是看……

船，沿湘江河而上，天慢慢地黑了。

晚上，河道左邊的浮標(biāo)紅燈閃爍，右邊的浮標(biāo)閃著綠燈，顯示我們的船走的是上水，在往上游方向走。相反，如果我們船左邊河道的浮標(biāo)閃綠燈，說明船在河中走的是下水。常德人把“浮標(biāo)”說成“靶”，文強(qiáng)第一次開船到長(zhǎng)江的時(shí)候，船剛?cè)腴L(zhǎng)江，對(duì)面有船來，快與之相會(huì)的時(shí)候，文強(qiáng)用高頻對(duì)講機(jī)喊話，說，對(duì)面來的船，我不“越靶”走。

對(duì)方船，沒有及時(shí)反應(yīng)，稍作停頓后說：請(qǐng)你說普通話。

文強(qiáng)納悶了，我說的是普通話啊。他又一字一句地說：我…不……“越靶”……走。

對(duì)方不斷地要文強(qiáng)說普通話。

文強(qiáng)復(fù)述的時(shí)候，臉上帶著稚氣的笑。后來他才知道不應(yīng)該說常德話“靶”，而應(yīng)該統(tǒng)一成普通話的說法“浮標(biāo)”。

我們的目的地是湘潭鋼鐵廠的碼頭。一想到湘潭，尤其是提到工廠，我就會(huì)想到一個(gè)人，海上，一個(gè)非凡的人物，我與他有過坐在河邊的歷史，我們兩個(gè)人在夜燈的河邊，走很遠(yuǎn)的路，去到哪里已不記得。每次見他，幾乎直呼名字：海上，幾乎沒有其他稱謂，其實(shí)，以他的年齡，叔叔輩分是足夠的，但在我心中，他只是一個(gè)寬厚的大哥，我時(shí)刻想起他來，不是因?yàn)樗哪挲g，而他是燦若星辰的天賦，一個(gè)十足的魔鬼、撒旦，詩歌在他的生命里，始終是一頭巨獸，每天在他的身體里沖撞，魯莽地出入于街道鬧市。他是上海人，知青下放到湘潭一個(gè)重工業(yè)的工廠里，后來，很多年以后，他調(diào)到長(zhǎng)沙第五水廠，緊鄰湘江旁，從20世紀(jì)80年代開始，他就在與水打交道，他修理著貯藏水、通過水的鐵器，直到退休，孩子頂他的職，繼續(xù)在水廠工作，這是工廠里的海上，是簡(jiǎn)單的。他的巨大能量是藝術(shù)，詩歌，就一直浩浩蕩蕩，粗魯、豪放，之所以，他沒有進(jìn)入很多人的視野，是因?yàn)樗哪恐袩o人，只有詩歌直覺的獸性，沒有收斂。我在中國文化里，發(fā)現(xiàn)了自己的獸性，與山海經(jīng)、龍文化、字傳統(tǒng)發(fā)生自己獨(dú)特的關(guān)系，請(qǐng)千萬不要把他理解成一個(gè)當(dāng)下的知識(shí)分子，那是對(duì)他的詛咒，你說他是狗屎，他開心。確切的，人們會(huì)客觀地叫他文化妖精，不入現(xiàn)在之流。他與兩個(gè)妓女住在一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，肯定不是普通的同居關(guān)系。請(qǐng)不要驚訝，他有上海海灘的氣質(zhì)，更有湘楚文化里的巫風(fēng)之氣，妖精能不巫風(fēng)狂起嗎？他寫詩、寫小說、寫文化隨筆，他畫畫、左手寫反字倒字。

四十歲上下的他，出入于水廠，他了解水，他唯一不發(fā)難的就是水，他知道水的力量，知道河流的力量，他日夜相伴著河流，他想說，但他說了其他的與水無關(guān)的事情，他的朋友比得罪的人多得多，與他坐在一起的朋友，只有那么幾位血性的人，而站在他對(duì)面的，更多的是，轉(zhuǎn)身而去，不與他站在一個(gè)區(qū)域里。海上是孤獨(dú)的，其實(shí)無人能理解，除了他從未言及的水。

海上就在我岸上的這個(gè)城市外面，工作了約莫十年，十年的工人，不只是普通的上班，受到過各種干擾，身體的心靈的。

我上岸后的第一件事情，我去了他家。五年以前，我每周都會(huì)去他家，去感受他的詩歌火焰，感受烈火焚燒的痛，還有，他的大善和包容。僅僅五年時(shí)間，我站在長(zhǎng)沙，站在湘江邊，我找不到他家的方向，全部是高樓和大廈了，沒有五層樓，沒有老房子了，全部是新的。后來，他愛人出來接我，進(jìn)到他家的院子，才熟悉，進(jìn)到他的房子，才安靜。他依舊住在長(zhǎng)沙市第五水廠的老宿舍，周圍被高高的樓海包圍著。而海上，一切依舊。尤其是他內(nèi)心的那頭巨獸，依舊或成妖精模樣。他的一生是無愧于心的。

晚上十點(diǎn)，船到湘潭湘鋼碼頭。

姐夫下船，去辦簽到手續(xù)，也就是排隊(duì)卸貨。

姐姐說，這里卸貨時(shí)間會(huì)很慢，因?yàn)椴皇前凑沾南群蟠涡騺硇敦?，而是按照工廠對(duì)礦石貨物的要求時(shí)間和正在裝卸的貨物名類來安排卸貨時(shí)間的，所以，時(shí)間不定。

站在船的二樓，姐姐指給我看左邊的第三條船，那是他弟弟的船。我很是驚喜，我喜歡他弟弟，快活，無數(shù)次邀請(qǐng)我去他們船上住住，還有他的愛人，都是善良和好客之人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我與他們揮手，像多年的老朋友，我沒有想到在這里還能遇見他們。

凌晨三點(diǎn)，我被收錨聲音和船的晃動(dòng)迷迷糊糊弄醒，估計(jì)是在攢船、挪動(dòng)位置，實(shí)在想睡，迷迷糊糊中錨聲好聽，聽了一會(huì)，感受身體隨船微微側(cè)身地旋轉(zhuǎn)，之后，又睡著了。

七點(diǎn)，起床，站在床邊，就把屋子塞滿，沒有多余的地方，只提供一個(gè)轉(zhuǎn)身的空間。鋪好床，折好衣服，放在床頭。一件披風(fēng)，原本是用來打坐的，現(xiàn)在成了晚上我在船上御風(fēng)防寒衣。一件呢子大衣一次都沒有穿過。半年前，在醫(yī)院做了一次核磁共振，檢查出頸椎的第三、四、五、六、七節(jié)突出、變形、生理曲度變直，也許是心情太糟糕的原因，隔三岔五就要疼一次，上船開始，因?yàn)樾那檗D(zhuǎn)變，說實(shí)在的，看到這一家人通宵開船，在暴雨來襲時(shí)，在雨水里處理突發(fā)事故，他們隨時(shí)停船的隨和心態(tài)等等，這一家人，給了我無數(shù)的能量，頸椎竟也不疼了，我也在吃姐夫推薦的一種中藥，有一定的療效。

把我小小的房間收拾干凈之后，開門，經(jīng)過客廳，習(xí)慣性打開船尾的門，站在船尾二樓，憑欄遠(yuǎn)眺，水清靈靈地流淌。

姐夫弟弟的船正在往后退，他們準(zhǔn)備卸貨了，我是第一次真真切切地看見他們的船，兩條船果然長(zhǎng)得一模一樣，是同一造船廠同時(shí)造的，價(jià)格、款式都一樣。文強(qiáng)說，這兩條船，是雙胞胎。

姐夫的弟弟站在駕駛室里穿著厚厚的睡衣，向我揮手，與我打招呼，他的老婆，常德人不稱呼老婆，都叫媳婦。他媳婦走出駕駛室，站在晨光里，向我揮手。大聲地說著什么。我與他們一起在兄弟家吃過三次飯，聊過天，談話投機(jī)，聊得來，他們一直盛情邀請(qǐng)我去他們船上游玩。

站在船上，看著他們的船往后退，大致知道他們?cè)谡f什么，希望我去他們船上玩。他們的船在退后、向前，向右邊的湘鋼卸貨碼頭靠近。

姐姐說，他們一早就來了船上，說來看看你，給你打個(gè)招呼，見你沒有起床，就沒有叫你，坐了一會(huì)就走了。

我也不知道自己是否還會(huì)有時(shí)間來河流上生活二十多天，是否會(huì)去他們的船上住一段時(shí)間，但我會(huì)繼續(xù)來河流上生活一段時(shí)間的。

八點(diǎn)二十，雨下得大起來，上船以來，這是最大的一場(chǎng)雨。雨水砸在河面上，密集地開出一朵朵小白花來，白色，晶瑩，透著白。遠(yuǎn)望，感覺雨水全部落在河流里，岸上，沒有動(dòng)靜。

雨水落在河面上，聲音脆響，我像一位走錯(cuò)路了的觀眾，來到了樂隊(duì)演奏池，——音樂的生發(fā)地，到處都是音樂，音樂從我的左側(cè)、右側(cè)，前面一點(diǎn)的位置，后面很近很近的地方，不要轉(zhuǎn)身，都會(huì)碰到音樂，轉(zhuǎn)一下目光，我都觸到了流動(dòng)的樂符，那一個(gè)個(gè)精靈，清澈至靈，萬般妙不可言，靠近欄桿，憑音樂精靈的羽翼扇動(dòng)在我臉上，身體里，享受著，感受自天而落的神示涼意。

一聲空前盛大的音樂典禮，在河流里奏響。

九點(diǎn)，碼頭電話過來，通知我們的船靠過去，但具體什么時(shí)間卸貨，還是要繼續(xù)等他們電話。姐夫說，也許是明天，也許是后天，但肯定不會(huì)是今天，因?yàn)榍懊嬗袟l稍微比我們大的船正在卸另一種不同的礦。

現(xiàn)在水手們能做的就是等。

我們的船有兩年沒有清理過油箱了，新船的時(shí)候清理過一次。

我有了機(jī)會(huì)下到艙底，也是我第二次下來。

艙底空間很大，幾乎就是整個(gè)樓上一間客廳、五間臥室、一間廚房，甚至可以包括到駕駛室的所有面積構(gòu)成艙底。里面到處是鐵，兩臺(tái)特大型發(fā)動(dòng)機(jī)，第一次下到艙底的時(shí)候，我的頭腦里總是出現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期，一批持槍荷彈的全副武裝的精英戰(zhàn)士，抱著槍，或蹲或坐，或斜靠在船艙底部，當(dāng)船快靠岸還在淺灘的時(shí)候，他們急速從船艙里魚貫而出，紛紛躍進(jìn)膝蓋深的水灘。這一想象的畫面，也不知道緣于哪部紀(jì)錄片。

最底部的船艙，由一塊塊長(zhǎng)方形鐵板鋪成的地板，踩在上面，傳出一陣陣空響。

船艙左右兩邊靠后的位置，各有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，巨大的家伙，像兩只魔力無邊的怪獸，脾氣性格都不是很好，但力大無比，工作的時(shí)候，就是它醒來的時(shí)候，號(hào)叫著，推著整條船在河流暢行無阻，船上的所有噪音都來源于它，船的整個(gè)動(dòng)力也來源于它們兄弟倆。它們就是姐夫和姐姐常常說的：一臺(tái)車、兩臺(tái)車。

他們會(huì)說，現(xiàn)在開的是一臺(tái)車，或者說，現(xiàn)在開的是兩臺(tái)車。開兩臺(tái)車的時(shí)候，是速度最快的。

我一直不明白一臺(tái)車兩臺(tái)車的意思是什么？我問，你們?yōu)槭裁窗褍?nèi)燃機(jī)或發(fā)動(dòng)機(jī)叫一臺(tái)車兩臺(tái)車？

文強(qiáng)說，因?yàn)閮膳_(tái)車快一些。

姐夫站在發(fā)動(dòng)機(jī)旁，說，這是中外合資的。

我不問了，這或許只是一種直接簡(jiǎn)單的稱謂而已。

后面我知道了，他們說的車是指發(fā)動(dòng)機(jī)。每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的馬力是260，下水啟動(dòng)一匹發(fā)動(dòng)機(jī)就可以，但開上水，因?yàn)橛兴淖枇λ员仨氶_兩臺(tái)車。

船大，所以船艙里的各種發(fā)動(dòng)機(jī)的各個(gè)部件都顯得大，好像都是夸張了的大一號(hào)。

尤其那些鐵，時(shí)間一長(zhǎng)，在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，就構(gòu)成了一個(gè)完完整整的整體，像老天爺給它們注入了某種生命的靈氣，有些部位被一些巨型螺絲擰緊固定，有些安分守己地旋轉(zhuǎn)著，通過旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生力氣，有些，藏在鐵的里面，被鐵包裹著，原理與汽車一樣，只是，水泥路和柏油路換成了河流。

姐夫和文強(qiáng)換了一套油乎乎的工作服。姐夫像擰水龍頭一樣地?cái)Q開角落里的閥門，把桶子放在下面，接住流出來的油，里面沉進(jìn)去一個(gè)水泵，通過一個(gè)進(jìn)油管道，把油抽到樓上，通過另一個(gè)柴油通道下到另一個(gè)油箱里，一噸多油得抽一個(gè)多小時(shí)才能抽完。

姐夫這次的估計(jì)出現(xiàn)了大誤差，油沒有抽完，另一個(gè)油箱裝不下這么多，清理工作沒法開展。

一噸油沒抽完，姐夫倒是得到了姐姐一頓的數(shù)落。這樣的數(shù)落，像河水一樣多，姐夫總是撿河水干凈的地方抽水上來喝，至于他認(rèn)為不干凈的河水，就任由她嘩嘩東流向大海。

因?yàn)榻憬阈牟浑s，心不亂，重要的是，心不貪，心無私，如此這般，心自然明，心明亦靜，心明靜了，自然對(duì)事物做出的判斷、對(duì)事情做出的選擇，都會(huì)是比較符合事物發(fā)展規(guī)律的。

以前，“事物的發(fā)展規(guī)律”這話于我，就是一句套話，從沒有認(rèn)真分析領(lǐng)悟過，現(xiàn)在明白了，事物發(fā)展規(guī)律如人之生長(zhǎng)，幼年、少年、中年、老年，亦如果樹：發(fā)芽、長(zhǎng)成、開花、結(jié)果、成熟、凋落……

如不符合事物發(fā)展規(guī)律，硬生生地在某個(gè)地方折個(gè)彎，插一個(gè)千般百般都不協(xié)調(diào)的音符，自然，這事物發(fā)展就會(huì)畸形。

我姐姐站在駕駛室，姐姐說，夏天，風(fēng)都可以把人吹黑，船里的溫度可以達(dá)到四五十度，我們下船，去菜市場(chǎng)，因?yàn)槊看钨I的菜多，人又黑，賣菜的就會(huì)問我們：你們是船上下來的吧？

感覺他們來自另一個(gè)世界，跟你們是山上下來的另一個(gè)族類的語氣差不多。

閑來無事，我們?nèi)ゴa頭辦公的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，因?yàn)槲冶沉艘粋€(gè)有點(diǎn)像專業(yè)的照相機(jī)，擔(dān)心被人誤認(rèn)為是暗訪的記者，所以，我就到卸貨碼頭的大船上，停好小船，在碼頭邊上轉(zhuǎn)悠，不去他們的辦公區(qū)域，在他們的工作區(qū)域拍拍照片，大型的吊臂車在卸貨，兩個(gè)工人開著兩輛車，以圓圈為運(yùn)動(dòng)方式。

看到這些鐵和工人，我就有天生的親切感，畢竟我與這些工人同吃、同睡、同勞動(dòng)了整整十年，情同手足。開吊車的工人上下班也必須通過一條小船來過渡。

下午，我一個(gè)人在二層船舷四周轉(zhuǎn)圈，由信步閑庭四個(gè)字想到自己所經(jīng)歷的，這么多年來，我的喜悅開心、憂慮愁云都寄托在別人身上，如果我能夠強(qiáng)大起來，成為一個(gè)完完整整的人，而不是：感情的果子長(zhǎng)在這一棵樹上，精神的果子結(jié)在另一棵樹上，情緒的果落在那一棵樹下，而是統(tǒng)一在自己的身心里，體會(huì)到身邊人的喜樂悲苦，能夠知道大地富足的給予，能夠體會(huì)到天空的包容寬闊。也許，我就不會(huì)這樣矛盾和自我折磨了。

一直以為姐夫的弟弟的船就在我們附近不遠(yuǎn)，沒想到姐姐說，他們的船早走了，一個(gè)小時(shí)的工夫就把貨卸完了。

向下游望去，河面空茫，只有偶爾的兩條小船在河面兩邊蕩著。

河上下雨莫非與陸地不一樣？

今天，雨是一陣陣地下。我在船舷外跑步轉(zhuǎn)圈，剛從門口過，天上無雨，半分鐘光景，再經(jīng)過門口時(shí)，雨水噼噼啪啪地落在河面。來得急，去得也急。

一夜的雨，打得鐵船頂叭叭巨響，下這么大的雨，河中的魚是個(gè)什么情況。不懂魚是怎么在河里生活的？我看到過它們成群結(jié)隊(duì)，也看到過它們單條獨(dú)游。它們有自己的家嗎？有窩嗎？有晚上睡覺的地方嗎？莫非就在水中睜著眼睛睡覺？它們也走親訪友嗎？它們有夫妻和朋友嗎？

肯斷定的是，魚，散步是有的，閑逛是有的。

零點(diǎn)早過，估計(jì)快兩點(diǎn)了，我依舊沒有睡意。

突然從魚想到人的一個(gè)首要問題，欲望的復(fù)雜性。雨打河，水搖船，偶有機(jī)器的響動(dòng)，大部分時(shí)間是寂靜。想了多久？不知道，終究也想出個(gè)道道來：全世界的哲學(xué)家和學(xué)者，最擅長(zhǎng)的是提問，提問的方式幾乎都簡(jiǎn)單明了，但回答起來，卻躲躲閃閃，閃爍其詞，飄忽不定。

我是更想不明白，昏昏沉沉地睡著了，醒來，早上八點(diǎn)，打開后面的門，一邊剃胡子，一邊走向左邊的船舷，與相靠的鄰船很熟悉了，船長(zhǎng)也在樓上。他問我，哪天卸貨，你們。

看來，我越來越像水手了。

還沒有排上檔。姐夫出來答話。

檔期，與娛樂新聞里經(jīng)常說的哪位明星與檔期有關(guān)的新聞是同一個(gè)意思。

“沒有排上檔。”這話莫名地觸動(dòng)了我，驅(qū)使我有了離開之意，腦子里萌發(fā)了今天吃完中飯就離開的念頭，或上午走？現(xiàn)在遙遙無期地停泊，于我心有發(fā)慌。

離開河流上的生活

于我有萬般不舍

我聽見，內(nèi)心不忍

不舍：一河的水

一戶好人家

門窗關(guān)閉

也能感覺到世界的柔軟甜美

開門推窗

就是水的世界，流動(dòng)

但沒有流走

流走了……依舊

在

我的身體正處于人生中下游，但心靈，卻正處于河流的上游，河水淺，河道窄，還容不了大船通過。

河水是天真的，具有萬丈激情，所有元素全新?；蛘哒f，我的生命正處于結(jié)束時(shí)的開始。重新開始了，所以，河流會(huì)接納無數(shù)條支流，會(huì)有無數(shù)新分子加入。

辭去幾十年孜孜不倦地追求的固定單位，辭去主編的職務(wù)。我十六歲就立志做一名工廠報(bào)紙的編輯，辭職的時(shí)候我是中國青年出版總社《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，辭職為的是全身心迎接我新生命的到來，重新的開始。因?yàn)槲业奈膶W(xué)、創(chuàng)作、思維、想法、看世界的角度、感受事物的敏銳度，都出現(xiàn)了大問題。包括與人的交往和待人接物等方面，存在巨大問題，需要重新面對(duì)，重新審判。為人不可再曖昧，態(tài)度不可以不堅(jiān)決明朗，站在別人面前，不是一個(gè)妥協(xié)的人，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的一撇一捺的人。

我的水上之行，就是一個(gè)孤絕的開始。一個(gè)對(duì)自我靈魂強(qiáng)壯、獨(dú)立的認(rèn)可。需要勇敢的行動(dòng)去開，需要用孩子般的天真給我去污。

之后，明天，我將消失，我把我從自己的身心里掏出來，種植在果園里，長(zhǎng)出眼睛，嬰兒般去看世界，看世界的流動(dòng)、無常、和合?？词澜缋锏钠渌?，看世界……只是看……

每條船上都有一位穿睡衣的女人

無論是隔水而望，還是靠在我們船旁的船上，都有一位穿睡衣的女人。

沈從文先生的年代，船上的水手在幾個(gè)月之后，就會(huì)回到某個(gè)閣樓上，找到那個(gè)相好的，銷魂一夜，第二天再一步三回頭地告別那個(gè)娘子，情真意切。水手上船之后，風(fēng)雨飄零，也不知道下回是否會(huì)再次站在那娘子面前。

現(xiàn)在，閣樓拆掉建了大廈，或者，閣樓之地早已是地遠(yuǎn)偏僻，無人居住而腐朽，坍塌得差不多了。

其實(shí)不只是今天，世代如此，女性的耐力和智慧，他性的謊言遮羞布，已經(jīng)失效。她們?cè)诤恿魃?，行于船，?dāng)家做主，斷了自家男人尋花問柳的癖好。夫妻同在船上，從商量打船，怎么貸款？貸多少？女人在大部分家里都起著一半以上的作用。我們這條船，造價(jià)二百四十萬元人民幣，貸款一百多萬，拿出自家多年開船的積蓄，其余的借點(diǎn)。一年時(shí)間，貸款就還清了。

船家?guī)缀醵际菑脑诒究h河里開小船開始，木質(zhì)、竹制的小船都有，之后買條稍微大點(diǎn)的船，在市里的河里跑運(yùn)輸，以拖沙石為主。

姐夫在此之前就是一條拖沙的船，姐姐在船開出津市不久，就經(jīng)常指著稍微靠岸的某一條船對(duì)我說，我們?cè)?jīng)就是那樣一條船，那條船其實(shí)也不小。

順著姐姐的語氣可以回到她們夫妻共同經(jīng)歷的那段生活中，生活條件和所得的利潤(rùn)肯定遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，但那段生活，無論是他們?cè)诖系膹澭骱?，還是高聲吶喊，曾經(jīng)的生活會(huì)在回憶中、夢(mèng)中，重新來到她的眼前。沒有苦難，雖有艱苦;沒抱怨，雖然有些不如意;她并幸運(yùn)于自己從那段日子里穿行而來。

不知道是我在船上生活的原因，還是因?yàn)榻憬闵聿母叽螅規(guī)缀蹩床灰娝┧?，但其余的每一條船上的女主人，像是制服一般，人人一件，且穿著這些睡衣的全部是船的女主人。

她們晃蕩在駕駛室、廚房、客廳之間，有些船上，因?yàn)檎?qǐng)了三兩個(gè)人，所以穿睡衣的女主人就在船上東瞧瞧，西看看，并不要?jiǎng)邮謩趧?dòng)，最多煮煮飯菜，站在自己老公旁邊，與水手們聊聊天，也許是雇傭關(guān)系，一般情況，再粗的男人也不會(huì)去與女主人打情罵俏，說些雙關(guān)語。但船與船之間就難免有口頭上的風(fēng)流之意，莫非是我深入不夠，在今天，這樣的調(diào)情幾乎聽不到，也許是，經(jīng)濟(jì)好了，大家都不缺什么的原因。

更多的穿睡衣的女主人們，會(huì)與自己的男人或其他水手一起，在船上勞動(dòng)。

那天下雨，我就看到一位穿睡衣的女主人，頭戴斗笠，站在高出船艙的貨物上，清理積水的雨棚，把雨趕到河里，把沒有遮蓋好的雨布拉直，不要小看了這工作。我們第二次裝的鐵礦石，老板就要求必須蓋上雨布才能驗(yàn)收。

駕駛室下面靠艙的位置，有一小溜長(zhǎng)長(zhǎng)的儲(chǔ)藏間，文強(qiáng)從里面拖出四捆雨布來，要把重量高達(dá)兩百斤的雨布散開蓋在船艙上，是必須下一些力氣的。

文強(qiáng)把上次卷捆折疊好的雨布拖到船艙的最底部，礦石堆積不深的地方，打開對(duì)折處，拉起雨布的一個(gè)角，往堆積如山的礦石上跑，跑的力氣很大，但太重，速度自然不快?？粗膹?qiáng)身后的紅白相間的雨布漫上礦石，像神話里的一位人物。

女人的選擇，或者說大智慧，（不是小聰明和小伎倆）比男人或許要強(qiáng)，但在力氣方面是肯定遠(yuǎn)不如男人的，那條船跟在我們后面走了大半天，我就看到那穿睡衣的女人一直在上面干活，從船艙前面到后面。

我們的船?？吭谠狸枠歉浇?，去另一條船上還錢，那里的女主人也是一身睡衣穿在身上，在那里烤火，上船，于她們就是回到了家里，回到家里，當(dāng)然得換上寬松的家居服，于她們，船是工作的、謀生之地，亦是一個(gè)完完整整的家，老公、廚房、客廳、臥室，一年四季的衣服、富足的生活用品，一應(yīng)俱全，與陸地的家沒有區(qū)別。

姐姐她們二十年了，岸上的家只是一棟房子而已，門窗全部生銹，開始幾年春節(jié)或什么其他時(shí)間她們還去住幾天的，后來十多年，即使船回津市，她們繼續(xù)住船上，女兒會(huì)帶著外孫女來船上陪住幾個(gè)晚上。

船就是她們的家，船回老家靠岸，出去采購生活用品，出去見親戚朋友之后，晚上，再晚，她們也會(huì)回家——回到船上。

南方的冬天室外是寒冷的，但屋外遠(yuǎn)沒有北方冷，她們的睡衣都寬松，穿著厚實(shí)、暖和的衣服和褲子。

穿睡衣的女主人，就我所見的數(shù)百艘船的概率來看，年齡百分之七十五在三十八到四十八歲之間，三十八歲以下的占百分之十，四十八歲以上的占百分之十五。

穿睡衣的女人，與打點(diǎn)家一樣，打點(diǎn)著河流上的船，她們讓河流生動(dòng)、鮮活、整潔起來，河流里的歌，主旋律不再純剛，流淌的不再是粗野、霸蠻之氣，處理事情上，多了女人的影子。

如果沒有女人，我這次的河流之行幾乎難以成行。她們生活在船上，氣息在河風(fēng)中飄蕩，蘆葦聽見，鸕鶿聽見，魚兒聽見，女性的影子也照射在鐵錨的簡(jiǎn)單線條之上。