徐忠明

王兄建平主編邀我加盟“嶺南學(xué)術(shù)”欄目，談?wù)勛约旱膶W(xué)思經(jīng)歷，這讓我感到了一份榮耀，也讓我產(chǎn)生了一種不安。下面，僅僅是我三十年讀書問學(xué)的點點滴滴，既是總結(jié)，亦是反思。

一、命運弄人與散漫讀書

所謂“人生無?！?，信然。有時，我們根本無法規(guī)劃自己的人生，更不用說掌控了。很多事情，似乎皆是陰錯陽差的偶然結(jié)果。在高中時，我曾經(jīng)夢想成為一名藝術(shù)家，但是，由于視力不好，未能繼續(xù)成就這一夢想，只能轉(zhuǎn)而報考文科。到了高考，我的第一志愿是復(fù)旦大學(xué)兩年制的圖書館專業(yè)，想著將來可以成天過著“坐擁書城”和“與書為徒”的生活，便是一件非常愜意的事;可是，陰錯陽差，被華東政法學(xué)院錄取了。

念大學(xué)時，對法律沒啥興趣，就讀文學(xué)作品和理論書籍。從古希臘，到后現(xiàn)代;從詩歌，到戲劇;從藝術(shù)理論，到社會理論。拿來就讀，雜亂無章;生吞活剝，不求甚解。正是在這一過程中，自己漸漸地養(yǎng)成了“漫無邊際”的讀書態(tài)度。只不過，那時候?qū)W校圖書館的藏書遠不如現(xiàn)在豐富，可讀之書并不多。一晃四年，將次畢業(yè)，又到了填志愿的時候。當時，我所填報的志愿全是法院。心想，既然學(xué)了法律，那么進法院、當法官算是天經(jīng)地義的事;相反，進學(xué)校、當教師那是從未想過的事。據(jù)說，由于我還算坐得住，也喜歡讀讀書，就憑這點，就被分配到了學(xué)校。其實，我的成績挺差，真是讓我哭笑不得;權(quán)力，可以支配別人的意愿，更是令人無可奈何，唯有服從而已。

可見，命運弄人，又一次出現(xiàn)了陰錯陽差。學(xué)校給我的備選單位全是學(xué)校，包括中山大學(xué)、暨南大學(xué)、北京政法學(xué)院、中南政法學(xué)院等。不消說，我選擇了中山大學(xué)。然而，故事還沒有完。盡管我學(xué)的是民法，卻被法律系領(lǐng)導(dǎo)安排在法律史教研室。在我的人生旅程中，再一次出現(xiàn)了陰錯陽差。事實上，當時我對中國法律史可以說是毫無興趣。也許，就像“父母之命，媒妁之言”那樣，在日后的婚姻生活中，夫妻之間就產(chǎn)生了情感。這意味著，時間能夠改變很多事情。慢慢地，我就安于現(xiàn)狀;漸漸地，我開始愛上了充滿著斑斕故事的中國法律史，并且成了我的終身志業(yè)。

只不過，一個僅有本科學(xué)歷的年輕人，要在一所名校里混，那種忐忑、那種不安，也是不消說的事。幸好，1984年到中山大學(xué)法律系工作的七八個年輕人，都是本科學(xué)歷;而且，那時也不像現(xiàn)在，成天嚷嚷著科研產(chǎn)出，更沒有CSSCI刊物之類的東西。于是乎，我們這幫年輕人，倒也輕輕松松，其樂融融，在學(xué)校里過著散漫的日子。甚至，那時也沒有什么教學(xué)工作可做。1986年，我考上了本系法律史專業(yè)的碩士研究生;1989年畢業(yè)之后，才開始正經(jīng)給本科生講課。在這期間，仍保持著散漫讀書的習慣，竟不知科研為何物。

二、無心插柳與尋尋覓覓

隨意翻書的習慣，自然而然也泯滅了學(xué)科之間的界限或區(qū)隔。同時，為了講課，為了抓住學(xué)生，我在課堂中穿插了一些文學(xué)作品里的法律故事。學(xué)生不經(jīng)意中的點頭，偶爾爆發(fā)的笑聲，使我有了一種“初嘗甜頭”的興奮，也有了一種學(xué)術(shù)研究的自覺。漸漸地，“法律與文學(xué)”這個學(xué)術(shù)話題就浮現(xiàn)了出來，并變成了我的興趣所在。

猶記得，1990年暑假之后，學(xué)校派一批青年教師到基層掛職鍛煉。我所掛職的地方，則是靠近廣西的羅定縣的司法局。那是一個比較清閑的機構(gòu)，沒啥事情可做，也做不了什么事情。甚至，在下鄉(xiāng)辦案時，連交流都有些困難，語言不通故也。下班以后，休假期間，困居宿舍，除了閱讀胡寄窗英文版的中國經(jīng)濟思想史、英文版的羅馬憲法史，還仔細重讀了《紅樓夢》《水滸傳》等古典小說。我的第一篇法律與文學(xué)的文章——討論薛蟠打死張三的法律故事，就是在羅定掛職時寫出來的。因為縣城里沒什么資料可資利用，所以論文寫得比較粗糙，比較簡單。

之后的十年，我所關(guān)注的學(xué)術(shù)話題有三:一是法律與文學(xué);二是法律文化史;三是法律史研究的學(xué)術(shù)史。由于對歐美法律學(xué)術(shù)的了解甚少，我之研究法律與文學(xué)，大致上是在陳寅恪先生“文史互證”脈絡(luò)下的嘗試;后來，這些論文被收入到《法學(xué)與文學(xué)之間》(中國政法大學(xué)出版社2000年版)一書，是“中青年法學(xué)文庫”的一種。這套文庫在當時的中國法學(xué)界有著良好聲譽和廣泛影響。事實上，這本書的理論意識并不強，顯得比較幼稚。至于美國波斯納法官《法律與文學(xué)》以及法律修辭學(xué)之類的研究，則是賀衛(wèi)方教授推薦并復(fù)印給我，才有了閱讀和進一步了解的機會。我之探討中國法律文化史，基本上是沿襲了80年代“文化熱”的余緒，比較關(guān)注古典中國法律觀念之類的梳理與解釋，成果則是與任強合著的《中國法律精神》(廣東人民出版社2007年版)一書。由于出版方面的原因，這本書從完稿到出版，拖延了近十年。我所承擔的部分，包括“天人合一”“禮治主義”與“刑治主義”三章。現(xiàn)在看來，誠可謂乏善可陳。但我覺得，這三章構(gòu)成了傳統(tǒng)中國法律文化類型的核心要素，最能彰顯傳統(tǒng)中國法律文化的價值取向。我之梳理法律史研究的學(xué)術(shù)史，既是為了講課之需要，亦是為了把握學(xué)科的歷史脈絡(luò)。相關(guān)的研究成果，先以書評形式在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，后來又以《思考與批評:解讀中國法律文化》(法律出版社2000年版)為題結(jié)集出版。就我而言，對于學(xué)術(shù)史的梳理，算是一項“自我訓(xùn)練”的功課，也是一種訓(xùn)練學(xué)生的方法。這項工作，對于把握中國法律史研究的論題范圍、史料利用、理論脈絡(luò)以及前沿問題，有著非常重要的學(xué)術(shù)意義和基礎(chǔ)價值。這樣的學(xué)術(shù)史梳理，旨在勾勒近百年來中國法律史是怎樣在西方法律理論支配下被逐步建構(gòu)起來的圖像，并且據(jù)以反思未來中國法律史應(yīng)該如何敘述的理由。當然，我所評論的著作，乃是中國法律史學(xué)界比較公認的典范之作。不消說，在認真檢討這些論著時，我學(xué)到了不少東西。

之后，我的所學(xué)與所思，既沿襲了以往的研究興趣，又拓展了以往的研究領(lǐng)域。寫作《包公故事:一個考察中國法律文化的視角》(中國政法大學(xué)出版社2002年版)一書——我的博士論文，頗具象征意義。這本著作，無疑是沿襲了法律與文學(xué)的議題，然而與自己以往的法律與文學(xué)研究又有明顯的差異，因為我在寫作時借鑒了美國學(xué)者柯文《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》的研究方法，旨在梳理歷史文本、文學(xué)敘事以及包拯著作中的包公形象?？梢哉f，該書既是法律與文學(xué)的研究，亦是文化表達或形象建構(gòu)的探討?，F(xiàn)在回想起來，在一定程度上，《包公故事》的研究策略，既與顧頡剛“層累造成的歷史”有著某些相通之處，也與英國文化史家彼得·伯克《制作路易十四》具有某些相似之處。胡適先生曾說:包公是一個“箭垛式的”人物。我想追查的則是，這一支支箭是怎么被射到包公身上去的?又為什么被射上去?那些被射上去的箭是如何改變了或形塑了包公的形象?在我看來，這種研究方法，亦可以稱之為“話語考古”或“文化考古”的方法。經(jīng)由這種抽絲剝繭的方法，既能探知包公形象八百年來的歷史變遷，又能了解通俗文化究竟關(guān)注哪些法律問題;借此，我們或許可以粗略把握帝制中國庶民百姓的法律意識和法律心態(tài)。由此，關(guān)于明清時期庶民百姓的法律意識和法律心態(tài)，也成了我的研究對象。為了探討這個問題，我不但持續(xù)留意相關(guān)的史料，而且還閱讀了一些法國心態(tài)史論著與社會心理學(xué)書籍。

出版了《包公故事》之后，我想，自己的研究重點應(yīng)該有所變化，就沉寂了兩年。通過兩年的閱讀與思考，我決定將研究重點轉(zhuǎn)移到明清時期的司法制度、司法實踐與司法文化。之所以作出了這樣的選擇，是因為此乃國際中國法律史學(xué)界的熱門話題，值得一探究竟。陳寅恪先生曾經(jīng)提到學(xué)術(shù)研究的“預(yù)流”問題，我想這也許是一種“預(yù)流”吧!

之后的十年，又迎來了一個學(xué)術(shù)寫作的高潮，相繼出版了《案例、故事與明清時期的司法文化》(法律出版社2006年版)《眾聲喧嘩:明清法律文化的復(fù)調(diào)敘事》(清華大學(xué)出版社2007年版)《情感、循吏與明清時期司法實踐》(上海三聯(lián)書店2009年版)等書。如果說這三本書尚有什么特點可言的話，那便是:(1)拓展了中國法律文化史研究的資料范圍，舉凡檔案、正史、小說、戲曲、笑話、諺語、日記、傳紀、竹枝詞以及地方志，皆被納入考察的范圍;(2)拓寬了明清時期司法實踐與司法文化的論題，例如，我將司法官員的知識結(jié)構(gòu)、情感、信念以及原被兩造的訴訟策略，也納入了探討的范圍，這是以往學(xué)術(shù)研究從未留意的課題;(3)開始了關(guān)于明清中國的司法類型及其運作機制的思考和論證。對我來說，這是一項最具挑戰(zhàn)性的工作，它不僅涉及研讀史料范圍的變化，而且還要注重司法理論、乃至社會理論的閱讀。

就明清司法研究而言，之所以將法律知識、情感、信念以及訴訟策略皆納入到考察的范圍，是因為，我特別想了解在明清時期的司法實踐中，訴訟主體的能動性與訴訟行為的特殊性，究竟在哪些場合、在何種程度影響了司法決策。換言之，如果僅僅考察司法制度與程序結(jié)構(gòu)，我們實在難以把握這種能動性與特殊性。這是因為，司法制度是規(guī)范性、結(jié)構(gòu)性的約束，從中我們只能看到“靜態(tài)”的構(gòu)造，難以見出“動態(tài)”的實踐。進一步說，了解和分析這些東西，更能探知制約司法實踐的深層因素與制度以外的特殊效果。

尋找明清中國法律文化的核心觀念，一直以來都是我所關(guān)注的基本問題。為了繼續(xù)探究這個問題，我希望以擴展史料范圍來解決。我相信，唯有在多樣性的史料中，才能找到法律觀念的平均值。為此，我將李氏朝鮮時期的漢語教科書、明清小說戲曲的圖像以及衙門的匾額、楹聯(lián)作為研究的素材。這些成果，皆被收入《〈老乞大〉與〈樸通事〉:蒙元時期庶民的日常法律生活》(上海三聯(lián)書店2012年版)和《明鏡高懸:中國法律文化的多維觀照》(廣西師范大學(xué)出版社2014年版)兩書。此外，為了把握明清時期司法官員的知識結(jié)構(gòu)，我還將研究領(lǐng)域延伸到法律知識史，在借鑒和整合知識社會史、傳播學(xué)、出版史與閱讀史的理論框架的基礎(chǔ)上，比較全面地考察了這一問題，并且與杜金博士合作出版了《傳播與閱讀:明清法律知識史》(北京大學(xué)出版社2012年版)一書?？梢哉f，在中國法律史學(xué)界，這些作品也稱得上是開創(chuàng)性的新領(lǐng)域和新成果。當然，這一課題仍有一個維度未能得到深入的研究，即明清時期法律知識蘊含的“本土法理學(xué)”問題，希望將來能有機會探討這個領(lǐng)域。

關(guān)于明清時期的司法制度與司法實踐的類型分析，屬于宏觀研究的范疇，固然有其理論意義，值得深究;但是，很多細節(jié)和微觀語境，在有意無意中卻被忽略掉了。填補司法制度及其司法運作的細節(jié)，無疑是深入把握司法實踐之不可或缺的環(huán)節(jié)。據(jù)此，我又轉(zhuǎn)而深究一些資料比較翔實的個案，并陸續(xù)寫出了若干論文?，F(xiàn)在，它們被收入到《誰是真兇:清代命案的政治法律分析》(與杜金合著，廣西師范大學(xué)出版社2014年版)一書。在研究這些個案時，我們不但深考其中的細節(jié)操作問題，而且探究里面的宏觀機制問題，以期兩者之間能夠相得益彰。我以為，所謂個案，應(yīng)該不僅僅是個案;個案背后的制度架構(gòu)，實踐操作當中的政治因素、權(quán)力機制、司法信念以及行動策略，應(yīng)皆得到應(yīng)有的深入分析。

順便指出，如今國內(nèi)外的明清法律史學(xué)者特別注重司法檔案的計量研究，據(jù)以考察司法官員是否“依法裁判”之類的問題，進而挑戰(zhàn)德國學(xué)者馬克斯·韋伯在《儒教與道教》中提出的“卡迪司法”的論斷。這樣的研究，固然很重要，亦值得引起重視。只不過，這些計量研究往往忽略了司法實踐中的權(quán)力關(guān)系、情感信念與行動策略。所以，表面上它們是實踐的、動態(tài)的研究;可實際上卻成了另一種靜態(tài)的、形式的研究。據(jù)此，對個案的微觀考察和深描解釋，對個案蘊含的權(quán)力關(guān)系、情感信念與行動策略的深度分析，可以彌補計量研究的某些疏略和盲點。

三、讀書明理與點滴感悟

在本文中，所謂“讀書明理”之中的“理”，包括了幾層意思:通過大量和廣泛閱讀史料文獻，體悟其中蘊含的人生道理，領(lǐng)悟當下的生活境遇。我覺得，歷史研究不應(yīng)該是為歷史而歷史，而應(yīng)該是為當下而歷史。只是在具體研究時，必須恪守韋伯倡導(dǎo)的“價值無涉”或“價值中立”的原則。經(jīng)由細讀甚或“讀破”史料，理解史料的意義和價值，透析明清中國的政治、社會、法律的特點和原理，把握明清中國法律文化的類型特征、司法權(quán)力的制度構(gòu)造及其運作機制。這就是說，我們不但要從史料中考掘歷史真相，而且要在史料中發(fā)現(xiàn)具有理論意義的歷史問題。與此相關(guān)，通過廣泛研讀理論書籍，在相關(guān)理論的引領(lǐng)下，以“學(xué)理”來檢視和分析明清時期的法律文化與司法類型。這一方面，日本學(xué)者滋賀秀三關(guān)于中國家族法原理與清代司法實踐，以及寺田浩明對于中國契約法和清代司法運作的研究成果，很有典范意義。事實上，閱讀理論書籍的作用，不僅能夠幫助我們發(fā)現(xiàn)舊史料的新價值，而且可以成為發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的指路明燈。由考察和解讀明清中國的法律文化、司法構(gòu)造及其運作機制，來建構(gòu)中國本土的法律文化理論與司法理論。我覺得，在學(xué)術(shù)研究過程中，倘若沒有自覺的理論關(guān)懷，那么，即使閱讀了海量的文獻資料，即使研究了林林總總的個案，亦難以真正“參透”明清法律文化的內(nèi)在肌理，更難以提出相應(yīng)的文化理論與司法理論。換言之，理論的運用以及理論的修正和產(chǎn)出，應(yīng)該成為學(xué)術(shù)研究的基本追求。舍此而言學(xué)術(shù)創(chuàng)新，皆不能說是真正領(lǐng)悟了學(xué)術(shù)研究的奧義與旨趣。

另一方面，在閱讀學(xué)術(shù)論著時，我們必須深刻領(lǐng)會作者運用的理論和概念，以及運用理論的旨趣和方法，進而評估理論和概念的可行性和適切度，關(guān)注由此而得出的結(jié)論，檢驗結(jié)論與史料、概念、理論之間的內(nèi)在關(guān)系。否則，也就難免出現(xiàn)所用理論與研究對象之間“相背離”或“兩張皮”的現(xiàn)象。對我來說，雖然有此自覺，不過離目標的實現(xiàn)，還有很長的路要走，亦有很多的努力需要付出，而這正是學(xué)術(shù)研究的魅力之所在。

讀過華倫斯坦《開放的社會科學(xué)》一書的學(xué)者都知道，學(xué)科分化，乃是晚近的產(chǎn)物。在知識爆炸的今天，分科研究，無疑是學(xué)術(shù)操作的宿命。然而，學(xué)科之間的隔膜，也導(dǎo)致了視域的偏窄;視域的偏窄，則導(dǎo)致了許多本可避免的研究盲點，一如諺語“盲人摸象”之所謂也。在這個意義上，超越學(xué)科的分際，進行新的綜合，又是近來學(xué)界倡導(dǎo)并且努力的方向。實際上，所謂“問題導(dǎo)向”的研究，已經(jīng)提出了“跨學(xué)科”的要求。就我而言，無論是過去的法律與文學(xué)研究，抑或是現(xiàn)在的明清時期的法律知識史考察，在一定程度上，皆系跨學(xué)科研究的努力與嘗試。至于結(jié)果如何，那是另外一個問題。

說起來，在“駁雜”中探究明清中國的法律文化，也是我的學(xué)術(shù)追求。這里的駁雜，講得好聽一點，則是“博雅”。在我看來，駁雜約有三層意思。其一，一手史料的駁雜。比如，雖然明清中國的精英文化與庶民文化存在明顯的彼此互動或相互影響;但是，它們之間的區(qū)隔和差異，仍然不可小覷。惟有通過解讀駁雜史料承載的信息和意義，我們方能感受其中的互動與重疊，并且尋找它們的差異和特色。其二，二手學(xué)術(shù)成果的駁雜。學(xué)術(shù)研究離不開想象力，更離不開新問題的提出。那么，想象力和新問題又是怎么得來的呢?我覺得，只有通過廣泛而又駁雜的閱讀，方能培養(yǎng)良好的學(xué)術(shù)想象力。倘若沒有豐富的想象力，那么要想提出具有學(xué)術(shù)價值的新問題，肯定是不可能的事情。其三，分析工具的駁雜。雖然悉心打磨出一種精良的學(xué)術(shù)工具，也能做出優(yōu)秀的研究成果;但是，如果能夠在工具箱里多存放一些有用的理論工具，那么我們就可以根據(jù)研究問題之需要，選擇相應(yīng)的分析工具，這無論如何是一件令人愉快的事情。

順便一提，論題的有趣好玩，其實也是我的一個學(xué)術(shù)追求。而在研究有趣好玩的對象之時，如何進行跨學(xué)科的研究，怎樣做得精致厚重，則是我的另一個學(xué)術(shù)追求。

如果一定要對自己過去三十年的學(xué)術(shù)工作進行劃分的話，那么最初十年，基本上是散漫讀書的十年;中間十年，則是尋找自己偏好的學(xué)術(shù)課題的十年;最后十年，可以說是逐步形成自己的學(xué)術(shù)風格的十年，也是形成學(xué)術(shù)理論追求的十年。從現(xiàn)在到退休大約還有十年工夫，我想，如何進行明清中國的法律文化與司法文化的理論解釋，也應(yīng)該放上案頭了。我的初步設(shè)想則是，在“制度結(jié)構(gòu)、行動主體與文化信念”三個維度中檢視和分析明清中國的法律文化與司法文化。至于能夠達到什么程度，目前尚不能預(yù)作斷言。(作者簡介:徐忠明，上海市人，中山大學(xué)法學(xué)院教授，中山大學(xué)法學(xué)理論與法律實踐研究中心研究員。)