南方周末記者 劉炎迅 發(fā)自江蘇南京 南方周末實習(xí)生 王歡 唐琴

高校要有一個學(xué)術(shù)自由的的環(huán)境、要有一個多元文化相互激蕩的環(huán)境。這是辦學(xué)的需要，這是學(xué)術(shù)發(fā)展的規(guī)律。

他并沒有批評媒體“別有用心”，而是當(dāng)場說了20個字，針對媒體報道新聞時應(yīng)該把握的5點原則：弄清真假，明辨是非，權(quán)衡利害，把握深淺，適時進(jìn)退。

“對學(xué)生的思想政治教育，中國是用的時間最長，開設(shè)課程最多，投入精力、人力、物力最多的一個國家，但是我們效果并不是非常理想！”

恐怕沒有多少人比任彥申更有資格來這樣評價學(xué)校的思想政治教育工作。他參加工作38年，其中30年從事和教育有關(guān)的工作，25年是在大學(xué)工作。他擔(dān)任過6年的北京大學(xué)黨委書記，6年江蘇省委常委、宣傳部長和分管組織、宣傳、教育的省委副書記。

這位70歲的老人以開明、有個性而著稱，他不喜歡人云亦云，甚至有人會用武俠小說《笑傲江湖》里的“任我行”來私下里稱呼他。

從2007年起，他曾先后出版了《從清華園到未名湖》、《后知后覺》和《如何是好》三本書，2015年年初，出版社將三本書集結(jié)成一冊，以《從政心得》之名，重新出版。盡管沒有添加新內(nèi)容，但是曾經(jīng)書中引人關(guān)注的那些“尖銳”而“大膽”的言論，依舊能映照當(dāng)下的某些現(xiàn)實，這讓這位“省部級暢銷書作家”再次走到聚光燈前。

“應(yīng)當(dāng)容忍‘離經(jīng)叛道”

2006年，卸任省委副書記的任彥申轉(zhuǎn)任江蘇省政協(xié)副主席，有了更多的空閑時間，于是萌生出寫書的念頭。

2007年6月，任彥申的第一本書《從清華園到未名湖》由江蘇人民出版社出版。這果然不是一本“不疼不癢”的書。

這本書的主要內(nèi)容是任彥申回顧在北京大學(xué)的往事和思考。1991年1月，任彥申出任北京大學(xué)副書記，同時兼任北京市委教育工委副書記，1994年，他接任北京大學(xué)黨委書記。任彥申說那是“一個新時期”，他自己亦是“臨危受命”。多年以后回顧往事，他感慨“有成有敗，有順有逆，有慰藉也有遺憾”。在他的書中，那是一段“五光十色”的經(jīng)歷，其中有整整一章，嚇得出版社一開始不敢出。

最終這本書還是“沒有任何刪節(jié)”地出版了。出乎所有人的預(yù)料，《從清華園到未名湖》成了暢銷書，迄今已經(jīng)出到了第19版，任彥申也成為眾人眼中的“省部級暢銷書作家”。

在北大未名生物工程集團(tuán)有限公司董事長潘愛華看來，任彥申在北京大學(xué)的10年是“平穩(wěn)”的10年。但那其實也是暗流涌動的10年——從臺灣回到大陸的林毅夫成了北大教授，厲以寧、蕭灼基等人正面臨著“離經(jīng)叛道”的指責(zé)，各種引發(fā)爭議的思潮正在北大校園里激蕩，北京大學(xué)迎來百年校慶……潘愛華說，“他處理的都是復(fù)雜問題?！?/p>

南方周末：這段時間，關(guān)于做好高校思想政治教育的問題討論十分熱烈。你怎么看待這些討論？

任彥申：第一，高校要有一個學(xué)術(shù)自由的環(huán)境、要有一個多元文化相互激蕩的環(huán)境。這是辦學(xué)的需要，這是學(xué)術(shù)發(fā)展的規(guī)律。第二，學(xué)校畢竟是意識形態(tài)里最敏感的地方，是引領(lǐng)社會思想文化潮流的思想庫和智囊團(tuán)，它應(yīng)當(dāng)對社會發(fā)出一個正面的聲音。再一個，在大學(xué)時期，引領(lǐng)學(xué)生們有一個穩(wěn)定的價值觀，有一個很好的信念，這對國家未來發(fā)展是很重要的。

南方周末：其實從去年11月份開始，高校思想政治教育的問題就引發(fā)了熱議。作為曾經(jīng)的老書記，應(yīng)該如何看待這個問題？

任彥申：我做了這么多年的高校思想政治工作，我覺得很大的缺失在于對價值觀的問題并沒有引起足夠的重視。對學(xué)生的思想政治教育，中國是用的時間最長，開設(shè)課程最多，投入精力、人力、物力最多的一個國家，但是我們效果并不是非常理想，為什么呢？就是我們忽視了中國傳統(tǒng)文化的教育、忽視了對學(xué)生進(jìn)行做人的教育、忽視了對現(xiàn)代文明社會、文明交往方式的教育。

南方周末：你當(dāng)年在北大，也有類似的問題嗎？

任彥申：我在北大的時候是思潮起伏，各領(lǐng)風(fēng)潮三五年。根本的原因，一個是當(dāng)年的中國人對中國走什么道路、按什么理論去做、堅守什么制度還有爭議、沒有自信，在開放以后眼花繚亂，一會兒是東歐熱、一會兒日本熱、一會兒美國熱，自己還沒有定神，自然就思潮起伏。

另一個原因就是當(dāng)時教師待遇很低，腦體嚴(yán)重倒掛，學(xué)生學(xué)習(xí)生活條件很差，經(jīng)常不滿。我記得有一年北大從學(xué)校里選了100人留校任教，當(dāng)年流出去的是57個，流失率57%，人都跑了，都出國了。那是1990年代初期，當(dāng)時就是這么個狀況。

所以，一個是思想原因，一個是物質(zhì)的原因，這是造成當(dāng)年思潮起伏的很重要的原因。到了1990年代以后，特別是鄧小平南巡以后，高?；旧暇推届o了，根本問題就是大家在重大問題上開始出現(xiàn)共識了。鄧小平南巡講話對穩(wěn)定高校的局勢，對當(dāng)時爭論不休的問題，起了一錘定音、振聾發(fā)聵的作用，包括“姓資姓社”的爭論這樣的問題都平息下來了。所以我在書里頭專門寫了應(yīng)對思潮的問題，當(dāng)時出版社不敢出，說這些東西怎么寫？

南方周末：略顯敏感吧？

任彥申：我說我應(yīng)該把它寫出來，這對后人怎么應(yīng)對或許會有幫助。寫出來后，好多領(lǐng)導(dǎo)看了說，你寫得很對，我覺得很好。

當(dāng)時我就說，應(yīng)該允許不同思想存在，應(yīng)該允許創(chuàng)造一個自由探討的學(xué)術(shù)環(huán)境，我覺得必須這么做。而對當(dāng)時一些創(chuàng)新的思維，當(dāng)時被看作離經(jīng)叛道的想法，學(xué)校應(yīng)該容忍它的存在。

比如說厲以寧，北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的那批學(xué)者，最初他們提出來經(jīng)濟(jì)改革應(yīng)該市場導(dǎo)向，應(yīng)該對國有企業(yè)實行股份制改革，而且主張把一部分國有企業(yè)賣掉，“靚女先嫁”，還有“為錢正名”“為人民幣正名”。這些引起了軒然大波，而且當(dāng)時很多人認(rèn)為這是自由化的理論，動搖社會主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，你主張把國有企業(yè)賣掉，你居然對國有企業(yè)進(jìn)行股份制改造。所以在那一段時間像厲以寧和蕭灼基這些同志，與吳敬璉一起，被稱為厲股份、蕭股票和吳市場，當(dāng)時都被認(rèn)為是背離了社會主義的思想。他們當(dāng)時受到打壓，說他們這個思想是不對的，是錯誤的，有自由化傾向。

南方周末：你當(dāng)主要領(lǐng)導(dǎo)，肯定你也要承擔(dān)這種壓力和風(fēng)險吧？

任彥申：我們校方是支持他們這么做的，我在書里都寫了，是學(xué)術(shù)問題還是政治問題，在爭辯不清楚、弄不清楚的時候，應(yīng)該就低不就高，對吧？不急急忙忙地判斷、匆匆忙忙地發(fā)落，更不要簡單采取組織手段和行政手段加以處理。今天這些人的學(xué)術(shù)思想和經(jīng)濟(jì)主張已經(jīng)被黨和國家政府采納。如果當(dāng)時我們采取過去的辦法，對進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的這些人，比如說像厲以寧、蕭灼基、張維迎、林毅夫，我們當(dāng)時如果把這些人都扼殺掉，那不光是理論界一大損失，而且中國的經(jīng)濟(jì)體制改革，都失去了很重要的理論支撐。

“不能把學(xué)校辦成 政府機(jī)關(guān)”

南方周末：當(dāng)時的環(huán)境里，你作為主管領(lǐng)導(dǎo)，有沒有面臨壓力？

任彥申：當(dāng)然有了。我在書里講過，北大可能有上百個社團(tuán)，一年有上千個講座。北大的一個傳統(tǒng)就是，可以不聽課，但不能不聽講座，這是最活躍的一個思想文化陣地。重要的是讓學(xué)生在多元思想的比較中，學(xué)會選擇、學(xué)會篩選。

南方周末：1991年你到北大任職，當(dāng)時最棘手的問題是什么？

任彥申：當(dāng)時中央決定調(diào)整北大領(lǐng)導(dǎo)班子，先后派了四個人到北大去，擔(dān)任學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。結(jié)果其他人陸陸續(xù)續(xù)都走了，就把我留那兒了，一留十年。

當(dāng)時北大第一是待遇太低，必須想辦法改善北大的辦學(xué)條件，改善教師和學(xué)生的生活條件和學(xué)習(xí)條件，如果不能解決待遇問題，不能很好地給知識分子有一個有用武之地、無后顧之憂的條件，那北大就沒法辦。

第二個，就是正確地處理和應(yīng)對各種思潮。我在書中說，在面對這種思潮的時候，怎么處理學(xué)校、政府和學(xué)生之間的關(guān)系？在學(xué)校，你是老師，你必須保護(hù)學(xué)生和愛護(hù)學(xué)生、關(guān)心學(xué)生；但我們是國立大學(xué)、公立大學(xué)，是政府下屬的一個單位，必須接受黨委和政府的領(lǐng)導(dǎo)。如果一頭滿意、一頭不滿意，我的日子就不好過了。

南方周末：所以還是要講策略。

任彥申：學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說出了事以后第一把手要親臨現(xiàn)場。但我在書里說，不能這樣，就像下象棋時候，“老頭子”不能隨便出馬。

南方周末：要留一手，對嗎？

任彥申：最后一張牌就是學(xué)校黨委書記，你如果出去打不贏，這牌就得完蛋了。真正對學(xué)生有影響力的是他的班主任、輔導(dǎo)員、團(tuán)干部，他們互相認(rèn)識。中國人認(rèn)識和不認(rèn)識的感覺是不一樣的。另外，學(xué)生畢竟是年輕人，處在熱血沸騰、心潮澎湃的時候，處理的時候要“親娘打孩子”，吆喝得重一點，下手輕一點，不是處理得越重越好，能保護(hù)的要盡量保護(hù)，能挽救的要盡量挽救。無論如何不能把他們推到對立面去。

南方周末：近年高校一直比較穩(wěn)定，你覺得該怎樣理解這種變化？

任彥申：一種就是知識分子的不滿情緒得到了緩解，而且今天知識分子真是受到了尊重，真是在社會上是有地位的一些人。你說在北大、清華，你進(jìn)去當(dāng)個教師這多不容易，你一進(jìn)去以后就知道這個從名望、從待遇，都非常受人尊重。像我那個時候，一個博士愿意留下來我求之不得；今天美國的博士、著名大學(xué)的博士，你不競爭上崗絕對上不來。

再一個，這三十多年的改革開放，人們都覺得是受益者，中國走這條道路應(yīng)該說是正確的，人們對中國的模式、對中國的道路逐漸有了自信。原來的北大學(xué)生、清華學(xué)生幾乎都出國，今天他要回來也不容易。像北大的光華學(xué)院，多少人爭一個位置？國外著名大學(xué)的人都來爭，還爭不上。

我那個時候，整個學(xué)校幾萬人，一年的行政撥款是八千萬，你可以想象學(xué)校怎么辦下來？一年的預(yù)算加上科研經(jīng)費、各種辦學(xué)收入，兩個多億就到頭了?，F(xiàn)在是多少？八十個億。

“在罵聲中成長”

2010年5月，任彥申的第二本書《后知后覺》出版，湊巧的是，此時是他到江蘇工作滿10年。在這10年間，他擔(dān)任了6年的省委常委、宣傳部長和分管宣傳、組織、文教等領(lǐng)域的省委副書記。他將江蘇十年任職的體會以及對社會、官場和人生的感悟，都寫在書里。

江蘇鳳凰出版集團(tuán)綜合辦主任王振羽告訴南方周末記者，書名來自張惠妹的《后知后覺》。這首歌的最后部分是“你給我安慰，我不致頹廢；你寬容慈悲，我能振翅高飛，你卻功成身退；我不及言謝，你不告而別，我才后知后覺”。

任彥申到江蘇的第一個年頭，就遇到了棘手的“盛島酒店事件”。當(dāng)時，盛島酒店是南京一個街道辦事處在一個廢舊工廠基礎(chǔ)上，改建而成的小酒店，改建中移動了酒店門口一塊在南京大屠殺時期幾位遇難僧人的紀(jì)念碑，被當(dāng)?shù)氐摹冬F(xiàn)代快報》報道后，該酒店被誤以為是日資企業(yè)，在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞六十三周年忌日當(dāng)天遭到部分市民打砸，驚動了中央。當(dāng)時任彥申被派去處理此事，找到《現(xiàn)代快報》主管單位新華社某些領(lǐng)導(dǎo)溝通。他并沒有批評媒體“別有用心”，而是當(dāng)場說了20個字，針對媒體報道新聞時應(yīng)該把握的5點原則：弄清真假，明辨是非，權(quán)衡利害，把握深淺，適時進(jìn)退。這番措辭被認(rèn)為到位而又得體，沒有進(jìn)一步激化對立情緒，反而有助于平息事端。

南方周末：隨著技術(shù)和新媒體的發(fā)展，現(xiàn)在出現(xiàn)了各種形式的傳播方式、傳播內(nèi)容，網(wǎng)絡(luò)大V、草根作家的地位也在發(fā)生變化。站在一個老宣傳部長的角度，你怎么看這樣的變化？

任彥申：我覺得不是說我們的東西不好，我書里專門講過一段，叫“語言腐敗問題”，不要老講空話、套話。在思想文化市場永遠(yuǎn)是買方市場，而不是賣方市場，就是以大家喜聞樂見為原則、大家聽得進(jìn)去為原則。我覺得我們要改變我們的方式。我經(jīng)常引用孔夫子的話“忠告善道之”，就是有話好好說、有理慢慢講、不要牢騷太盛、不要火上澆油、不要把你的真知灼見淹沒在這種火氣十足的語言中。不要加劇社會的這種浮躁情緒、偏激情緒。

南方周末：你書里說要在罵聲中成長，這對于一個地方主要領(lǐng)導(dǎo)來說是必須要擁有的心理素質(zhì)，也是執(zhí)政的基本要求。但是在面臨具體的改革，包括面臨具體的利益博弈的時候，又要能在罵聲中前進(jìn)，這個好像是很難做到。

任彥申：這是我在北大鍛煉出來的。那時候我在學(xué)校里任何一次講話，做再多努力，大家總要評頭論足一番，說“老任講的有三點還可以，有兩點有問題”。你想，做學(xué)問的人，人家如果不能夠看出點問題來那就叫沒本事。到地方上就不一樣，大家都說領(lǐng)導(dǎo)講得很好，要認(rèn)真貫徹執(zhí)行，這個感覺不一樣。另外我覺得你不要認(rèn)為，就是說做了好事大家就沒意見，越是做好事、辦實事、謀利益，可能引起的議論越多。

?下轉(zhuǎn)第10版

南方周末：這個怎么來理解？

任彥申：當(dāng)大家沒有希望的時候心態(tài)是平靜的。當(dāng)你打破現(xiàn)在的利益格局，要去謀利益的時候，有人得多了、有人得少了、有人早得了、有人后得了，就引起了各種不平衡，不平衡就會不滿意。黎明前的黑暗是最痛苦的，因為有希望得到而得不到的時候他意見是最激烈的，所以他就會提意見。而且你越是當(dāng)家人，大家對你意見越多，因為只有跟你提意見才能辦成事，所以人家就會罵你。就會說你這個怎么怎么樣，提了很多意見。你不能說我做了好事了還挨罵，我就不做了，那不行，你要做更多的好事，就是這樣，要有一個心態(tài)，就是在罵聲中成長，在爭論中敢于決斷，在罵聲中繼續(xù)前進(jìn)。這樣的話，這是干部應(yīng)有的一個心態(tài)。

南方周末：最近相繼落馬的季建業(yè)和楊衛(wèi)澤，在現(xiàn)有的報道里面也有很多的評論，對他們的看法就是說他們能力很強(qiáng)，但過于有野心，導(dǎo)致心態(tài)過急，讓很多事欲速則不達(dá)，你同意這樣的說法嗎？

任彥申：這兩個人，我開始都認(rèn)為是江蘇干部中比較能干的，是想干事、會干事、也能干成事的一類人。問題就出在“貪”上，身處要位、掌握實權(quán)，人們圍著你輪番轟炸，看你喜歡什么就投其所好，你是防不勝防，你不注意就落下去了。一個官員出事拉進(jìn)去一堆企業(yè)家，一個企業(yè)家出事又拉進(jìn)去一個官員，這就是當(dāng)今腐敗的一個重大特點。

“鈍感力”

《從清華園到未名湖》和《先知先覺》出版后，任彥申聲名傳播之遠(yuǎn)連他自己都沒有想到。江蘇作家、曾任任彥申秘書的丁捷在2013年的一篇文章中說，越南共產(chǎn)黨中央甚至通過“層層關(guān)系”，找到江蘇人民出版社，引進(jìn)這兩本書的版權(quán)，在越共的代表大會上，給全體代表發(fā)放，“越南最高出版官員稱贊任先生的書，給正在改革發(fā)展中的越南意識形態(tài)一定的促動，并希望能看到任先生更多的文章”。于是有了《如何是好》。

在生活中，任彥申是個沒有架子的官員。剛做秘書，丁捷有些生疏，每次任彥申一上車，他就“啪”地關(guān)上門，有兩次夾到任彥申的腳。第一次任彥申沒吭聲，“他怕說了會讓年輕的秘書更緊張”，第二次被夾，他實在忍不住了，就說“小丁吶，關(guān)車門稍微慢一點”，不過“語氣就是一個非常仁愛寬容的老師”，丁捷當(dāng)時就覺得，這一點不像想象中的大領(lǐng)導(dǎo)。

南方周末：你提到做一個好領(lǐng)導(dǎo)要大智若愚、大巧若拙，然后又提到了渡邊淳一的《鈍感力》，還有鄭板橋的“難得糊涂”，你在官場時，展現(xiàn)出“鈍感力”了嗎？

任彥申：人要有敏感力，但也不能太敏感，鈍感是一種自我保護(hù)，視覺太敏感的人眼睛壞得太快，嗅覺太敏感的很多好東西都不能吃，他一聞著味就不能吃了。所以鈍感力在某種意義上是一種自我保護(hù)，太神經(jīng)質(zhì)的人不行，所以做領(lǐng)導(dǎo)有時候也要學(xué)會裝一點，當(dāng)不知道就完了。

南方周末：你在做北大黨委書記的時候，先后跟三位校長都共事過。你怎么去看黨委書記跟校長之間的關(guān)系？

任彥申：我覺得跟他們思維上沒什么矛盾，沒有什么個人恩怨，當(dāng)時都是在想辦法，無論如何要把北大發(fā)展好，要改革好、發(fā)展好。黨委書記和校長，兩個人其實有互補的關(guān)系，黨委第一是把學(xué)校發(fā)展的思路理清楚。第二，要把人事工作抓好，把干部調(diào)配好。另外，大的問題、大事要承擔(dān)。屬于政治上的事、思想上的事，黨委要多去處理、多去承擔(dān)責(zé)任。行政的事讓校長多干點，兩人有一個分工。

南方周末：做一個官員的時候要善于接受別人的批評建議，這是很重要的。你自己，比如說在江蘇做省委副書記的時候，給別人提建議，有什么技巧嗎？你在書里面提到了三封奏折，都是措辭非常巧妙的。

任彥申：這本書是在十八大以前寫的，在寫的時候我對當(dāng)時官場形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風(fēng)深惡痛絕，我覺得如果不整治風(fēng)氣，我們黨要出大問題，所以我就巧妙地從歷代上整治政風(fēng)說起，這么多折子，我選了三封，分別是魏征的、孫嘉淦的和曾國藩的。魏征的《諫太宗十思書》針對奢靡之風(fēng)、享樂之風(fēng)，促使唐太宗嚴(yán)整社會風(fēng)氣，延續(xù)了貞觀盛世。孫嘉淦的奏折針對歌功頌德、溜須拍馬的風(fēng)氣，促使乾隆延續(xù)了康乾盛世。曾國藩的奏折同樣針對這些問題，咸豐說非常好，當(dāng)朝宣讀，但是風(fēng)氣已經(jīng)病入膏肓，所有人都在諷刺曾國藩，這時候清朝就注定要滅亡。所以說，風(fēng)氣是觀察治世、亂世、盛世、衰世的一個窗口，是關(guān)系政黨形象、人心向背和政權(quán)興亡的一個大問題。

現(xiàn)在你看，新一屆黨的領(lǐng)導(dǎo)集體上來以后，我覺得很大的功勞，就是整治“四風(fēng)”。當(dāng)時大家都認(rèn)為這是不可治的，還真是治住了。所以這一點真了不得，這個風(fēng)氣再不治就完蛋了。所以還是說世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨最講認(rèn)真，你不認(rèn)真就辦不成，你認(rèn)真就能辦成。

南方周末：現(xiàn)在“四風(fēng)”是剎住了，現(xiàn)在又出來一個新的問題，有些人不作為了，有人就說為官不易。

任彥申：我覺得別著急，因為你做任何一個事情，它總會有另外的一個效果，而且當(dāng)務(wù)之急是把風(fēng)氣剎住，我覺得這很重要。