凱從小跟著爺爺、父親在“月亮”的背上長大，爺爺曾經(jīng)交代過：大象一旦進了家門，就是家里的一員，一生一世，不離不棄，生死相伴。然而，凱也漸漸明白，這樣的時代已經(jīng)過去了。

南方周末記者 張濤?圖 南方周末特約撰稿 劉世陽?文

當?shù)貢r間８點來鐘，大多數(shù)人還沒有做好早飯，凱已經(jīng)和他的大象“月亮”沿著河邊的山腳下溜達兩個多小時了。

和人一樣，大象醒來的第一件事就是要填飽肚子?？墒谴笙蠖亲訉嵲谔罅耍由犀F(xiàn)在是旱季，樹不發(fā)新芽，竹子沒有鮮葉，河邊那些小草給“月亮”塞牙縫都不夠?！霸铝痢钡脑绮褪莿P昨天就已經(jīng)準備好的一捆30公斤的菠蘿葉。

今年32歲的凱在他出生時，“月亮”就已經(jīng)是他家里的成員之一了。如今凱已經(jīng)結(jié)婚生子，爺爺、父親也相繼去世，“月亮”成了和凱相處時間最長的親人。按照爺爺?shù)恼f法推算，“月亮”應(yīng)該有40歲了。

從前，在這個緊靠老撾邊境上叫曼掌的寨子，像凱這樣家里養(yǎng)大象的人家有五六家，大象是家庭當仁不讓的主勞力，干起活兒來往往以一抵十。比如建房子搬運木頭，10個人都弄不動的木頭，只要有大象在，就變得很輕松了：大象的鼻子優(yōu)雅一卷，就能把木頭遞上房頂。像凱這樣有大象的人家在寨子里很有地位，凱的爺爺、父親和“月亮”常年的工作就是到對面老撾的深山里搬運木頭，在老撾山區(qū)伐木的老板們也用擁有的大象數(shù)量來評判他們的實力?！霸铝痢蹦転榧依飹甑讲环频氖杖耄钌揭灿写笙蟪圆煌甑囊吧沤逗椭褡?。

隨著公路修通，寨子里里外外都在悄無聲息地發(fā)生著變化，人們建房子喜歡用磚頭、用機械了，幾車磚拉來，兩三個月就能蓋好一棟幾十年都住不壞的房子。不像從前用木頭蓋房子，光是準備木頭都要花上幾年時間。就算運木頭，一卡車能拉走幾十噸木頭，是幾十頭大象的工作量。加上國家不斷出臺政策控制伐木，來找“月亮”干活的人越來越少，“月亮”只有失業(yè)回家了。

要養(yǎng)活“月亮”真不是件容易的事，單是食物，每天就要150公斤左右。好在凱家里在寨子河邊的山上有地，種有菠蘿、芭蕉和竹子。凱就在那里搭了個象舍，和寨子達成協(xié)議，保證“月亮”不驚擾鄉(xiāng)親、不踩踏莊稼，吃了誰家的莊稼凱負責(zé)賠償。就這樣，“月亮”就成了唯一一頭至今還能留在寨子里的大象。不然，“月亮”只能和其它大象一樣，到旅游公司的大象營地載著游客游玩，換取一天的食物。

凱的家人也曾極力要求把“月亮”送到大象營地里去，凱也想過這事?？蓜P從小跟著爺爺、父親在“月亮”的背上長大，爺爺曾經(jīng)交代過：大象一旦進了家門，就是家里的一員，一生一世，不離不棄，生死相伴。爺爺、父親把“月亮”交到自己手里，凱實在是割舍不下。昨晚家里又來了電話，讓凱回去。凱知道又是要他回去商量“月亮”去留的事。凱也看得明白，那些把大象交到大象營地去的人家，人可以到旅游公司上班，領(lǐng)取一份薪水補貼家用。大象呢，有專車拉來食物，生病了還有很好的醫(yī)生治療，生活確實要好得多。大象也成為國家保護動物，留在家里也不合適了。可是一想到要和“月亮”分別，凱的心里就像割肉一樣的疼。

那捆凱費了不少力氣扛來的30公斤重的菠蘿葉，三兩下就被“月亮”吃光了。這才是“月亮”一天進食的開始，等會兒凱至少還要抬來5棵芭蕉桿，給“月亮”洗四次澡。讓凱擔(dān)憂的是，自己家地里的食物已經(jīng)吃不了多久了，凱也答應(yīng)過家里人，等把那些食物吃完就把“月亮”送到大象營地去，至于要不要跟著去那里上班，凱說要好好想想再做決定。

但至少有一點凱漸漸明白，人與動物共有一個家的時代，已經(jīng)過去了。