楊匡滿

一

“工農(nóng)兵作家”這個(gè)名詞或者群體恍惚已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。它的出現(xiàn)比“工農(nóng)兵大學(xué)生”早，但幾乎同時(shí)消失。上世紀(jì)70年代末中國開始的一場偉大變革，靜悄悄地淹沒了他們。

1958年的“大躍進(jìn)”也是個(gè)“人人寫詩”的年代，或許就是工農(nóng)兵作家的土壤，緊接著大饑荒，緊接著“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”，再緊接著關(guān)于文藝問題的“兩個(gè)批示”，指出大部分文藝工作者已經(jīng)墮落到“修正主義邊緣”，再下去就是“裴多菲俱樂部”。

于是大批作家不敢寫了，不光是“國統(tǒng)區(qū)”來的不敢寫了，連“解放區(qū)”來的也不敢寫了。文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊上沒有了以往熟悉的作家的名字。

我是1964年8月從大學(xué)畢業(yè)分配到《文藝報(bào)》的，趕上了作家協(xié)會(huì)的整風(fēng)（“文革”一開始就被斥為“假整風(fēng)”）?！度嗣裎膶W(xué)》就在我們樓下，《詩刊》馬上要停刊?！段乃噲?bào)》理論組埋頭于“大批判”，我分到的作品組則主要是推薦“新人新作”?！靶氯恕本褪潜救顺錾砉まr(nóng)兵的年輕作者。

我和一些青年編輯也疑惑過：郭小川、馮牧這些老作家不是部隊(duì)出身，上過戰(zhàn)場嗎？趙樹理不是地道的農(nóng)民嗎？但他們已不是工農(nóng)兵，他們“變修了”，他們“做官當(dāng)老爺”——再后來，他們統(tǒng)統(tǒng)是“文藝黑線人物”了。連魏巍和李瑛都不能稱工農(nóng)兵作家，而是“部隊(duì)作家”。從1964年起，趙樹理、歐陽山、康濯、張慶田等已經(jīng)開始遭到批判，我親眼見到在作協(xié)的黨組擴(kuò)大會(huì)議上，趙樹理一言不發(fā)，只是蒙頭抽煙。

于是我們要尋找和扶植的“工農(nóng)兵作家”，就是本人是工農(nóng)兵出身，本人現(xiàn)在還握槍或在工廠農(nóng)村從事體力勞動(dòng)的，還能寫點(diǎn)文學(xué)作品（當(dāng)然多是短的“速寫”或詩歌）的人。于是自然而然有了“工農(nóng)兵作家”的提法。

我在1965年10月寫了篇遵命文章《中國工農(nóng)兵業(yè)余作家》，由中國新聞社發(fā)布后在海外華文報(bào)紙發(fā)表。文章開宗明義就是：

一支年輕的新的文學(xué)隊(duì)伍正在中國形成。他們的成員來自工人、農(nóng)民和戰(zhàn)士，他們既會(huì)從事勞動(dòng)、戰(zhàn)斗，又會(huì)從事創(chuàng)作。他們所走的道路，區(qū)別于過去任何歷史時(shí)代的文學(xué)家走過的道路。他們中的很大一部分人，現(xiàn)在仍生活在工廠、農(nóng)村、連隊(duì)，作為一名普通的勞動(dòng)者、普通的戰(zhàn)士……

我舉了一串例子。戰(zhàn)士出身的作家有任斌武，代表作《開頂風(fēng)船的角色》;齊平的代表作《沉船礁》;林雨的代表作《刀尖》、《五十大關(guān)》。工人出身的作家有一直當(dāng)火車司機(jī)的王慧芹，代表作《駿馬飛馳》，也是火車司機(jī)的陳繼光，代表作《目標(biāo)》。農(nóng)民出身的作家有王杏元，代表作《鐵筆御史》、《綠竹村風(fēng)云》;胡天培、胡天亮的《山村風(fēng)云》等。我例舉的作品幾乎都是《文藝報(bào)》新人新作欄目推薦過的。

如今我對(duì)我那篇文章感到汗顏。我在那里自然不吝溢美之詞，說他們“基礎(chǔ)異常雄厚”，“前途無限廣闊”，而且他們善于聽取領(lǐng)導(dǎo)指示和群眾意見，是一種“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法云云。

可笑的是我們那時(shí)想把風(fēng)靡全國已經(jīng)三兩年的《紅巖》也扯到“三結(jié)合”上來。為此，《文藝報(bào)》派張?zhí)煲矸蛉松虺袑捄臀覍３倘ブ貞c，期望能采訪、總結(jié)并寫出一篇重頭文章。在重慶，我們不僅見了《紅巖》作者羅廣斌、楊益言并與之長談，還見了老作家沙汀，參與過《紅巖》前期寫作的劉德彬，宣傳部長王覺等，自然還進(jìn)行了一趟“紅色旅游”。臨離開重慶前，市委書記任白戈單獨(dú)接見了我們一個(gè)多小時(shí)，在場的僅有宣傳部長。任白戈的意思很明確：不要寫了，也不要宣傳羅廣斌，甚至說羅當(dāng)年如何出獄還有疑問。那時(shí)日本邀請(qǐng)羅廣斌，也沒有批準(zhǔn)他出去。我們無果而返，途經(jīng)成都、西安了解了一點(diǎn)兒情況，就回北京匯報(bào)了。

差不多與此同時(shí)，“組織清理”也已經(jīng)開始，《人民文學(xué)》副主編陳白塵下鄉(xiāng)搞了一期“四清”之后調(diào)出北京去南京教書了。當(dāng)年與喬冠華一起搞地下工作，解放后一直被視為“老右”的《文藝報(bào)》編輯部主任黃秋耘，連續(xù)下鄉(xiāng)兩期之后調(diào)去了廣東。被張春橋斥為“文化特務(wù)”的《文藝報(bào)》編輯張葆辛調(diào)去了張家口。逐出京城嘛，也就是變相發(fā)配。

我那篇《工農(nóng)兵業(yè)余作家》文章的背景也是因?yàn)槟且荒辏?965年）的十一月末，由中國作協(xié)和團(tuán)中央聯(lián)合召開了全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表會(huì)議，周揚(yáng)在會(huì)上做了《做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文學(xué)工作者》的主題報(bào)告。當(dāng)年所說的“勞動(dòng)”，當(dāng)然是指體力勞動(dòng)。那年代腦力勞動(dòng)不算勞動(dòng)。

我作為《文藝報(bào)》的記者參加了大會(huì)小會(huì)多次活動(dòng)。我印象最深的兩件事，一是西北組許多代表幾乎沒有寫過什么東西，甚至不知做報(bào)告的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)劉白羽;二是黑龍江農(nóng)民作者、當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的劉柏生上臺(tái)做報(bào)告，我覺得他很高大很神氣。劉白羽給他的一篇速寫以高度評(píng)價(jià)，將它作為頭條發(fā)在《人民文學(xué)》上。四十年后我又在牡丹江一個(gè)鄉(xiāng)村見到劉柏生，還是覺得他極其樸實(shí)。我們真是有緣。有意思的是那年齊齊哈爾重型機(jī)器廠的程樹榛剛年滿三十歲，卻偏偏不在代表之列。他已經(jīng)在上海文藝出版社出了長篇，可廠里不同意他當(dāng)代表，因?yàn)樗谴髮W(xué)生出身，更兼家庭歷史有問題。結(jié)果他們廠指定了一位寫墻報(bào)黑板報(bào)的人到京參會(huì)。

那年代，山雨欲來風(fēng)滿樓。似乎所有的人都不行了，只剩下工農(nóng)兵作者。

二

如今回憶和翻看舊書刊，瀏覽那些年工農(nóng)兵作家的作品，除了能感受一些那個(gè)年代的生活氣息，剩下的就是簡單和粗淺。由于到處是“禁區(qū)”，很多出于“主題先行”，政治說教的味道，或是“英雄模范沒缺點(diǎn)”、“新舊社會(huì)兩重天”的模式常常見到。因此，“三突出”的創(chuàng)作原則及樣板戲的出現(xiàn)也就不足為怪了。

工農(nóng)兵作家或作者中，相當(dāng)一部分人是很有優(yōu)越感的。比起“臭老九”，他們有鮮紅的血統(tǒng);比起大部分工農(nóng)兵“大老粗”，他們有點(diǎn)墨水，會(huì)耍幾下筆桿子。我在1972年末從“五七干?！闭{(diào)到人民文學(xué)出版社，參加籌備一個(gè)全國性的文學(xué)期刊。我們頭幾年接觸的作者多數(shù)是也只可能是工農(nóng)兵作者，當(dāng)然也有假冒工農(nóng)兵的小知識(shí)分子，還有些是做領(lǐng)導(dǎo)的軍宣隊(duì)員，可謂體驗(yàn)頗深。自己是“接受再教育”的，不過干點(diǎn)技術(shù)活做點(diǎn)案頭工作而已，方向可是人家把著的。因此即使你遇到水平很差很差的作者，也得小心翼翼，字斟句酌，不然就是政治態(tài)度問題。

但他們中也有些人有藝術(shù)追求，甚至有政治理想。他們尊重知識(shí)尊重編輯，愿意同你交朋友。有些年輕人還真心把你當(dāng)老師。

上世紀(jì)五六十年代的工人作家之中，上海的胡萬春無疑是最有代表性的。他上過初小，當(dāng)過學(xué)徒、工人，1952年起發(fā)表作品，當(dāng)然一開始是短的通訊。1957年世界青年聯(lián)歡節(jié)文藝競賽上，他的短篇小說《骨肉》得了榮譽(yù)獎(jiǎng)。于此一發(fā)不可收，《愛情的開始》、《特殊性格的人》、《家庭問題》及電影劇本《鋼鐵世家》相繼問世。因此，說他是那時(shí)工人作家的領(lǐng)軍人物也不為過。他作為中國作家代表團(tuán)成員出訪過，那時(shí)能出國的人鳳毛麟角。中國作協(xié)外事部門也常讓他來京接待外賓。胡萬春出名后當(dāng)了鋼鐵廠的工會(huì)副主席，在《萌芽》當(dāng)編委。

胡萬春天資聰明，早在1955年就到“文學(xué)講習(xí)所”學(xué)習(xí)，與鄧友梅、瑪拉沁夫是同學(xué)。1956年就參加全國第一次“青創(chuàng)會(huì)”。也因此，1965年時(shí)他剛?cè)鶜q，是否參加了那年十一月的全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)？我與幾個(gè)同事回憶，都不記得了。

1966年到1967年我們一起接待過外賓，我去機(jī)場接送他。后來我回上海父母家，知道胡萬春與我們家一個(gè)小區(qū)，就必定見見面，我父親生病住院他還關(guān)照過。只要我到上海，胡萬春必定設(shè)宴款待，同席的有過匡漢、溫小鈺、周明等。胡萬春的寧波老鄉(xiāng)、開火車的工人作家陳繼光也必定到場。

胡萬春精力過人，宴席可以二十四小時(shí)不斷，他善豪飲更善談，且慷慨激昂。有人累了輪流到他房里睡覺，他則添菜熱菜繼續(xù)侃，只要有一個(gè)聽眾，他就是主角。他說他晚上七點(diǎn)睡覺，十一點(diǎn)必定醒來;十一點(diǎn)到三點(diǎn)寫作，三點(diǎn)到七點(diǎn)繼續(xù)睡，七點(diǎn)起床八點(diǎn)到“上鋼二廠”上班。

他真是特殊材料做成的人，也是復(fù)雜性格的人。他特別關(guān)心政治，因此也時(shí)有迷惘，何況是那樣的年代?！拔母铩背跗?，以巴金為代表的一批老作家自然被打倒了，工人出身的胡萬春、唐克新自然而然成為上海作協(xié)“革命造反團(tuán)”的頭頭。我看過一份材料，胡萬春主持過批判巴金的大會(huì)。可私下里，他并沒有對(duì)我說過巴老壞話，甚至說他非常佩服巴老：他曾與巴老一起訪問越南，頭上美國飛機(jī)呼嘯轟炸，巴老端坐不動(dòng)聲色。他也向我打聽過張光年、郭小川等人的情況。他無疑是“革命文藝”的受益者，可他說起肖洛霍夫、愛倫堡甚至三島由紀(jì)夫時(shí)都滔滔不絕。他還說過在他的新作里要寫愛情。

陳繼光跟胡萬春相似，曾被人稱為“小胡萬春”。他在那個(gè)年代也盡可能地找“供批判用”的外國小說來讀，說起杰克·倫敦和柯切托夫來津津有味。

可見他們內(nèi)心深處矛盾重重，也有真正意義上的追求，追求永恒的藝術(shù)之美，在鎖鏈和鐐銬中尋找縫隙和突破。這對(duì)“革命文藝”無疑是一種反叛，這種追求在那個(gè)年代只能以私下的或羞澀的方式顯現(xiàn)。

天津的海員出身的作家王家斌，我和他在1966年的作協(xié)小院招待所做過鄰居。他給《人民文學(xué)》改小說，我剛從《文藝報(bào)》評(píng)論組調(diào)到理論組。他的《聚鯨洋》發(fā)在《人民文學(xué)》頭條。他對(duì)海上生活的熟悉，特別是對(duì)大自然的強(qiáng)大威力的感悟和敬畏，讓我羨慕也欽佩，那是我見到的對(duì)于海洋最震撼的描寫。在當(dāng)年的工農(nóng)兵作家中，王家斌是不可替代的一個(gè)，他的文字功底也是相當(dāng)出色的。我對(duì)此留下了深刻印象。

后來好幾年王家斌渺無音訊。他參加了1965年年底的青年創(chuàng)作會(huì)，受過周揚(yáng)、劉白羽的表揚(yáng)。我擔(dān)心他挨整，果不其然。他曾一個(gè)人偷偷跑到北京，茫茫然走在天安門廣場，自己不知道該往哪兒去。不過我相信寫過《聚鯨洋》的人不會(huì)停止他的追求。

那時(shí)各地都還有些代表性的作家和詩人，如上海的費(fèi)禮文，北京的李學(xué)鰲，天津的馮景元，遼寧的曉凡等。人民文學(xué)出版社曾經(jīng)在1970年代初編了幾冊(cè)《工農(nóng)兵詩選》，于今想來沒有能留得下來的作品。

三

十年浩劫，大浪淘沙。大部分人回到他的原點(diǎn)。胡萬春“涉嫌”所謂“三十年代資料室”，從1968年起就受張春橋多次警告，甚至說“我是永遠(yuǎn)也不想見胡萬春這個(gè)人了”，“我看胡萬春這個(gè)人四分之三已經(jīng)變修了”。1970年2月張春橋還批示：“將胡萬春等九同志組織關(guān)系轉(zhuǎn)回原廠當(dāng)工人”，并且規(guī)定不得回文藝單位，不得當(dāng)基層干部，也不得發(fā)文章。直至1974年胡等人才被允許偶爾發(fā)文章，“但不宜多發(fā)，不宜重用”，胡仍不能去北京改編電影。

對(duì)此胡萬春心里有數(shù)。飯桌上他跟我講：“你要入黨，要跟他們斗爭。我們黨內(nèi)壞人太多?！蔽抑浪傅膲娜硕际钦l。1974年年末或次年年初，他托我如見到浩然，希望將他情況轉(zhuǎn)告“江青同志”——顯然，胡萬春犯了政治幼稚病。我見到浩然還真把胡的意思說了，浩然倒是很清醒，說：“不可以這樣的……”胡對(duì)張春橋極其反感，對(duì)江青則抱有幻想，這也是那個(gè)年代的悲劇。

“四人幫”被抓，胡是很高興的。他給我信：“我們勝利了?！瘪T牧后來曾跟我說胡萬春“搖擺”，這話也對(duì)。胡萬春重操舊業(yè)，發(fā)揮他講故事的特長，1980年代出版了多部小說集，長篇小說《蛙女》，至少在上海還很有些影響，發(fā)行了十幾萬冊(cè)，改成了電影。1989年之后，瑪拉沁夫要他去北京工作，他婉拒了。他對(duì)我說：“這個(gè)時(shí)候，我去干什么？”

陳繼光似乎寫得不多，他參加浦東開發(fā)區(qū)創(chuàng)業(yè)，1990年代還應(yīng)邀來過北京參加作協(xié)的會(huì)。后來據(jù)說他赴美滯留未歸，因?yàn)榕畠涸谀抢铩?/p>

1995年我在天津意外遇到王家斌，不久他交給我他的新長篇《百年海狼》。此前好幾年他在丁玲、牛漢主編的《中國》上發(fā)了《背尸人》，背景是西藏，頗震撼?！吨袊骷摇仿≈赝瞥隽怂拈L篇，他對(duì)大自然威力的描寫可以說是海明威式的，他突破了自己，實(shí)現(xiàn)了飛躍。《百年海狼》在海外也有影響，引起韓素音的注意。那部書在國內(nèi)出了兩版。

我也擔(dān)心過黑龍江農(nóng)民作家劉柏生，他被“文藝黑線頭子”周揚(yáng)表揚(yáng)過，在那個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村會(huì)發(fā)生什么？好在劉柏生平安。他低調(diào)憨厚，他當(dāng)他的農(nóng)民、生產(chǎn)隊(duì)長，干他的農(nóng)活，“文革”中沒吃苦頭。當(dāng)然他也少了點(diǎn)才情，沒有什么像樣作品。他后來是牡丹江作協(xié)的副主席。廣東的王杏元1980年代當(dāng)了汕頭的宣傳部長，有一部電視連續(xù)劇《亂世三美人》，我只看過半集。

回過頭來說，我們從1973年年初起籌備的文學(xué)期刊，一年多都沒有被批準(zhǔn)，原因是我們這幫人都是“黑線人物”。但我們東南西北跑了全國大部分省份，也拜訪了部隊(duì)的李瑛等同志。我的筆記本里記了長長一串年輕作者，主要是詩歌作者的名字，其中有李存葆、周濤、肖復(fù)興、蔣巍等，他們從寫詩開始自己的文學(xué)長征，從語言的基本功開始，或許是對(duì)路的。那時(shí)我們做編輯的也常常參與“三結(jié)合”寫作。比如人民文學(xué)出版社的長篇《紅石口》是北京公安局某處“集體創(chuàng)作”的，其實(shí)責(zé)編崔道怡寫了許多段落，連我都應(yīng)邀客串在其中寫了約兩千字的風(fēng)景。再比如《理想之歌》那首長詩，署名是“北大工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作”，應(yīng)有四分之一的句子出自我這老大學(xué)生編輯之手，可惜沒有檔案保存。

最后，我想特別提到蔣子龍。他是河北滄州人，當(dāng)過農(nóng)民，上過初中，參軍走南闖北。以后轉(zhuǎn)業(yè)到天津當(dāng)工人，開過大卡，當(dāng)過車間主任。1973年臨時(shí)借調(diào)來人民文學(xué)出版社改小說《廠長今年二十六》，我們就認(rèn)識(shí)了。我不管小說，因此那時(shí)跟他還不熟。我無意中看了他小說的一部分章節(jié)，被他鮮活的語言和細(xì)節(jié)打動(dòng)。他雖年輕但經(jīng)歷豐富，工農(nóng)兵都當(dāng)過嘛！他對(duì)社會(huì)的感悟和駕馭語言的天賦當(dāng)年很少有作者能達(dá)到。不久，《機(jī)電局長的一天》問世。改革開放開始，他更是文思泉涌，《喬廠長上任》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《鍋碗盆瓢交響樂》連續(xù)幾年獲獎(jiǎng)。他無疑是新時(shí)期文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。

大約1979年上海有作者給我信，他要寫胡萬春評(píng)傳，征求我對(duì)一些問題的意見。我也直言：胡萬春是那個(gè)年代工人作家中的佼佼者，但蔣子龍起點(diǎn)更高些，蔣超過了胡。

我還想說到金敬邁。解放初他已是賀龍部隊(duì)的文藝兵，扮演“匪兵甲”、“匪兵乙”之類，與賀龍長女賀捷生就很熟識(shí)。但1965年“青創(chuàng)會(huì)”時(shí)，他還默默無聞。1966年年初，一部《歐陽海之歌》風(fēng)靡全國，發(fā)行量上千萬。他因此一夜成為無產(chǎn)階級(jí)文藝的標(biāo)兵。1967年年初，周恩來、江青點(diǎn)名調(diào)他來京，出任“中央文革”文藝組組長，相當(dāng)于“文化部長”。半年之后，他神秘失蹤，或許也是因?yàn)椤叭甏牧稀?。他在秦城監(jiān)獄被單獨(dú)關(guān)了近兩千天，每天數(shù)螞蟻看星星。

新時(shí)期開始金敬邁也寫過劇本。1998年他已經(jīng)從廣州軍區(qū)離休，來北京看望賀捷生。賀在他“失蹤”期間曾幫他親屬打聽過他的消息。賀捷生約我來，三四個(gè)人小聚。那時(shí)我已主持《中國作家》雜志工作。金敬邁談了他在秦城的一些事，一些細(xì)節(jié)，我極感興趣。我希望他寫下來，他說：“可以寫嗎？”我說：“為什么不可以？”次年春天，我在《中國作家》隆重推出了他的《好大的月亮好大的天》，接著，中國電影出版社出了單行本。后來見面時(shí)，金敬邁對(duì)我說，在他心目中，這部作品的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《歐陽海之歌》，《歐陽海之歌》算不了什么，特定年代罷了。

“工農(nóng)兵作家”這個(gè)概念是否科學(xué)都是疑問，他們的局限顯而易見。當(dāng)國門洞開，文學(xué)真正回歸;當(dāng)無數(shù)沉默的巖漿噴發(fā)，“工農(nóng)兵作家”這個(gè)群體就隨著新時(shí)期的開始悄然淡出，在文學(xué)史上不會(huì)留下多少痕跡。蔣子龍只是工人作家嗎？陳忠實(shí)、賈平凹只是農(nóng)民作家嗎？王安憶、鐵凝叫知青作家嗎？莫言、劉震云叫戰(zhàn)士作家嗎？還有張賢亮、余華、張煒、嚴(yán)歌苓等——作家就是作家，只有才華大小之分，水平高低之分。時(shí)代畢竟進(jìn)步了，文學(xué)終于真正回歸為文學(xué)。