王樹森

（安徽省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，合肥 230051）

2014年8月23日，首屆國家級教學(xué)名師，著名古典文學(xué)研究專家，安徽師范大學(xué)教授余恕誠先生因病去世，享年75歲。余先生執(zhí)教長達(dá)半個世紀(jì)，育人無數(shù)；他在古典文學(xué)研究、特別是在唐詩研究上所取得的成就一直廣受稱譽。他與著名唐詩研究專家劉學(xué)鍇先生30年合作無間、傾心磨治的 《李商隱詩歌集解》《李商隱文編年校注》，都是能代表時代水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)精品。余先生本人獨立進(jìn)行或領(lǐng)銜的“唐詩風(fēng)貌及其文化底蘊研究”“‘詩家三李’研究”“唐詩與其他文體關(guān)系研究”“唐代有關(guān)吐蕃詩歌研究”，也無不飲譽學(xué)林。那么，他窮盡畢生精力所從事的古典文學(xué)研究主要是唐詩研究，究竟具有怎樣的與眾不同的特色？又體現(xiàn)著怎樣的深入思考呢？筆者師從余先生多年，受教尤多，本文擬對余先生的古典文學(xué)研究思想進(jìn)行評述。

一、鮮明的時代底色

余先生鄉(xiāng)籍安徽肥西，這里曾是清末淮軍的搖籃，見證過近現(xiàn)代中國的許多重大歷史風(fēng)云。生性多感的先生，對所聞、所見、所經(jīng)歷的一切，不可能無所觸動。1943年日寇轟炸肥西將軍嶺，年僅4歲的他望著不遠(yuǎn)處的滿目瘡痍，“眼中冒出怒火”，后來他回憶幼年讀書遭逢國難痛苦心境有詩作云：

學(xué)唱 《黃河》淚汪汪，黃河百姓最遭殃。后方學(xué)子亦何幸，麥?zhǔn)諑юx進(jìn)學(xué)堂。①轉(zhuǎn)引自余恕倫 《悼恕誠弟》，載2014年9月25日 《新安晚報》?！饵S河》指抗日戰(zhàn)爭時的著名愛國歌曲 《黃河大合唱》。

既沉痛于生活在黃河兩岸慘遭日寇蹂躪的同胞苦難，也為自己于滔天戰(zhàn)火之中尚能“帶饃進(jìn)學(xué)”感到慶幸甚至愧疚。一個民族在積弱之時所遭受的屈辱，就此即在一個幼小而敏感、稚嫩卻有肝膽的心靈中埋下根來，不僅影響著他幾十年的人生軌跡，也讓他的學(xué)術(shù)研究充滿了對國家民族的深切關(guān)懷。試看先生20世紀(jì)80年代發(fā)表的論文《唐詩對時代的反映及其所表現(xiàn)的生活美與精神美》中對杜甫 《悲陳陶》的分析：

用鄭重的筆墨大書這一場悲劇性事件的時間和犧牲者良家子的身份，渲染戰(zhàn)場和長安的慘痛景象。讓讀者從戰(zhàn)士的犧牲中、從人民悲哀的心底上，感受到一種悲壯的美。聽著杜甫的長歌當(dāng)哭，人們就仿佛站在英雄紀(jì)念碑前。［1］15

這種對詩歌描寫戰(zhàn)爭苦難感同身受的體驗、如在目前的解讀，很難說沒有他幼年時的記憶在。而文章竭力注意發(fā)明杜甫 《北征》《彭衙行》《贈衛(wèi)八處士》等亂離之作“一方面很悲，甚至悲得痛入骨髓，另一方面常常帶著某些憧憬或溫存的插曲。在悲感中又有一陣陣溫暖的回流，讓讀者在復(fù)雜的感情沖動中，更加激起對美好生活和事物的向往”［1］15的抒情特色，也可與上引他自己的詩作對讀。有時候苦難也是一種可貴的磨練和補償。余先生講杜甫的詩歌，那么讓人身臨其境，與他自己的經(jīng)歷確實有著莫大的關(guān)系。

余先生1951年進(jìn)入肥西初師學(xué)習(xí)，后來被連續(xù)保送到六安師范、合肥師院，1961年大學(xué)畢業(yè)后留校任教。他的青春年華，正趕上共和國十七年雖然屢經(jīng)曲折但仍然激情燃燒的火熱歲月。今天的人們特別是年輕人，或許對那個年代有一定隔膜甚至誤解，但那畢竟是我們這個民族走向獨立與新生的光輝起點，也必然因其無可抹殺的奠基之功彪炳在中華民族的史冊上。余先生的學(xué)術(shù)人生起步于那個年代，理想與浪漫，注定成為一位華枝初放的年輕學(xué)者最鮮明的底色。

“文革”之前，余先生的學(xué)術(shù)論文大概有四篇，其中討論李白的，一是 《讀 〈李白欣賞“池塘生春草”〉一文后》，發(fā)表在1963年3月3日《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》，二是 《天才的詩人，驕傲的狂士》，是一篇長文，原也被 《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》錄用，遺憾的是，因政治風(fēng)云突變，文章后來未被刊出。盡管如此，這兩篇唐詩論文與當(dāng)時學(xué)術(shù)界熱烈討論李白、盛唐氣象、少年精神、人民性的浪潮密切呼應(yīng)。他所發(fā)明的李白的“天才”與“驕傲”的兩方面?zhèn)€性特質(zhì)，也很明顯能看出1962年調(diào)整之后社會情緒重新獲得舒展的強烈時代印記。設(shè)若沒有恢弘時代大潮的鼓蕩觸動，沒有對于時代大潮的敏銳把握與細(xì)膩感知，恐怕就很難有這兩篇論文的寫作。

“文革”以后，已至不惑之年的余先生迎來學(xué)術(shù)研究的豐收期。這個豐收，首先是以唐詩風(fēng)貌及其文化底蘊研究為發(fā)軔。20世紀(jì)80年代，是中國社會在浩劫之后空前活躍的一個時期，余先生不是一個盲目跟風(fēng)的人，但能夠?qū)⒛莻€時代特有的熱烈氛圍，化作審視古代作家作品的積極動力。試看他幾篇重要論文的發(fā)表時間：《唐詩所表現(xiàn)的生活理想與精神風(fēng)貌》（1982）、《戰(zhàn)士之歌與軍幕文士之歌——從兩種不同類型之作看盛唐邊塞詩》（1985）、《地域、民族與唐詩的剛健氣質(zhì)》（1987）。這三個年份，都是改革拓荒進(jìn)程中的重要時間節(jié)點。而我們再來看論文中那飛揚的文字：

人們的精神、情思，不是像秋水般的沉靜，而是像春水般的不安于平地，尋找浩瀚的海洋。在那春潮般漲滿的生活江面上，煙云繚繞，浮動著一種熱烈的情緒，一股深情的期待和展望。［1］8

這些文士在獨處和思念家室時情調(diào)并不低弱，而當(dāng)眾人會集在一起時，更能激發(fā)意氣：……多么興會淋漓，豪氣縱橫！他們有感于時光流逝，功業(yè)未建，但不嘆老嗟卑，感傷唏噓，而是表現(xiàn)出積極奮發(fā)的人生態(tài)度。豪飲、大笑和“豈能貧賤相看老”的感慨，都基于一種對前途、對生活的信念，有著能夠掌握自己命運的堅強心志。他們懷抱功名欲望，但不加隱諱，顯得開朗而有進(jìn)取性。透過這些作品，不難覺察到，感應(yīng)著盛唐的時代精神，這些富于血性的男兒脈管搏動得多么有力！［1］229

這是論文嗎？是的。但這更是詩！孤立地看，這樣的論文語言，或許顯得突兀，然而當(dāng)我們充分注意到，那是一個朝氣蓬勃、懷抱大開的歲月，便會了然：這實在是受時代芬芳之露澆灌，綻放的一朵學(xué)術(shù)雪蓮！

20世紀(jì)80年代的中國文壇，朦朧詩的異軍突起，這也給余先生的學(xué)術(shù)研究帶來啟發(fā)。1970年代中期起，余先生和劉學(xué)鍇先生合作從事李商隱詩文的整理工作，但在一開始，難免受到束縛，《李商隱詩選》初版本 《前言》中，無論觀點還是文字表述，還有比較明顯的“文革”痕跡。①劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩選·前言》，載 《安徽師范大學(xué)學(xué)報》1977年第6期。到了1986年的修訂本中，情況則有了重大改變，大幅增加了對義山更具審美藝術(shù)特征詩歌的甄選與分析，尤其是修訂本 《前言》中增寫的“以心象融鑄物象”與“朦朧的詩境與凄艷的色調(diào)”兩節(jié)，其靈感明顯來自于當(dāng)時的朦朧詩。②劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩選·前言》，人民文學(xué)出版社1986年版，第17—22頁。這些新見，使對李商隱詩歌成就的認(rèn)識上升到新的高度。多年以后，余先生在一次學(xué)術(shù)講演中曾經(jīng)如是分析李商隱詩史地位在當(dāng)代被重估的原因：“這是因為到了改革開放以后，李商隱詩從審美上特別受到人們的重視，李商隱詩在體現(xiàn)文學(xué)本體、詩歌本體這一方面是能夠和前面幾個大師 （按，指李白、杜甫、韓愈）相抗衡的。”［2］200敏銳地把握住詩人的接受與時代之關(guān)系，同時又將這個時代所傾愛的特質(zhì)精到地揭示出來。這是他學(xué)術(shù)研究始終充滿生機與創(chuàng)造的動力源泉。

學(xué)術(shù)研究緊扣時代主潮，其末流常常是陷入趨時跟風(fēng)，甚至失去判斷，丟掉立場。在這一方面，我們不是沒有深刻教訓(xùn)。且這種教訓(xùn)，并非只在1978年前存在，新時期以來同樣難免。其中一個突出表現(xiàn)就是，對新中國成立頭三十年的古典文學(xué)研究成績，評價過于簡單化、標(biāo)簽化?！丁霸娂胰睢闭摷分?，有這樣三篇論文，頗值得重視：一是 《“詩家三李”說考論》，二是 《李白出生于中亞碎葉的又一例證》，三是 《論20世紀(jì)李杜研究及其差異》。其中，第一篇是對毛澤東欣賞三李的傾向提出藝術(shù)上的合理解釋，第二篇是從李白 《江西送友人之羅浮》詩中“鄉(xiāng)關(guān)渺安西，流浪欲何之”兩句所提示的信息，為郭沫若提出李白出生于中亞碎葉的說法尋求內(nèi)證。這兩篇論文的更重要意義，在于通過具體問題的討論，肯定毛、郭的藝術(shù)判斷力。他曾多次跟我說，郭老的書當(dāng)然有很多問題，但有些看法是不好輕易否定的。同樣的，他可以通過對中唐詩壇分野的深入分析，徹底否定史學(xué)家范文瀾眼中一條并不客觀的中唐詩歌演進(jìn)軌跡，但這并不會導(dǎo)致他因噎廢食，連范老贊揚李商隱駢體文藝術(shù)成就的卓見也一概抹殺，他本人對范老的名著 《中國通史簡編》也是服膺有加。在我的記憶里，他對郭、范，以及許多著名的馬克思主義史學(xué)家，都很欽佩，常常贊揚他們是真正的大家。他公開聲明：

（20世紀(jì)）五十至七十年代，強調(diào)歷史唯物主義為指導(dǎo)，雖然在推行中存在“左”的教條主義傾向，但歷史唯物主義本身是科學(xué)的，對它的曲解或假借其名號的某些功利主義的做法，并不能損害它的光輝。［2］103

如，《論20世紀(jì)李杜研究及其差異》一文，從20世紀(jì)中國政治史、外交史、學(xué)術(shù)史的全局高度對李杜研究百年得失進(jìn)行觀照，客觀評價各期研究的進(jìn)步與不足。如他肯定1962年紀(jì)念杜甫誕生1250周年的論文，“許多出自著名學(xué)者之手”，（不少）“均有獨到之見”［2］107；又如實指出新時期以來關(guān)于杜甫的一般的藝術(shù)研究，“對80年代以前的思路和框架未有大的突破，在杜甫這樣的大家面前，尚顯比較細(xì)碎，缺少大氣包舉，有深刻新鮮之見的著述?！保?］107這些看法，容或引起年青一代的不解，但實在又是一個仁厚的老學(xué)者，經(jīng)過全面回顧與慎重考量之后，所得出的中肯之論、懇切之論。

社會主潮與學(xué)術(shù)變遷之間，究竟有著怎樣相依相存的關(guān)系，或許還值得進(jìn)一步考察，但無可疑問的是，能否善于抓住那些積極的正面的因素，以先知春暖的自覺與敏銳，真正做到因勢而謀、應(yīng)勢而動、順勢而為，從而大大將學(xué)術(shù)向前推進(jìn)，在我們這樣一個人民共和國，確實檢驗著一個人文學(xué)者的眼界與擔(dān)當(dāng)。

二、宏大的學(xué)術(shù)氣象

余先生的唐詩研究，在諸多領(lǐng)域，如文化背景、文藝心理、詩歌遷變、文體關(guān)系等，都做出了令人矚目的重大開拓。若以歷時性的眼光看，無論是關(guān)注的焦點，還是論說的方式、甚或語言的風(fēng)格，他前后期的研究也有明顯不同。總體而言，早期更有情采，晚年更顯樸質(zhì)；早期追求渾融，晚年看重分析；早期思致發(fā)越，晚年人書俱老。但是貫穿始終、體現(xiàn)在他論著中的，則是一種既大氣包舉，又細(xì)致深入的宏大學(xué)術(shù)氣象。

余先生一生，特別是晚年，反復(fù)強調(diào)古典文學(xué)研究要有大格局、大氣象，要關(guān)注大作家、大制作，以及文學(xué)史的大問題。讀其論著，一個強烈的感覺，就是他善于拈大題目，總是自覺站在文學(xué)史全局的高度提出與審視問題。請看其三部專著中對研究對象全局意義所進(jìn)行的概括：

重點結(jié)合唐代文化精神對形成有關(guān)風(fēng)貌特征的原因進(jìn)行深入探討，以見唐詩所取得的偉大成就，與我們民族在特定社會歷史條件下，所具備的積極健康的精神氣質(zhì)密切相關(guān)。（《唐詩風(fēng)貌》）

本書研究唐代詩歌與其他各體文學(xué)之間相互影響、相互滲透、相互推進(jìn)的關(guān)系……這對唐詩史與中國文學(xué)史的編寫，對協(xié)調(diào)文學(xué)園地中多種文體的發(fā)展，自覺將其作為系統(tǒng)工程加以建設(shè)，會有一定的參考價值。（《唐詩與其他文體之關(guān)系》）

三李詩歌既各有特色，又有一些很重要的相近之點。閱讀研究他們的作品，不僅可以看到他們詩歌天地的豐富多彩和各自在藝術(shù)上的巨大獨創(chuàng)性，同時也可以親切感受到三李文脈的潛通，進(jìn)而亦可能對中國詩歌演進(jìn)獲得某些更為深微的認(rèn)識。（《“詩家三李”論集》）

無論是考察唐詩風(fēng)貌及其文化底蘊，還是研究文體互動及其文學(xué)意義；無論是辨析三李詩歌各自的藝術(shù)獨創(chuàng)，還是發(fā)明三李文脈內(nèi)在的相近相通，他都注意將所研究的對象，置于宏大的文學(xué)坐標(biāo)系中加以衡量定位，這樣做，最終又是為了加深對文學(xué)史全局的認(rèn)識。

《唐詩風(fēng)貌》與 《唐詩與其他文體之關(guān)系》，均為余先生十年一劍傾心磨治的學(xué)術(shù)精品，兩書所涉及的范圍很廣，但在具體論述之外，那些全景式概括，更顯宏大氣象。 《唐詩風(fēng)貌》首章，在前人揭示基礎(chǔ)上，大筆如椽地勾勒了“唐詩一個方面的重要特征——反映社會生活的深廣與唐人在將豐富的生活體驗化為精神產(chǎn)品時超勝于其他時代的詩美”［1］1，次章則從地域和民族兩方面的因素著眼，發(fā)掘唐詩“姿態(tài)萬千而皆內(nèi)秉剛健之質(zhì)”這個“又一方面帶總體性的風(fēng)貌特征”［1］29。同樣， 《唐詩與其他文體之關(guān)系》一書，設(shè)若不是緒論和結(jié)語兩部分既“是全書精神所聚，亦全書精粹所在”①劉學(xué)鍇：《唐詩與其他文體之關(guān)系·序》，載 《唐詩與其他文體之關(guān)系》，中華書局2012年版。的重要提煉，我們恐怕也難從理論和全局的高度，認(rèn)識到“諸體相輔相成，相互生發(fā)，對成就一代文學(xué)繁榮所起的巨大作用”［1］1。

中國文學(xué)煙波浩淼，但真正具有永恒藝術(shù)魅力，真正具有深遠(yuǎn)歷史價值的內(nèi)容，并非漫無邊際。余先生的學(xué)術(shù)研究，總是異常嚴(yán)格和審慎地選擇研究對象。清人吳喬 《西昆發(fā)微序》云：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、義山?！闭J(rèn)為唐代具有開拓性的大詩人，只有李白、杜甫、韓愈、李商隱四家，甄選不可謂不嚴(yán)苛，但這個看法自有經(jīng)得起歷史檢驗的合理性。余先生一生所討論的作家，唐代下功夫最深的是“三李”和杜甫、韓愈，唐代以外，則延伸至屈原、宋玉、司馬相如、阮籍等，全為中國文學(xué)史上的標(biāo)志性人物。他始終認(rèn)為，要想準(zhǔn)確把握中國文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)與精神內(nèi)涵，關(guān)鍵是要抓住歷代已經(jīng)被公認(rèn)的代表性作家，讀深讀透，深味細(xì)察。

當(dāng)然，強調(diào)關(guān)注大作家大作品，絕不意味著余先生對文學(xué)史上的一般作家懷有偏見。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說：“藝術(shù)家本身，連同他所產(chǎn)生的全部作品，也不是孤立的，有一個包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體。”［3］4-5一些一般作家，雖然被大作家的光環(huán)湮沒，“但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他的周圍”［3］5。反過來，要客觀深入地發(fā)明一般作家的價值，也只有將他們置于和大作家大作品以及文學(xué)大勢相參照的位置。初唐時期的宮廷詩，總體成就不高，“未出現(xiàn)一流作家和太多的佳作”［1］51，這是符合事實的判斷。但一則初唐宮廷詩始終處于演進(jìn)之中，其積極的能夠展示新朝健康精神狀態(tài)的質(zhì)素應(yīng)當(dāng)被足夠估計，未宜與齊梁詩的淫褻萎靡混為一談。尤為重要的是，“宮廷詩苑始終以其匯集著大量高層人材，聯(lián)系和溝通多種方面的創(chuàng)作而居于中心地位”［1］5，且與四杰、陳子昂等宮廷外詩人形成有益互補，從而才能最終推動詩壇走出初唐“百年徘徊”②袁行霈語，見其 《百年徘徊》，載 《北京大學(xué)學(xué)報》1994年第6期。的困頓而迎來盛唐的大潮涌起。同樣，晚唐詩壇除李商隱、杜牧、溫庭筠等少數(shù)人，人數(shù)眾多的學(xué)賈島的一派，詩思局促、境界狹窄，他們的作品自然難免在整體上給人以“沉淪”①袁行霈語，見其 《在沉淪中演進(jìn)》，載 《中華文史論叢》第48輯。的印象。但如果充分注意到他們強烈而自覺的藝術(shù)精品意識，注意到“窮士詩人的歌唱”，也是時代社會條件以及當(dāng)時士人們貧寒處境與凄苦心態(tài)的折射，就能給窮士詩人在晚唐詩歌演進(jìn)的大勢中以合適的定位。因此，在面對總體水準(zhǔn)不高的研究對象之時，如何能點鐵成金，化出高遠(yuǎn)的立意。

《老子》第六十三章云：“圖難于其易，為大于其細(xì)。天下難事，必作于易；天下大事，必作于細(xì)?！背删陀嘞壬甏髮W(xué)術(shù)氣象的，視野的宏闊之外，論述的深入細(xì)致、委曲周詳，也是關(guān)鍵所在。他的唐詩研究，不僅見解得透，而且挖掘得深、發(fā)散得開。

對于研究對象的深入挖掘首先體現(xiàn)在作家心理研究上。余先生對于作家心理，甚至是最幽僻最隱微處心靈痕跡的捕捉，都是那樣敏銳細(xì)膩。對李商隱多感復(fù)有情的性格心理揭示，以及由此而探討義山朦朧多義詩歌風(fēng)貌的內(nèi)涵與表現(xiàn)，早已成為新時期李商隱研究的佳話。其實不獨李商隱，他對其他一些重要作家乃至某一時代社會總體心理的分析，同樣令人嘆服。《杜甫在肅代之際政治心理的變化》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1992年第2期）一文，從五個方面展開分析杜甫這段時間內(nèi)的政治心理，特別是分析杜甫顛沛隴蜀與流落江湘兩個時期的心境與詩境，十分精彩。而 《變奏與心源》（《江淮論壇》1990年第3期）一文談韓愈精神狀態(tài)的“躁勁”，亦鞭辟入里：

作為一個有多重身份的地主階級實干家兼思想家，韓愈親歷許多復(fù)雜的矛盾斗爭，在心底激起種種撞擊：正與反，是與非，利與害，廉與貪，進(jìn)與退，出世與入世，妥協(xié)與堅持，勇敢與怯懦，莊嚴(yán)與滑稽，崇高與卑下……彼此互不相讓，轟車曷不已，其心境千象百態(tài)，與外部世界同其光怪陸離。“狂波心上涌，驟雨筆前來”，他在寫詩時感受和表現(xiàn)之間的“距離”大大縮短了：一方面把切身的感受表現(xiàn)出來，一方面還常常在這種感情中過活，故而矛盾刺激的沖突性還相當(dāng)強。進(jìn)而從多個方面和層次具體展示韓詩的矛盾沖突與躁動不安，使人們對于韓愈詩歌耳熟卻未必能究其詳?shù)摹安黄絼t鳴”風(fēng)貌，對于韓詩何以能當(dāng)起大變唐詩的聲名，終于有了一個深入的了解。又如一般易被籠統(tǒng)認(rèn)識的盛唐時代心理，余先生說：

具有“盛唐氣象”的詩可以分兩類：一類是感動激發(fā)，希望趁時而起，建功立業(yè)；一類是理想與現(xiàn)實矛盾，針對自身所受到的不公平待遇和社會上的不公平現(xiàn)象發(fā)出的怨懟之詞。感激與怨懟看似相反，但實際上聯(lián)系非常緊。感激而望建功立業(yè)，遇挫即成怨懟。所以在具體作品中，兩者常常交織在一起，感激與怨懟，盛唐人所注入的情感是非常充沛的。［1］81

對于前人一直有一般性認(rèn)識卻又難以協(xié)調(diào)各種矛盾的“盛唐氣象”概念，余先生在繼承宋人嚴(yán)羽以及當(dāng)代學(xué)者林庚的有關(guān)論斷基礎(chǔ)上，抓住“感激”與“怨懟”這一組既對立又統(tǒng)一的關(guān)鍵詞，從多個層面進(jìn)行創(chuàng)造性發(fā)揮。這恐怕不僅有助于客觀全面地認(rèn)識盛唐時代心理，也應(yīng)該是我們考察中國文學(xué)中各種復(fù)雜問題所應(yīng)該秉持的正確態(tài)度。

文學(xué)史中的很多問題，前人不是沒有揭示，時賢也非沒有共識，但往往沒有深入展開。在這一方面，余先生則做得十分出色。 《唐詩風(fēng)貌》中，對“生活美和精神美”的論述，將生活分為日常生活、士大夫生活、邊塞生活，以及苦難但又有“美的成分、素質(zhì)與品格”的生活等多個方面；將精神分為豪壯開闊的胸襟、執(zhí)著的精神、軒昂的傲氣、對祖國和人民命運的關(guān)懷等方面，每一方面又進(jìn)一步有細(xì)分。如，李白與長江的關(guān)系，從長江的自然與人文兩方面予以觀照，人文方面又細(xì)分上中下游的不同文化與文學(xué)傳統(tǒng)……研究唐詩與其他文體之關(guān)系，其思維縝密性更是體現(xiàn)得淋漓盡致。又如詩與文的關(guān)系，過去人們更多注意韓愈的“以文為詩”，余先生則不僅細(xì)致分析了“以文為詩”的內(nèi)涵，而且強調(diào)文之影響詩，不獨只有散文，也應(yīng)充分注意駢文。他以李商隱為個案，探究駢文與詩歌的關(guān)系，在錢鍾書“樊南四六與玉溪詩消息相通”觀點基礎(chǔ)上，從對偶、用典、句法、章法等多個方面探究駢文對于玉溪詩風(fēng)的影響。杜甫所受賦體影響，胡小石 《北征小箋》已有“化賦為詩”的揭示，但余先生從“詩史與賦筆”“解構(gòu)與變體”“賦之描寫與詩之比興”“鋪敘與諷刺感慨相結(jié)合”等四個方面，全面探討杜詩對辭賦藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新。這不僅解決了杜詩研究的一個具體問題，也有助于進(jìn)一步理解杜甫的巨大藝術(shù)創(chuàng)造力。

具體問題的深入論證之后，能否進(jìn)一步提煉升華，從個別上升到一般，也考驗著一個學(xué)者的宏觀把握能力。余先生的論著中常常有一種特有的兼論模式，譬如收在 《“詩家三李”論集》中的 《政治對李杜詩歌創(chuàng)作的正面推動作用——兼論中國詩歌高潮期的時代政治特征》《詩歌：從韓愈到李商隱——兼談文學(xué)演進(jìn)中的穿透與移位現(xiàn)象》等篇，而體現(xiàn)在文章具體論述中的例證就更多。譬如從李白所受長江的沾溉，引申出中國文學(xué)的“江山之助”；李商隱詩接受傳奇小說影響，其是其非，人或有見，但余先生卻贊同紀(jì)昀評李商隱 《隋宮》詩，“是晚唐別于盛唐處”，為詩史“升降大關(guān)”（《玉溪生詩說》上）的判斷，指出“從總體上提高到詩史升降大關(guān)，并由此途徑來加深對文體間交融互動和中晚唐詩歌演變的認(rèn)識，無疑是十分重要的”［2］269?？梢?，著眼于文學(xué)史發(fā)展全局，以宏通的視野指導(dǎo)著深刻的論述，又力求從具體對象中抽繹出普遍結(jié)論，是他學(xué)術(shù)研究的基本追求。

在他晚年的論文中，《中晚唐詩歌流派與晚唐五代詞風(fēng)》，注定是新時期以來討論詩詞關(guān)系最為妥帖周詳細(xì)致公道的論文之一。請看 《文學(xué)評論》2009年第4期 《后記》的評價：

（本文）是一項古典詩詞關(guān)系覃思精研的優(yōu)異成果……余先生在這里，深思熟慮后先鑿開一口通“風(fēng)”的活眼。從“中晚唐詩風(fēng)”與“晚唐五代詞風(fēng)”的活眼切入，再細(xì)辨“風(fēng)色”，躡“風(fēng)”追影，即從兩“風(fēng)”的通貫、重迭、遞進(jìn)及演化關(guān)節(jié)探尋中晚唐詩派在詞體構(gòu)建過程中的影響，最后夾入“情境意味”與兩“風(fēng)”在審美感知上氣格異同的甄別，這樣詩與詞在文體建構(gòu)上的質(zhì)性演化圖像就浮現(xiàn)出來了。

這段飽含感情、富有詩意的 《編后記》，正是對余先生學(xué)術(shù)研究特色的精到概括?！榜季小薄吧钏际鞈]”，有層次，有首尾，既具體又宏觀，既元氣淋漓又毫發(fā)無遺，正是這多方面的特質(zhì)，構(gòu)成了余先生宏大開展的學(xué)術(shù)氣象。

三、堅定的作品意識

20世紀(jì)八九十年代有幸聽過余先生上課的本科生，都一定會津津樂道于他一字一句講 《自京赴奉先縣詠懷五百字》、講 《長恨歌》的場景，甚至用了一節(jié)課的時間講不完一首寥寥二十字的《春曉》。我也曾親眼目睹他為王維的名篇 《送元二使安西》寫的講義，300格的稿紙寫了滿滿20頁 （頁眉、頁腳處還布滿了密密麻麻的補記）。在他看來，文學(xué)史的串講，只有融入到對作品的具體分析中，才能真正具有意義。

對于作品的突出重視，強調(diào)對名家名作進(jìn)行精細(xì)的思想與藝術(shù)分析，不僅從不間斷地貫穿于余先生的全部教學(xué)活動中，在學(xué)術(shù)研究中也同樣如此。他的研究，總是立足于通過對具體作品的深度解讀闡發(fā)，來獲得實事求是的結(jié)論。無論是正面支持前人或提出自己觀點，還是從反面指出某些看法的不足，他都無一處不憑作品說話。他的論著，一個引人矚目的特色，就是包含著極為豐富密集的作品信息。以至于時過境遷之后，他的某些具體結(jié)論，或許只為專業(yè)工作者所關(guān)注，但那一段段詩意紛披的文字表述，精彩入微的作品解讀，依然能在讀者的腦海中留下鮮活感人的印象。

如有關(guān)唐詩與其他文體關(guān)系的研究，“面臨的是種種復(fù)雜而隱蔽的文學(xué)現(xiàn)象，并涉及到文體學(xué)、風(fēng)格學(xué)、語言學(xué)、音韻學(xué)等多方面理論問題”［4］3。解決這些困難，最重要的辦法也只能是緊扣作品，以堅實的作品證據(jù)作為支撐。余先生有關(guān)賦與唐詩語言、賦與唐代古近體詩關(guān)系的探討，以及李白、杜甫、韓愈、白居易、李商隱等具體作家對辭賦藝術(shù)經(jīng)驗的繼承發(fā)展的探究，全是通過大量作品來說明問題。唐詩與傳奇小說的相互影響，從大的文化層面考察背景，固然必要，但根本上還是需要從作品出發(fā)?！霸姼柙趥髌嫘≌f中的修辭功能”“唐傳奇的 ‘詩化’及其表現(xiàn)”“中晚唐小說影響于詩歌的具體體現(xiàn)”等章節(jié)，不僅通過列舉了大量作品，證實詩歌與傳奇兩種文體互相存在于對方肌體內(nèi)的實際，尤為精彩的，則是對這種文體互動在藝術(shù)上的重要作用，予以深入細(xì)致的發(fā)明。他不僅通過李商隱詩歌，研究小說影響詩歌的具體表現(xiàn)，而且以 《李章武傳》《柳毅傳》為例，探討了唐傳奇的“詩化”特征，認(rèn)為唐傳奇“重視抒情、情節(jié)凝練，善于通過環(huán)境布局來營造氣氛，意境空靈，文字簡約含蓄，從而形成為中國古代文人文言小說（有別于民間 ‘說話’、現(xiàn)代小說以及歐洲小說）的普遍特點和努力追求的藝術(shù)境界”［4］236。

正是由于堅定不移地從作品出發(fā)，所以即便是對于一些流行已久的論點，他往往也能指出其明顯的錯誤。對李清照 《詞論》中“樂府”“聲詩”二詞的詮解，就是立足作品與文學(xué)史發(fā)展實際，對前人“深度誤解”進(jìn)行的典型糾正。李清照 《詞論》既是理解其詞學(xué)觀點的主要依據(jù)，也牽涉到詞體起源的重大文學(xué)史問題，歷代學(xué)者都十分重視。余先生則憑借他對唐代文學(xué)發(fā)展實況成竹在胸的深厚學(xué)術(shù)背景，遍檢 《全唐詩》、《全唐文》、兩 《唐書》、《舊五代史》等典籍，指出在唐人語境中，“聲詩”主要的所指都與音樂有關(guān)，尤其是“跟音樂機構(gòu)相關(guān)的用例最多，也最為鄭重嚴(yán)謹(jǐn)”［4］298。至于“樂府”，則對它的淵源做了回溯，特別是考察了玄宗年間中央朝廷音樂譜制的興盛，最終得出結(jié)論：

李清照 《詞論》中“樂府、聲詩并著，最盛于唐開元、天寶間”，按最正常的解釋即是指唐玄宗開元、天寶年間教坊音樂與詩人們的聲詩創(chuàng)作，為歷史上最繁盛的時期。舍此正常解釋，而作其他詮解，是難以成立的。［4］299

他旗幟鮮明地提出自己觀點，縱然是后來面對多方商榷，依然不改己見。這個底氣，無疑是因為他對自己不妄談空頭理論，一切從作品出發(fā)的研究遵循，有著自覺地堅守；無疑是因為他對自己正確理解作品、準(zhǔn)確把握文學(xué)史實際的能力，有著十分的信心。

劉學(xué)鍇先生在 《唐詩風(fēng)貌·序言》中曾稱贊該著說，“（書中）更有許多對具體作品的深刻獨到感悟和文采紛披的詩意表述。”確實，余先生的論著，在具體的結(jié)論之外，那些夾在論述中間的作品賞析，同樣值得關(guān)注。試看他對劉禹錫《踏歌詞四首》其一的分析：

女郎連袂結(jié)伴，用情歌挑引男方，這在中原地區(qū)是見不到的。從月出唱到霞升，對方卻躲而不見。所見者卻是紅霞映樹，鷓鴣雙鳴。情郎和環(huán)境都似乎在作弄女子，但這些又并不構(gòu)成什么實質(zhì)性的痛苦，相反使得這幕愛情喜劇格外曲折和富有情味。［1］11

詩歌本已寫得活潑，這段分析文字也顯示出對女主人公嬌羞心理的悠然心會。再看其分析盛唐詩人王灣的名作 《次北固山下》：

首聯(lián)“客路”二句，一開始就形成開展的、向前行進(jìn)的氣氛，詩人眺望眼前的山水，帶著欣賞的意味。而“青山”、“綠水”實際上已經(jīng)透露了一種季節(jié)特征。頷聯(lián)寫出長江下游水勢浩淼、風(fēng)帆高舉的情狀……腹聯(lián)寫殘夜還未消盡之際。海上一輪紅日已噴薄欲出；舊年還未過盡之時，春天的氣息已經(jīng)預(yù)先進(jìn)入大江。雖是一年將盡，且又在旅途之中，然所表現(xiàn)的卻是一種光明展望、辭舊迎新的情緒。尾聯(lián)寫年節(jié)將到之際對故鄉(xiāng)的懷念，但沒有客愁，而是借歸雁鄉(xiāng)書，把詩人的心理空間擴展至唐時繁盛無比的東都洛陽。詩在闊大的境界中有一種和樂的氣氛、雍容的氣度。那種殘夜中已見紅日涌現(xiàn)、舊年中已有春氣潛入的景象，詩人雖可能只是寫一時感受，但無意中對于盛唐時代具有一種象征意味。［1］78

既有對作品本身的細(xì)致品讀，也有對其時代象征意義的合理而又有情韻的聯(lián)想生發(fā)。這些文字，即便離開具體的討論語境，獨立出來，不也是富有感發(fā)與啟發(fā)性的優(yōu)秀的鑒賞小品么？

近年來，有關(guān)古典文學(xué)研究，首先是唐詩研究，到底是應(yīng)側(cè)重于從外圍的“文化學(xué)”或“背景”研究入手，還是以更加貼近文本內(nèi)部的“文學(xué)藝術(shù)分析”為根本的爭論，一直紛紜不斷。其實，在余先生看來，無論哪一種研究，只要是為了解決文學(xué)問題，只要是有助于更深入闡釋中國文學(xué)，都是有益的。內(nèi)與外并無明顯軒輊。關(guān)鍵是能否緊扣作品，是否堅持一切從作品出發(fā)，又一切以作品為歸結(jié)。

余先生一生從事唐詩風(fēng)貌研究、唐詩與其他文體關(guān)系研究，可被視作較為重視“談藝術(shù)”的一類學(xué)者，但他也不會畫地為牢，對其他研究方法簡單排斥?！丁霸娂胰睢闭摷匪盏淖詈笕撐模謩e談四六、辭賦、小說等文體對李商隱詩歌的影響，重點自然是談藝術(shù)，但分析 《回中牡丹為雨所敗》詩“體物和抒情融合得更為緊密”［2］228的藝術(shù)特質(zhì)，不忘提及義山開成三年（838）落選博學(xué)宏詞科，轉(zhuǎn)赴涇原幕府的人生遭際；探究李商隱四六技巧純熟精湛的原因，又指出他少時受四六高手令狐楚、崔戎的“憐愛器重”，后又因兩度任職秘省，得有機緣大量閱讀古籍，因而“大有所獲”［2］238，打下了扎實的駢體文功底；至于認(rèn)為“李商隱把雜記小說乃至史書中的奇事異聞運用入詩，非獨處于個人好尚，亦是當(dāng)時整個文化背景、文學(xué)潮流使然”［2］252，就更是將文學(xué)現(xiàn)象納入歷史背景考察的有見之論。

盡管余先生對于文學(xué)的外部研究的態(tài)度，是辯證開放而非機械排斥，但是對近年來某些外部研究存在過于空泛、零碎的積弊，也持有高度的警惕。他始終認(rèn)為：

文學(xué)研究特別是詩歌研究，對于實際的閱讀、寫作和文化建設(shè)來說，最關(guān)緊要的是對文學(xué)作品藝術(shù)生命的把握，是要揭示作家作品的美學(xué)價值。［5］

因此，他的許多論文，如早年的 《地域、民族與唐詩的剛健氣質(zhì)》 《戰(zhàn)士之歌與軍幕文士之歌》等文，盡管也可被視為廣義上的文學(xué)外部研究，但是其圍繞、針對與要解決的中心問題，還是為了更好地理解詩歌作品。他的著名論文 《李白與長江》，稍微處理不好，很有可能會變成空洞、生硬的文化概念的堆砌，但是經(jīng)過其匠心獨運，卻成了學(xué)者眼中“文學(xué)地理學(xué)研究的典范之作”（曾大興語）。何以能及此？我認(rèn)為，理論上的高屋建瓴固然不可或缺，但是對作品的突出強調(diào)，一切以作品出發(fā)，才是成功的關(guān)鍵。李白受長江上游縱橫家文化影響，若只做泛泛之論，自無不可。但他則舉 《南陵別兒童入京》《永王東巡歌》《上韓荊州書》《上安州裴長史書》《上安州李長史書》《為宋中丞自薦表》《為宋中丞請都金陵表》等多篇詩文，發(fā)明其與趙蕤 《長短經(jīng)》的關(guān)系。李白豪放詩風(fēng)受莊騷、辭賦藝術(shù)經(jīng)驗沾溉極大，并非難察，但究竟如何體現(xiàn)？他則以李白多篇詩賦為例，從氣魄、體制、語言、甚至章法句法等多個方面細(xì)致揭示李白對前代藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承發(fā)展。長江流域自然景觀影響李白，他則同樣是通過大量作品，證實其對長江的親切，證實了長江“寬廣浩瀚、充滿活力、清明透徹、奔騰不息”的總特點，“與李白胸襟闊大、精神飛越、不受羈束、追求不止的主體精神特征相契合”［2］22。可見只有深入具體作品，以李白為個案，中國文學(xué)所受“江山之助”，才算有真正的落實。

結(jié) 語

余先生年輕時十分推崇魯迅的名言：“戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上，大學(xué)教授在課堂上。”他積五十年心力，執(zhí)著耕耘在古典文學(xué)教學(xué)科研的百花園中，開拓了一片片沃土、藝植出一株株蕙蘭，其不懈的追求至老仍不稍減。我知道他還有很多事情沒有做完，還有很多計劃有待展開，但現(xiàn)在都已無從說起了。坦白說，有些事情、有些工作，隨著他的離去，在相當(dāng)一段時間內(nèi)可能真的是難以為繼的。好在他留下了這一篇篇的論文，這一部部的論著。文如其人，那充滿著智慧、滲透著情感、體現(xiàn)著功力的文字中，自有其真精神在，值得用心、用真情去體會。

［1］ 余恕誠.唐詩風(fēng)貌［M］.合肥：安徽大學(xué)出版社，1997.

［2］ 余恕誠.“詩家三李”論集［M］.北京：中華書局，2014.

［3］ 丹納.藝術(shù)哲學(xué)［M］.傅雷，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1963.

［4］ 余恕誠.唐詩與其他文體之關(guān)系［M］.北京：中華書局，2012.

［5］ 余恕誠.加強本體研究，多向拓展貫通［J］.社會科學(xué)戰(zhàn)線，2014，（3）.