趙 慧
(忻州師范學(xué)院,山西 忻州034000)
美國婦女運動的著名女理論家夏洛蒂·泊金斯·吉爾曼的短篇杰作《黃色壁紙》深刻描繪了婦女的痛苦,是美國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。小說中的“我”是一位女性作家,出于對寫作的熱愛與渴望擁有獨立的空間而被判定為需要“修養(yǎng)治療”,因而被安置到一座偏僻的別墅“監(jiān)獄”里去進行所謂的“療養(yǎng)”,因而長期飽受著精神壓抑和摧殘,過著囚徒般的生活。孤立和壓抑的生活使“我”漸漸產(chǎn)生幻覺,最后導(dǎo)致發(fā)瘋?!拔摇钡谋瘧K生活是女性在社會中所處的從屬地位的結(jié)果,同時也是權(quán)利規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)實條件下的監(jiān)獄式社會的自然產(chǎn)物。反應(yīng)了男權(quán)社會的運行機制及以女性作家為代表的生活狀況和個體掙扎。
法國著名的思想家米歇爾·??略?jīng)以精神病院、監(jiān)獄以及性作為模本,提出了全新的權(quán)利觀。他指出,權(quán)利是一張相互交織在一起的復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。壓抑、監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的力量存在于現(xiàn)代西方文化和整個社會范圍的每一個角落[1]。權(quán)利規(guī)訓(xùn)規(guī)范著社會和人們的生活內(nèi)容,并且時刻運作著。在男性占主導(dǎo)地位的父權(quán)社會里,而“我”的身份被規(guī)定為傳統(tǒng)妻子的角色只能附屬于男性。男性以其絕對的權(quán)利置女性于規(guī)訓(xùn)之中,對“我”寫作進行層層監(jiān)視?,F(xiàn)實中沒有同情、沒有理解更沒有忠告,“我”的處境堪比文中“那幢大樓”所隱喻的一般,婚姻和家庭將“我”緊緊地束縛和拘禁,不但讓“我”失去了獨處的空間,更讓“我”的內(nèi)心感受到無法忍受的孤獨。男性始終處于傳統(tǒng)文化的核心地位。與此同時,“寫作”也理所當然地被認為是男性的特權(quán),歸根結(jié)底這樣的表現(xiàn)其實是男性生殖行為的延續(xù)。被營造出來的文化氛圍不僅給予了男性以“寫作”的特權(quán),還賦予他們創(chuàng)造與控制的權(quán)利,而“寫作”也當成了男性展示其特權(quán)的工具。
權(quán)利規(guī)則在整個社會范圍內(nèi)的運作,無論從生理和社會哪個角度出發(fā),女性都未被允許從事寫作甚至是參與寫作,這成為當時社會的一條不成文的規(guī)范。因此,女性成為作家這一職業(yè)進行創(chuàng)作的主體地位得不到整個社會和個體的認可,從而產(chǎn)生孤立和疏離整個社會和人們的感覺。處于附屬角色的女性地位,使得女性在表達自己的方式中顯得無比膽怯,進而對自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生質(zhì)疑,過著“偷偷摸摸”的創(chuàng)作生活使得“我”異常的疲累。即便如此,女性作家同樣渴望可以獲得男性作家一樣的認可和理解,希望用自己的方式來發(fā)表來自女性的“抵抗”的聲音。女性作家在寫作的過程中表現(xiàn)出了對父權(quán)的畏懼以及自身的膽怯和焦慮都體現(xiàn)在所創(chuàng)作為作品當中,從而產(chǎn)生自卑的心理。正式由于這種自卑的存在,使得女性作家同樣頑強地展現(xiàn)出其在藝術(shù)上的自我認可以及對“父權(quán)”權(quán)利規(guī)則的斗爭與反抗。
小說的背景選取的古老莊園,擁有強烈的殖民時期的色彩。其目的在于暗指社會處于男權(quán)的統(tǒng)治之下,人們所擁有的思想和文化經(jīng)歷了悠久歷史而根深蒂固。女性始終處于這種權(quán)利規(guī)訓(xùn)的監(jiān)督之下。因而規(guī)訓(xùn)權(quán)利得到了經(jīng)由周密的監(jiān)視系統(tǒng)來保證實施的依托,而這正是規(guī)訓(xùn)權(quán)利網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的核心,尤以“圓形監(jiān)獄”的全景監(jiān)視為基本特征直接地表現(xiàn)出來。
18世紀懲罰罪犯的手段非常地殘忍,而到了19世紀則轉(zhuǎn)變?yōu)橐员O(jiān)禁為主的監(jiān)獄懲罰。以前的懲罰施于罪犯的肉體,而轉(zhuǎn)變后的懲罰轉(zhuǎn)為施于罪犯的心靈。在這里,監(jiān)獄不僅僅是對罪犯的身體進行監(jiān)禁的所在,更是對道德和精神進行強迫改造的所在。
監(jiān)獄的全景監(jiān)視系統(tǒng)是表現(xiàn)最為突出的特征。邊沁所設(shè)計的圓形監(jiān)獄就是典范。這種監(jiān)獄擁有著全景敞視的特殊的構(gòu)造,不但使得罪犯每時每刻都感受到被監(jiān)視的同時。還在無需使用暴力的情況下對其進行精神摧殘,迫使他們順從就范,以達到接受所謂的“道德改造”的目的。“監(jiān)獄的優(yōu)越性使得它給予了一種極大的力量,因而被認為適合于應(yīng)用它的任何組織”[2]。圓形監(jiān)獄的獨特結(jié)構(gòu),體現(xiàn)著壓制性的全景監(jiān)視是整個男性社會的權(quán)利規(guī)訓(xùn)的一個真實的縮影。小說充分地展示了那監(jiān)獄式的社會全景監(jiān)視的無窮威力,也反映了女性所受的殘酷壓迫。小說中的“我”想成為“作家”,這一身份從一開始就被作為男權(quán)代表的丈夫、兄弟甚至醫(yī)生予以了否定。因而“我”就成了他們規(guī)訓(xùn)與約束的對象,不但禁止“我”去寫作,甚至連“我”與人交流的資格也予以剝奪。因為在他們的眼里,“我”對自己認知以及“我”渴望去寫作的一舉一動,已然是一種病態(tài)的行為,繼而需要他們對我進行“治療”?!拔摇北徽煞驇У揭粋€孤獨、偏僻的別墅“療養(yǎng)”也成了理所當然之事,這一切都是他們認為正確的,只有這樣才能使我的“病”康復(fù),而不去過問我是否愿意接受?!拔摇敝荒塥氉缘?、默默地去忍受那與世隔絕的生活,去接受那無情地監(jiān)禁且被監(jiān)視的命運。
小說中的“全景監(jiān)視”還體現(xiàn)在對“我”規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視無處不在。“我的丈夫”約翰是對“我”監(jiān)視的組織策劃者、監(jiān)禁的執(zhí)行者以及高級的監(jiān)視者。與此同時,作為全景監(jiān)視的不僅僅是“我的丈夫”,還包括“我”的兄弟,他們的話都如出一轍。在他們看來對“我”的監(jiān)視是如此的理所當然。正是這個原因,“我”的病不但無法痊愈,甚至無法稍有好轉(zhuǎn),這也是無法對癥下藥的必然結(jié)果[3]。像“我”這樣的女性之所以生“病”,總的根源就這個社會本身的權(quán)利規(guī)則,即男權(quán)社會。其實“我”對我所謂的“病”卻十分地了然,無論是身體還是精神?!拔摇彼嬲枰牟皇悄钦疹櫟健盁o微不至”的監(jiān)視,僅僅是一份可以借助于“寫作”來與別人傾述思想的空間,更期望與人交流。而“我”被關(guān)在那樣的“監(jiān)獄”中,我被完全暴露在那些監(jiān)視者的目光之下,沒有了任何隱私及自由可言。
在營造出的男性社會里,“我”被限制在弱勢群體中,根本就不能擁有自己的空間,更別說是“寫作”的房間。生活在這樣的“監(jiān)獄”中,附加無所不在的監(jiān)視,阻礙了“我”進行創(chuàng)作的思想和行為。“我”的丈夫約翰,雖是醫(yī)生,卻只強調(diào)休息治療,而無視“我”真正的病因,無視我真正的渴望與需求,不但禁止“我”從事思考、閱讀與寫作,更禁止我擁有獨立的“空間”來獲取理想的寫作環(huán)境,以及獲取寫作的題材。他所謂的修養(yǎng)治療法直接地說是對女性思想的“監(jiān)禁”,即不允許參加社交活動,也不允許進行工作,還要長期吃藥來進行修養(yǎng),這與對作者進行“軟禁”無異。文章清晰地描述了女性的尷尬地位,在這種權(quán)利規(guī)訓(xùn)下,“寫作”是被禁止的。我雖然向自己的丈夫以及整個男權(quán)社會表達了自己的理想和想法,認為寫作的過程可以使“我”的心靈得到放松,這樣會有益于“疾病”的康復(fù)。在這樣的社會中,根本沒人去理會一個“病態(tài)女性”的言語。尤其是在當醫(yī)生的丈夫和兄弟,以及她的主治醫(yī)師這些專業(yè)人員的面前,他們認為對“我”的病情才最有發(fā)言權(quán),甚至直接忽視掉了我這個“病人”的存在,“我”也是一個真實存在的人。甚至一再告誡“我”,恢復(fù)健康的唯一途徑,就是放棄思考,放棄理想[5]。
男權(quán)社會中的權(quán)利規(guī)訓(xùn)是以網(wǎng)絡(luò)的形式運作的,在這個社會的每個個體中存在。人們總是既處于服從的地位又同時運用所謂的權(quán)利。監(jiān)獄式的全景監(jiān)視里,女性處于附屬地位,沒有任何獨立的空間做自己想做的事情,更別說實現(xiàn)自己的理想。小說從女性作家想擁有“自己的房間”創(chuàng)作卻困難重重,并以“我”的瘋癲告終,反應(yīng)了男權(quán)牢籠對婦女寫作的壓抑和禁錮。在這樣的社會中,規(guī)訓(xùn)權(quán)利將男權(quán)的思想和觀念廣泛傳播,使女性由此產(chǎn)生順從思維,以此來體現(xiàn)男權(quán)權(quán)威不可動搖的目的。
[1](法)米歇爾·??隆ひ?guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠嬰譯.北京:三聯(lián)書店,1999:301.
[2]程錫麟·天使與魔鬼—談《閣樓上的瘋女人》[J].外國文學(xué),2001(1):74.
[3]朱虹·美國女作家短篇小說選[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1983:68.
[4]陳曉蘭·女性主義批評與文學(xué)詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1999.
[5](法)米歇爾·??隆く偘d與文明[M].劉北成,楊遠嬰譯,北京:生活·讀書·新知,三聯(lián)書店,2003.