国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

雪豹,或關(guān)乎死生的現(xiàn)代寓言
——吉狄馬加《我,雪豹……》閱讀札記①

2015-03-20 13:10王辰龍
關(guān)鍵詞:吉狄馬加雪豹

王辰龍

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,北京 100081)

“當(dāng)我出現(xiàn)的剎那/你會(huì)在死去的記憶中/也許還會(huì)在——/剛要蘇醒的夢境里/真切而恍惚地看見我……”①此句或可成為進(jìn)入吉狄馬加長詩《我,雪豹……》的入口?!澳恪蹦慷玫难┍?,是稍縱即逝的奇跡,是祖先從遙遠(yuǎn)秘境透露出的生命暗語,“你”目光中的雪豹有近乎虛無的輪廓,但它卻并非一個(gè)難以切近的他者,“雪豹”是“你”的同族,它的血液也流淌在“你”的身體里,它訴說著“你”的前世今生,喚醒了“你”內(nèi)心的崇高與驕傲。另一種投向雪豹的潛在目光來自喬治·夏勒,這位美國動(dòng)物學(xué)家是詩人致敬的對象,可以想見他觀看雪豹的方式:為了不驚擾他熱愛的生靈,距離被審慎地保持著,巨大的耐心必不可少,它關(guān)乎對雪豹蹤跡的持續(xù)跟進(jìn)。老喬治的目光是現(xiàn)代人投向自然的理性目光,即便它包含科學(xué)研究者的愛與情趣,但在其中顯現(xiàn)的雪豹仍是作為他者的動(dòng)物,而“你”的目光,除了帶著子輩仰望祖先背影的敬畏感,也自有詩意的美學(xué)氣質(zhì)與想象魅力,雪豹突入“你”的夢境并展開令人炫目的變形過程(正如長詩第7 節(jié)所示),它是“宇宙失落的長子”,是“消失了的國王的頭飾/在大地子宮里的又一次復(fù)活”,在死生循環(huán)的偉大時(shí)刻,“你”目光下的雪豹是一個(gè)與自己同根同種的圣徒。

兩種目光下的雪豹,呈現(xiàn)著不同的存在形態(tài),它們之間所形成的夾角因詩中突然響起的槍聲而驟然尖銳:“一顆子彈擊中了/我的兄弟,那只名字叫白銀的雪豹/射擊者的手指,彎曲著/一陣沉悶的牛角的回聲/已把死亡的訊息傳遍了山谷……”顯然,扣響扳機(jī)的不是老喬治,但不能否認(rèn)的是,他的現(xiàn)代人同類早已開始大規(guī)模地圍剿著作為他者的動(dòng)物,動(dòng)物是被人類中心觀所遮蔽的一位悲劇主角,“在過去的兩個(gè)世紀(jì)里,由于動(dòng)物學(xué)、生態(tài)學(xué)、生物學(xué)和基因?qū)W的知識(shí)形式的進(jìn)步,也由于與知識(shí)進(jìn)步密不可分的技術(shù)的發(fā)展……動(dòng)物作為人類的實(shí)踐對象,它所處的情境和世界都被完全改變了?!^對動(dòng)物肉類的大規(guī)模生產(chǎn)和消費(fèi),大規(guī)模的人工授精,對物種的基因組更加肆無忌憚的管理和控制,把動(dòng)物降格為可以大規(guī)模生產(chǎn)和繁殖的消費(fèi)對象……不僅是人類的食物,而且還用于各種各樣的目的——這些都是在有益于人類和其他物種的福祉的名義下進(jìn)行的”[1]P98。射向雪豹的子彈,凝固著現(xiàn)代人的理性、知識(shí)與技術(shù),在施展殺戮的同時(shí),最大限度了擔(dān)保了開槍者的安全。被殺者與殺生者之間的距離,被子彈飛速地延展開來,它丈量著現(xiàn)代人面對他者時(shí)的自我隔絕、恐懼與殘忍。

事實(shí)上,按照現(xiàn)代生物學(xué)的定義,從根本而言,人類也是動(dòng)物,然而,長久以來,人類似乎“只有否認(rèn)自己的動(dòng)物性,其自我身份才能得到確證”[2]P41。人類總是在與動(dòng)物進(jìn)行對比的過程中認(rèn)識(shí)自身,正如喬治-路易·布豐所斷言的那樣:“假如沒有野獸,那么,人甚至就更加無法被理解?!保?]P133通過理性、知識(shí)與技術(shù),人類確立了地球上的權(quán)威地位,在我們的時(shí)代,這種地位正以領(lǐng)土化的方式不斷地自我宣稱,其結(jié)果是自然空間的急劇萎縮,此種狀況也威脅著雪豹的生存:“在這個(gè)/充滿著虛妄、偽善和殺戮的地球上/我從來不屬/任何別的地方!”對于身居山野的雪豹而言,我們時(shí)代的裂變正在觸目驚心地發(fā)生:“我要把埋在石巖陰影里的頭/從霧的深處抬起,用一雙疑惑的眼睛/機(jī)警地審視危機(jī)四伏的世界……是的,我們漸漸地已經(jīng)知道/這個(gè)世界亙古就有的自然法則/開始被人類一天天地改變/鋼鐵的聲音,以及摩天大樓的倒影/在這個(gè)地球綠色的肺葉上/留下了血淋淋的傷口,我們還能看見/就在每一分鐘的時(shí)空里/都有著動(dòng)物和植物的滅絕在發(fā)生/我們知道,時(shí)間已經(jīng)不多……任何一種動(dòng)物和植物的消亡/都是我們共同的災(zāi)難和夢魘……”動(dòng)物被集體屠殺的現(xiàn)代處境,實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)“把動(dòng)物完全置于人類前所未有的、大規(guī)模的征服和掌控之下”[4]P98的過程。我們或許應(yīng)該強(qiáng)調(diào)學(xué)者托馬斯·馬喬的悲觀論斷:“人加害于動(dòng)物的,總是人習(xí)慣于自相加害的。”[5]P182從這個(gè)意義上而言,已成托拉斯規(guī)模的屠宰場與納粹集中營、共產(chǎn)主義農(nóng)莊的相似性并非只是在隱喻層面上才能達(dá)成,已過去的二十世紀(jì),它們不止一次地淪為能夠互換的殘酷詞匯。面對發(fā)達(dá)的動(dòng)物產(chǎn)業(yè),法國人雅克·德里達(dá)不禁嘆息道:“眾所周知,在過去的兩個(gè)世界里,人類運(yùn)用工業(yè)化的、機(jī)械的、化學(xué)的、激素的和基因工程的手段對動(dòng)物實(shí)施了有組織的暴力行為,這是一幅多么令人恐懼和無法忍受的現(xiàn)實(shí)主義的畫面!”[6]P99感嘆號(hào)前的“動(dòng)物”似乎已與“人”同義。

如果說,人與作為他者的動(dòng)物之間存在著什么共同點(diǎn)的話,可以確證是,二者同樣面對生命因“必死性”(mortality)而無法擺脫的脆弱與挫敗,雪豹也因此而恐懼:“不要再追殺我,我也是這個(gè)/星球世界,與你們的骨血/連在一起的同胞兄弟/讓我在黑色的翅膀籠罩之前/忘記虐殺帶來的恐懼……”面對死亡的本能反應(yīng),讓雪豹與現(xiàn)代人有了和解的機(jī)會(huì)(“同胞兄弟”!),但一切卻又顯得晦暗不明,更像是雪豹一廂情愿的絕望期待。于是,為了從被虐殺的前景中退出,為了不陷入現(xiàn)代理性精心布局的死亡陷阱,雪豹選擇壯士斷腕——輝煌地死去,抑或是決絕地從當(dāng)代退出,化身為悠遠(yuǎn)而憂郁的古老傳說,只留下微薄的蹤跡,不再現(xiàn)身,對此,雪豹自白道:“不要把我的圖片放在/眾人都能看見的地方/我害怕,那些以保護(hù)的名義/對我進(jìn)行的看不見的追逐和同化!”通過缺席的方式,雪豹讓死亡的進(jìn)擊喪失了焦點(diǎn),而難以缺席的人類,作為“處于現(xiàn)代性中的人(或者就他而言的國家),相反卻開始關(guān)懷他自己的獸性生命,……帶有人性的野獸的圣體(奴隸的身體),就是理想主義作為遺產(chǎn)留給思想的那種懸而未決的參與”[7]P142-143,雪豹?jiǎng)t不愿放棄它“獸性的生命”,進(jìn)而成為被規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代人,它的決絕姿態(tài),無不在宣示世界圖景的多樣性,以及人類生存方式的另一種可能。依仗著理性、知識(shí)與技術(shù),典型的現(xiàn)代世界仍舊在兇猛前行,“所謂‘現(xiàn)代’,就是今天忙不迭地否定昨天,罷黜二十四小時(shí)以前的生殖與繁衍——好像昨天是今天的污點(diǎn);所謂‘現(xiàn)代性’,就是未來的某一刻,不依不撓地唾棄眼前這一瞬——宛若眼前篤定是未來的丑聞。現(xiàn)代或現(xiàn)代性樂于倡導(dǎo)更高、更快的速度,傾心于逐奇追新,熱衷于升級、更新和換代?!懿怀姓J(rèn)還有一種古老的時(shí)間形式,在幽靈般召喚我們,在敲擊我們的靈魂,在偷偷為我們運(yùn)送傳自亙古的感傷之情”[8]P5-6。現(xiàn)代世界的巨大噪音與恐怖霧霾,早已遮蔽了其他世界的消息,這一消息正是雪豹所要傳達(dá)的:“我將離群索居,在人跡罕至的地方……當(dāng)我從祖先千年的記憶中醒來/神授的語言,將把我的雙唇/變成道具,那父子連名的傳統(tǒng)/在今天,已成為反對一切強(qiáng)權(quán)的武器……”從現(xiàn)代的時(shí)間神話中,雪豹背身而去,它的死亡或逃離讓古老的世界得以展開,雪豹有信心從傳統(tǒng)中發(fā)明一個(gè)新的當(dāng)代:“原諒我!我不需要廉價(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在,誰也不能代替!”作為新詩的杰出觀察者,耿占春曾精確地指出:吉狄馬加既置身于漢語寫作的場域,又植根于彝族經(jīng)書、神話、民間故事的地方傳統(tǒng),在文本上體現(xiàn)出現(xiàn)代詩與民間謠曲、民族史詩片段的混合風(fēng)格。[9]《我,雪豹……》也可作如是觀,不難發(fā)現(xiàn),一只雪豹已從多樣性的文本內(nèi)部,出奔到了充滿了多樣性卻也潛伏著危險(xiǎn)的大千世界,它的強(qiáng)健與傷口,它的驕傲與遁逃,令我們意識(shí)到一個(gè)問題的存在:現(xiàn)代人能否以古老的方式重新審視正在發(fā)生的當(dāng)代?

已故的天才詩人張棗聲稱:“詩,干著活兒,如手藝,其結(jié)果/是一件件靜物,對稱于人之境,/或許可用?”②[10]P222類似的意思到了他的隨筆之中便被表述為:“詩的危機(jī)就是人的危機(jī);詩歌的困難就是人的苦難”[11]P192。面對詩與人之間的羈絆,得出如上的判斷,并非是讓粗獷的現(xiàn)實(shí)主義反映論換個(gè)取巧的說法,張棗實(shí)則把問題放置在了詩歌本體論的范疇中,試圖從本質(zhì)上將寫作者的處境指認(rèn)為了一個(gè)不算輕松的語言難題,正如大詩人昌耀感嘆的那樣:“語言的怪圈正是印證了命運(yùn)之怪圈。”③[12]詩人需要克服語言中可能出現(xiàn)的艱難,并承擔(dān)起由此帶來的失敗風(fēng)險(xiǎn),這一切都無不對稱著主體與自身處境的碰撞方式。借助“人—詩”同構(gòu)的宿命論框架,那些將在詩歌語言中被渴望、被呼喚、被不斷談?wù)摰?,隱含著突入人境的乍現(xiàn)力量,這有時(shí)可用一個(gè)字詞來概括:“讖”。而死亡,正是言說需要謹(jǐn)慎看待的讖言之一。突發(fā)的詩人之死,往往會(huì)令生者在唏噓之余去從死者生前的言說中追蹤神秘的先兆,此之謂“讖言多出追述”[13]P10。在詩人張棗去世之后,他的好友、詩人鐘鳴—— 一位善于通過舊器物叩問過去的智者,在寫下的悼文里試圖對故友的壯年隕落作出反思。鐘鳴痛惜張棗不該在詩中寫下諸如“死亡猜你的年紀(jì),認(rèn)為你這時(shí)還年輕”、“我死掉了死——真的,死是什么?死就像別的人死了一樣”一類的句子,對死亡直呼其名,無疑貿(mào)然違反了語言神秘主義中的避讖原則,因此,“譏諷死亡,死亡便尋上門來”④[14]P133。換個(gè)角度看,鐘鳴談?wù)摰摹白彙边h(yuǎn)非神秘得不可捉摸,它不過宣示了肉體的弱小,并提醒每一個(gè)言說者:面對死亡,要“慎言”,因?yàn)椤八劳鰶Q不允許我們對它保持玩笑的態(tài)度。它提倡整體。它只強(qiáng)調(diào)一次性”[15]P133。

名為白銀的雪豹在吉狄馬加的長詩中被射殺了,除卻這一具體的死亡事件,詩人不止一次對“死”直呼其名(“短暫的/存在和長久的死亡/并不能告訴我們/它們之間誰更為重要?”;“我總是靠近死亡,但也凝視未來”,等等)這不禁讓我們?yōu)樗笠话押梗y道他不怕死亡以讖言的名義來索命嗎?他的底氣、勇氣與執(zhí)念究竟源于何處?鐘鳴勸我們不要對死亡夸夸奇談,華族的先師也早就告誡弟子要專注活人的問題⑤。往往是些無知無畏的妄人,好奇心泛濫的天真漢,晝夜錯(cuò)亂乃至?xí)r間感缺失的厭世狂,抑或是走火入魔的唯物主義信徒,才有膽量滔滔不絕地調(diào)戲死亡,或許,他們根本不清楚自己在冒犯什么吧。顯然,吉狄馬加顯然不屬于上述幾類人的行列,他的傳達(dá)與傲慢的高聲部無關(guān)。死亡終歸位于不可道明的終極地帶,生死交疊的神秘,或許只有肉體消亡時(shí)升騰出來的磷光或灰煙可以把握,它是像幽靈、鬼魂這一類的不明群體才能說清的事情。假設(shè)幽靈、鬼魂正以微薄的重量、不可測量的輕盈游走在活人的修羅場,那么,它們的囈語(其中可能就有切中死亡奧秘的部分),相仿于神明下達(dá)的即興暗示、宿命判詞,需要借助言說才能傳達(dá),而言說的載體,顯然是尚在人間并恰好有興趣、有迫切需要或別有用心的接收者,一個(gè)自愿的通靈人——吉狄馬加筆下的雪豹正是一個(gè)技藝精湛通靈者,它通曉我們無法確證的神性話語:“靈魂和肉體已經(jīng)分離/我的思緒,開始忘我地漂浮/此時(shí),仿佛能聽到來自天宇的聲音/而我的舌尖上的詞語,正用另一種方式/在這蒼穹巨大的門前,開始/為這一片大地上的所有生靈祈?!边@或許正是詩人敢于談?wù)撍劳龅脑颉?/p>

作為靈媒,雪豹以萬物有靈論的口吻聲稱道:“我是雪山真正的兒子……”類似的表達(dá)出自吉狄馬加的手筆,顯然是再正常不過的事情了,它是彝族人文化記憶中深刻烙印的又一次詩意的疼痛。對在大涼山生存的古代彝人而言,“大涼山和它極具其間的橫斷上,不僅是山精水怪大肆出沒的稠密地帶,不僅要對山勢和水勢的通常走向起義、造反,還額外滋生出了勁道十足的想象力,給了彝人以萬物有靈的觀念”[16]P11。從古代彝族典籍⑥出發(fā),萬物有靈的觀念穿過漫長的歷史隧道,至今仍在沖蕩著彝人的生命體驗(yàn),對此,吉狄馬加曾作過切實(shí)的坦白:“我相信我們彝民族萬物有靈的哲學(xué)思想是根植于我們的古老的歷史的。我們對自己賴以生存的土地、河流、森林和群山都充滿著親人般的敬意。在我們古老的觀念意識(shí)中,人和大自然的一切都是平等的?!保?7]P371盡管在聲稱進(jìn)步、客觀的宗教學(xué)家看來,萬物有靈論是一種原始的思維方式,但是,“從最根本的角度上說,萬物有靈論是一種既質(zhì)樸、又深入骨髓的博愛精神,也是型號(hào)最大的人道主義——它提倡對所有生命的敬重,強(qiáng)調(diào)不漏掉任何一種看似微不足道的東西。彝族史詩固執(zhí)地相信,一切有血的生命(動(dòng)物)和無血的生命(植物),都出自同一個(gè)母親(即白雪);人和植物、動(dòng)物擁有共同的源頭,相互殺戮和敵視既沒有必要,也是顯而易見的意圖謬誤”[18]P15。不能忽略的是,為雪豹提供居所的、神秘而崇高的雪原高山,也在今天被裹入巨大的危機(jī)背景之中(這一點(diǎn),長詩的第14 節(jié)已作出了說明:雪豹“正置身于淚水充盈的黑暗”),因此,雪豹之死,不再是孤立的死亡事件,它已急迫地轉(zhuǎn)化為與族群存亡攸關(guān)的象征場景,雪豹以通靈的方式作出了絕望而決絕的反抗——肉身即便消亡,靈魂卻彌散在山南水北,“我”不僅是一只雪豹,我還是“太陽的反射,光芒的銀幣/是巖石上的幾何,風(fēng)中的植物/是一朵玫瑰流淌在空氣中的顏色/是一千朵玫瑰最終宣泄成的瀑布……”雪豹的死亡不是歷史終結(jié)的時(shí)刻,而是下一輪新生之旅的重新起航,詩人為之作出了迷人的描述:“我是雪山真正的兒子/守望孤獨(dú),穿越了所有的時(shí)空/潛伏在巖石堅(jiān)硬的波浪之間……我的誕生——/是白雪千年孕育的奇跡/我的死亡——是白雪輪回永恒的寂靜……”雪,不會(huì)因城市對自然的侵蝕性擴(kuò)張而停止降落,當(dāng)雪紛飛于高山曠野,雪豹終歸會(huì)復(fù)活。

“人最早的神并非抽象的大自然之力,而是高傲的具有貴族氣派的獸和鳥”[19]P9,“沒有哪一種動(dòng)物沒有隱含著一個(gè)神的嫌疑”[20]P179,雪豹顯然也躋身于神圣家族的譜系,在生生死死的輪回往復(fù)中(“雖然我有九條命,但死亡的來臨/也將同來世的新生一樣正?!?,雪豹不僅是一個(gè)靈媒,它已成為類似神明的存在,以古老的神性抵抗著同樣古老的死亡?!吧窨偸莾A向于和時(shí)間互為背景與鏡像”[21]P80,雪豹有著與時(shí)間一樣不可追溯的悠遠(yuǎn)起源,死亡作為時(shí)間帶給肉身的終極瞬間,并不能消滅時(shí)間自身?!霸跁r(shí)間本身能夠獲取的所有定義中,唯有毀滅,才稱得上最終極的定義。但毀滅并不等同于消逝:毀滅具有不可逆性,消逝則有望被招魂術(shù)阻止或喚回。這完全取決于現(xiàn)代巫師的心智、愿望與能力”[22]P65-66,從這個(gè)意義上而言,時(shí)間也無法毀滅在當(dāng)代又一次復(fù)活的、作為通靈者的雪豹。雪豹在時(shí)間中的死生相續(xù),構(gòu)造出了無比漫長的生命維度,與之相比,現(xiàn)代理性對自然的祛魅、改造與管理,不過是歷史的激烈近景與蒼茫的一瞬。信仰萬物有靈的雪豹(“宇宙的秩序/并非來自于偶然和混亂/我與生俱來——/就和巖羊、赤狐、旱獺/有著千絲萬縷的依存”),熱愛著天空、大地,它在雪山的每一寸肌理中寄放靈魂,它以否定性的反思姿態(tài)與我們的時(shí)代展開了對峙——這是偉大的寓言、悲壯的傳說,它的結(jié)局,或許早已在詩人昌耀的言說中得到了預(yù)言式的解答:“是的,將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)——/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍!”(《慈航》)在詩歌的言說中,吉狄馬加又一次“把生和死都追溯得這么久遠(yuǎn),它既是想象的,也是真實(shí)的。延續(xù)性自身具有充分的意義,連續(xù)性是死亡的對立面”[23]。長詩中的雪豹不僅領(lǐng)受了“你”和動(dòng)物學(xué)家的目光,它也從遙遠(yuǎn)的時(shí)空中朝我們的時(shí)代投來了目光,目光中隱忍著超自然的能量,作為可供參照的他者,雪豹的目光照亮了偉大的現(xiàn)代理性中的一個(gè)個(gè)晦暗角落,也提示出了“可以把我們最基本的生命力塑造成為一種更精妙的生命”[24]P62的可能性,這種可能性關(guān)系著自由之為自由的實(shí)現(xiàn)。何謂自由?這仍然是擺在現(xiàn)代人生命狀況中的難題,對此,長詩中雪豹的顯形,象征性地提供了詩意的設(shè)計(jì):“在峭壁上舞蹈/黑暗的底片/沉落在白晝的海洋/從上到下的邏輯/跳躍虛無與存在的山澗/自由的領(lǐng)地/在這里只有我們……我是自由落體的王子/雪山十二子的兄弟/九十度的往上沖刺/一百二十度的驟然下降/是我有著花斑的長尾/平衡了生與死的界限……”顯然,詩人向往并呼喚平衡生死的自由能力,但不要忘了,在長詩結(jié)尾處,與悲壯的期待姿勢(“那最后的審判/絕不會(huì)遙遙無期”)交織在一起的,是雪豹的恐懼(“我害怕,那些以保護(hù)的名義/對我進(jìn)行的看不見的追逐和同化!”)及其退隱的蒼涼身影(“我將離群索居,在人跡罕至的地方”)。

大涼山深處的古代彝人,必須面對寒冷對族群延續(xù)造成的威脅,可用于取暖的火自然而然地成為了彝人生活中不可或缺的部分,并逐步圣化為彝人信仰體系中的偶像,“有且只有火,才是高海拔最大的天敵,才是溫暖的源泉和稠密地帶、激情和解放的發(fā)源地,完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨臀慕?jīng)典對它的贊頌:火‘為人類繁衍而燃/為人類利益而燃’。以否定、犧牲自己為方式溫暖人類的火,是用于感激和感恩的圣物,是被高地民族永久贊美的對象”[25]P9。吉狄馬加筆下的雪豹也披上了火的光輝:“我的皮毛/燃燒如白雪的火焰……”在這種輝煌形象的內(nèi)部,是主動(dòng)承擔(dān)的使命感,作為通靈者的雪豹,同樣“作為終有一死者在大地上存在”[26]P154。所謂“終有一死者”,在海德格爾看來,是人的本質(zhì),“人之所以被叫作終有一死者,是因?yàn)槿四軌蚋八馈8八酪馕吨軌虺惺茏鳛樗劳龅乃劳觥保?7]P157,“赴死……意味著:有能力承擔(dān)作為死亡的死亡”[28]P187。摘下通靈者的面具(“我的呼吸、回憶、秘密的氣息/已經(jīng)全部覆蓋了這片荒野/但不要尋找我,面具早已消失……”),化為凡胎的雪豹,它那神性被傾瀉后的空虛,迅速地為人性所充滿,這樣一個(gè)性質(zhì)轉(zhuǎn)化的過程并非意味著退化,它只是在提示雪豹的另一種存在方式:“我活在典籍里,是巖石中的蛇/我的命是一百匹馬的命,是一千頭牛的命/也是一萬個(gè)人的命。因?yàn)槲?,隱蔽在/佛經(jīng)的某一頁,誰殺死我,就是/殺死另一個(gè)看不見的,成千上萬的我……”雪豹被殺死,卻并非孤獨(dú)地死去,它像典籍記載的英雄那樣壯烈犧牲,它是英雄的一員,與鬼雄為鄰,為了彝人族群的生存與延續(xù),它愿意像火焰一樣,以生命作為籌碼來保護(hù)雪山上的生靈(“因?yàn)樽嫦鹊挠⒚?如同白雪一樣圣潔/從出生的那一天/我就明白——/我和我的兄弟們/是一座座雪山/永遠(yuǎn)的保護(hù)神”)。從這個(gè)意義上而言,“我,雪豹”,這樣一個(gè)帶有自傳性的題目所開啟的,是關(guān)于英雄的詩歌傳記?!拔艺f不出所有/動(dòng)物和植物的名字”,但雪豹卻能夠追述自己的身世(“昨晚夢見了媽媽/她還在那里等待,目光幽幽//我們注定是——/孤獨(dú)的行者/兩歲以后,就會(huì)離開保護(hù)/獨(dú)自去證明/我也是一個(gè)將比我的父親/更勇敢的武士”),領(lǐng)受作為英雄的宿命(“我們不會(huì)選擇恥辱/就是在決斗的沙場/我也會(huì)在臨死前/大聲地告訴世人/——我是誰的兒子!”)

在文學(xué)記憶的層面上,關(guān)于雪豹的詩歌傳記接通了“動(dòng)物代替人死亡”的神話傳統(tǒng)[29]P196-197,除卻這種延遲死亡的替代性修辭,為了將籠罩在死亡之上的迷霧吹開一點(diǎn)點(diǎn),人類的言說行為從很早便已開始了對死者世界的虛構(gòu)工程,結(jié)果就催生出了諸如“冥界”或“地府”一類的想象性命名以及整套的象征體系。這樣看來,死亡亦可被視為一個(gè)語言問題:重要的不是死亡自身究竟是什么、意味著什么,而是它將如何被人們談?wù)?。回到長詩自身,吉狄馬加談?wù)撍劳龅姆绞?,借助于自傳性的話語,詩人讓終將一死的雪豹預(yù)示性地、想象性地構(gòu)造了自己的死亡場景。以被典籍記載的英雄為參照,雪豹之死,是普遍意義上的、為族群獻(xiàn)身的歷史之死;以名為白銀的雪豹為參照,雪豹之死,是我們時(shí)代正在上演的當(dāng)下之死——兩種向度,二元一體,正如世代相襲的“雪豹”之名,死亡的發(fā)生有其宿命的悲壯,與此同時(shí),死亡在當(dāng)下的發(fā)生又具體地對應(yīng)著現(xiàn)代世界極力掩飾的殘忍時(shí)刻,正如詩中所提示的那樣:“我們的每一次死亡,都是生命的控訴!”能夠講述自身死亡的是幽靈,而詩中的雪豹便不時(shí)地顯示出幽靈的特征,它的蹤影恍惚不定,沒有誰能真正將它看清。雪豹的肉身永遠(yuǎn)地留在了死亡發(fā)生的瞬間,而寄托在萬物之上的靈魂將重新聚集,準(zhǔn)備在下一次復(fù)活之前,以回憶的口吻回顧英雄的悲劇。

雪豹發(fā)出的自傳性話語,是幽靈的語言,是足跡“留在/雪地上,或許它的形狀/比一串盛開的/梅花還要美麗/或許它是虛無的延伸……惟有起風(fēng)的時(shí)刻,或者/再來一場意想不到的大雪/那些依稀的足跡/才會(huì)被一掃而空……”詩中的風(fēng)與大雪,可視為對現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的一種象征,在它們的席卷、掩埋之下,作為足跡的語言從當(dāng)下消失了,成為了永遠(yuǎn)留在過去的囈語。幽靈化的雪豹,儼然我們時(shí)代的遺民,它在線性的物理時(shí)間中游離,卻固執(zhí)地宣稱過去的偉大與記憶的不可消逝,拒絕與當(dāng)下的價(jià)值體系、發(fā)聲方式和解,這一點(diǎn)已被長詩的最后一節(jié)所證實(shí):“當(dāng)我從祖先千年的記憶中醒來/神授的語言,將把我的雙唇/變成道具,那父子連名的傳統(tǒng)/在今天,已成為反對一切強(qiáng)權(quán)的武器//原諒我!我不需要廉價(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在,誰也不能代替!”這種背向時(shí)間的孤獨(dú)姿態(tài)是遺民的專屬,所謂遺民,是“樂于同時(shí)間較勁的,也只有被稱作‘遺老遺少’的稀有物種。唯有遺民,才稱得上時(shí)間揮之不去的殘留物”[30]P1。當(dāng)遺民開口說話,在恍如隔世的滄桑感中,追憶與哀悼,將成為語言的獨(dú)特內(nèi)核。追憶并非完美的過去,以否定似乎更壞的現(xiàn)在;哀悼被遺忘、被盲視的死者,以提示避免殘忍的未來可能。吉狄馬加所召喚的雪豹操持著遺民的古老口音,它儼然本雅明筆下的歷史天使:“他回頭看著過去,在我們看來是一連串事件的地方,他看到的只是一整場災(zāi)難。這場災(zāi)難不斷地把新的廢墟堆到舊的廢墟上,然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來,喚醒死者,把碎片彌合起來。但一陣大風(fēng)從天堂吹來;大風(fēng)猛烈地吹到他的翅膀上,他再也無法把它們合攏回來。大風(fēng)勢不可擋,推送他飛向他背朝著的未來,而他所面對著的那堵斷壁殘?jiān)珓t拔地而起,挺立參天。這大風(fēng)是我們稱之為進(jìn)步的力量。”[31]P408“少數(shù)族群和一切弱勢群體都面臨著被他人所敘述、所定義的境遇,少數(shù)族群的自傳性敘述是一種自我定義的行為,以糾正他人壓迫性的或自我中心化的定義”[32],對于吉狄馬加而言,讓一只雪豹以自傳性的遺民語言開口說話,正是為了調(diào)動(dòng)蘊(yùn)含中追憶與哀悼之中的糾正性力量。值得關(guān)注的,追憶與哀悼并未讓長詩的語言陷入晦暗的絕望之中,吉狄馬加以往詩歌中的頌歌色彩也是《我,雪豹……》的語言底色,換言之,這部關(guān)乎死生的現(xiàn)代寓言“是歌頌,不是仇恨;是贊嘆,不是抱怨和憤怒;是追求同一性,不是追求貌似多元的分裂與割據(jù)”[33]P15,它是一位用漢語寫作的彝族詩人送給新詩的新禮物——人們將以怎樣的方式接受它?我們拭目以待。

注 釋:

①本文所引詩句都來自吉狄馬加:《我,雪豹……》,《人民文學(xué)》,2014年第5 期。

②語出出自張棗:《跟茨維塔伊娃的對話(十四行組詩)》。

③語出昌耀的《僧人》。

④語出鐘鳴的《詩人的著魔與讖》。

⑤季路問事鬼神。子曰:“未能事人,焉能事鬼?”敢問死。曰:“未知生,焉知死?”參見《論語·先進(jìn)》。

⑥有關(guān)彝族人的經(jīng)典,可參閱涼山彝族自治州人民政府組織選編的《中國彝文典籍譯叢》(成都:四川民族出版社,2006年)。

[1][2][3][4][5][6][7][19][20][24][29]汪民安.生產(chǎn)·第三輯[C]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.

[8][22][30]敬文東. 皈依天下[M]. 北京:2012年,未刊稿.

[9][23][32]耿占春. 一個(gè)族群的詩歌記憶——論吉狄馬加的詩[J].文學(xué)評論,2008,(2).

[10]張棗. 張棗的詩[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2010.

[11]張棗. 張棗隨筆選[C]. 北京:人民文學(xué)出版社,2012.

[12]昌耀.昌耀詩文總集(增訂版)[M].北京:作家出版社,2010.

[13]李零.死生有命 富貴在天:〈周易〉的自然哲學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,2013.

[14]宋琳,柏樺.親愛的張棗[C].南京:江蘇文藝出版社,2010.

[15][21]敬文東.夢境以北——失敗主義者手記[M].北京:2010年,未刊稿.

[16][18][25][33]敬文東. 用文字抵抗現(xiàn)實(shí)[C].北京:昆侖出版社,2013.

[17]吉狄馬加.鷹翅和太陽[M].北京:作家出版社,2009.

[26][27][28][德]馬丁·海德格爾. 講演與論文集[C].北京:三聯(lián)書店,2011.

[31]陳永國,馬海良.本雅明文選[C].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.

猜你喜歡
吉狄馬加雪豹
有只雪豹叫迷糊
中國人首次領(lǐng)銜保護(hù)雪豹
“雪豹”飛馳撼大地
雪豹這只貓
吉狄馬加書法作品欣賞
跟著王鵬叔叔拍雪豹
這個(gè)世界的歡迎詞
學(xué)者·戰(zhàn)士·醫(yī)師——彝族詩人吉狄馬加的三重寫作身份透析
“大地祭司”的無限之光——讀吉狄馬加的詩集《身份》
吉狄馬加的聲音詩學(xué)——解讀長詩《我,雪豹》的一個(gè)視角