沈俊/江蘇省南京市江寧區(qū)岔路學(xué)校教師

我有一個(gè)壞習(xí)慣，一種得隴望蜀的不滿足感——看到一篇好文章，就想設(shè)法把整本書(shū)都弄來(lái)讀?！妒冀K》就是這樣有緣讀到的一本書(shū)。

作者鄭錦杭，長(zhǎng)期從事基礎(chǔ)教育工作，尤其關(guān)注教育及社會(huì)文化還原問(wèn)題，自稱(chēng)對(duì)于《始終》這本書(shū)的完成，是“折返回了少時(shí)的自己”。

書(shū)的封面設(shè)計(jì)和印刷都很別致，想來(lái)應(yīng)該有著作者本人的審美元素在其中。封面上“不忘初心，方得始終”八個(gè)黑色的小字觸動(dòng)了我，于是我又仔細(xì)看了封面上更小的白色字，依然契合我的心意?！八械奶鹈叟c哀愁，所有的勇敢與脆弱，所有的跋涉與歇息，原來(lái)都是在為了，向著初來(lái)的自己?！泵恳粋€(gè)字眼兒，仿佛都在訴說(shuō)對(duì)教育的心意，和對(duì)自身溫柔的勸解與叩問(wèn)。

“最好的書(shū)能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來(lái)一直心有所惑，卻從來(lái)沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)的那些東西……它比我們更了解我們自己?！蔽业男囊嚯S之悸動(dòng)，《始終》這本書(shū)有這份魅力。

一

教師職業(yè)是個(gè)技術(shù)活，有自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。從初入職的興奮、迷惘開(kāi)始，到三五年后的成熟，至若干年的幾無(wú)變化，人很容易倦怠。因?yàn)?，教法成熟之后?huì)自以為巧，往往會(huì)“止于技”，慢慢便喪失了探究與求異的動(dòng)力。其實(shí)，教育看似瑣碎與重復(fù)的表面，充滿了靈動(dòng)與變化，我們還應(yīng)該有一個(gè)“追求藝”的過(guò)程。沉淀教育的經(jīng)驗(yàn)，講究教育的藝術(shù)，與受教育者在心靈上產(chǎn)生共鳴。

突破重復(fù)、走出懈怠的路徑之一，就是要重新認(rèn)識(shí)自己的職業(yè)，拓寬自己的專(zhuān)業(yè)，建立起既深刻又謙卑的專(zhuān)業(yè)態(tài)度。就像鄭錦杭老師說(shuō)的那樣：“專(zhuān)業(yè)很重要，但是，只有專(zhuān)業(yè)，就會(huì)流于狹窄、自大，適當(dāng)甚至大量的非專(zhuān)業(yè)補(bǔ)充，其實(shí)會(huì)讓你有一種寬廣的精神，可以幫助你見(jiàn)識(shí)自己的專(zhuān)業(yè)在大社會(huì)、大世界中的位分，讓你能建立起既深刻又謙卑的專(zhuān)業(yè)態(tài)度?！?/p>

技巧，對(duì)于每個(gè)行業(yè)都很重要，往往用心地模仿、揣摩幾年，就能上手，和前輩們做得差不多了?？赏瑫r(shí)，我們也會(huì)淪為眾人，不再有進(jìn)展亦不自知。如是，增強(qiáng)自身的文化底蘊(yùn)，拓寬自己的專(zhuān)業(yè)視野，顯得如此重要。一份精美優(yōu)雅的建筑設(shè)計(jì)，一部撼動(dòng)人心的電影，一本觸動(dòng)心弦的書(shū)籍，一場(chǎng)柔軟人心的講座，都是一種難得的遇見(jiàn)，都會(huì)給我們的教育生活增加營(yíng)養(yǎng)，增添情趣。鄭錦杭老師所鐘情的林徽因、資中筠、譚盾等人物和書(shū)籍，無(wú)不為她的教育生活注入了新流活水，這樣她的教育生活才顯得如此從容雅致，充滿藝術(shù)，令人回味。鄭老師的這段話讓我記憶深刻：

“從事一個(gè)行業(yè)，何止技術(shù)性的訓(xùn)練、知識(shí)性的學(xué)習(xí)，從業(yè)者們，都有各自“十分繁難的問(wèn)題”、“十分重大的責(zé)任”，或大，或小，都在記錄文化，反照歷史，怎么能無(wú)知無(wú)畏、隨便出手？”

不止于藝，然后，觸類(lèi)旁通——這樣的態(tài)度和修為，真的太重要了。

二

建筑師登琨艷說(shuō)：“沒(méi)有深度、厚度、思想的作品，光靠美麗的外表是震撼不了人的……建筑永遠(yuǎn)站在那里，幾百年以后還在那里，很可怕的，所以我現(xiàn)在都不敢亂出手?！狈从^我們的教育，我們的課堂，我深有啟迪。

據(jù)說(shuō)在希臘文中，“學(xué)校”一詞的意思就是閑暇。在希臘人看來(lái)，孩子必須有充裕的時(shí)間體驗(yàn)和沉思?？扇缃瘢覀兊慕逃３е耙磺惺菫榱四愫谩钡摹靶囊狻?，挾持了孩子的自由，戕害了兒童的身心。童年，不再有閑適，不再有仰望藍(lán)天發(fā)呆的時(shí)間，一切似乎都是奔著鋼琴、奧數(shù)和標(biāo)準(zhǔn)答案而來(lái)。法國(guó)思想家盧梭說(shuō)的確實(shí)有道理：“誤用光陰比虛擲光陰損失更大，教育錯(cuò)了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠(yuǎn)?！?/p>

課堂也缺失了該有的純樸和踏實(shí)，想“靠美麗的外表來(lái)震撼人”。沒(méi)有令人眼花繚亂的多媒體課件，似乎算不得好課；沒(méi)有熱鬧的小組合作，談不上符合新課標(biāo)理念；沒(méi)有設(shè)計(jì)生活情境（故事、謎語(yǔ)等）來(lái)導(dǎo)入新課，也不能評(píng)上優(yōu)質(zhì)課。事實(shí)上，是不是每節(jié)課都需要課件？是不是每種課型都需要合作探究？又哪有那么多的故事、謎語(yǔ)情境可以導(dǎo)入新課？課堂，丟失了原有的滋味——她的樸實(shí)、靈動(dòng)和“為著孩子而設(shè)計(jì)”。

教育教學(xué)，需要懷有敬畏的心態(tài)，是不能隨便亂出手的。因?yàn)?，與一個(gè)孩子的遇見(jiàn)是獨(dú)一無(wú)二，不會(huì)再次重復(fù)的，就如“一個(gè)人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”。這正是教育和課堂教學(xué)“正在發(fā)生”的魅力，即使做了再好的預(yù)設(shè)，我們也不可能完全預(yù)見(jiàn)到下一秒即將發(fā)生什么。每個(gè)孩子都存有美好的可能性，就看教育教學(xué)如何催生了。

就像鄭錦杭老師記錄的那樣：“教學(xué)本身，就好比一個(gè)老師的作品，也是一個(gè)老師全部人格的總和。你在關(guān)切什么，你在追求什么，你在重視什么，你的課堂就會(huì)呈現(xiàn)什么！你不用說(shuō)話，你的課堂已經(jīng)說(shuō)出了你的全部！”

我們得思考，我們的課堂呈現(xiàn)的是什么？

何謂兒童？看待兒童其實(shí)就是看待一個(gè)處于成長(zhǎng)過(guò)程中的人的無(wú)限可能性。

三

我剛剛開(kāi)始工作的時(shí)候，教兩個(gè)班的數(shù)學(xué)。因年輕好學(xué)，承擔(dān)了較多的教研課、公開(kāi)課、觀摩課的任務(wù)。一節(jié)相對(duì)“能拿出手”的課，都要經(jīng)過(guò)幾輪磨課，數(shù)次雕琢，慢慢精致。一節(jié)課，匯集了眾多人的智慧，演繹一番，終得好評(píng)。磨課，的確讓人成長(zhǎng)，但也苦惱不已啊！再美味的東西，經(jīng)歷幾番咀嚼、反芻，也是味同嚼蠟了。

隨著年歲的增加，慢慢地遠(yuǎn)離反復(fù)地試上一節(jié)課的行為，卻開(kāi)始從多種角度去思量一節(jié)課。鄭錦杭老師在“不可復(fù)制的課堂”一文中給予我們啟迪：“教學(xué)，遠(yuǎn)不只是在完成一節(jié)課的授課任務(wù)，而是在調(diào)動(dòng)一個(gè)教師‘全部生活的精華’：你遇到過(guò)的一個(gè)人，你走過(guò)的一個(gè)地方，你經(jīng)歷過(guò)的一件事情，你擁有過(guò)的一件物品，你發(fā)生過(guò)的喜怒哀樂(lè)，即便你聽(tīng)到過(guò)的一節(jié)課，都影響到了你的教學(xué)境界?！?/p>

這樣的精華，這樣全部人格的總和，無(wú)從復(fù)制，無(wú)法再現(xiàn)，只有自己好好修為。

課不僅僅要“磨”，反復(fù)地雕琢，可能還需要去“洗”，追求簡(jiǎn)約高效。江蘇省教育科學(xué)研究院楊九俊先生倡導(dǎo)“洗課”，在當(dāng)今課堂效益是“多多益善”和“以腴為美”的觀念下，“洗一洗自己的課”有必要，洗盡鉛華后方能“清水出芙蓉”。

所以，鄭老師將一個(gè)教師的教學(xué)生涯比擬為美術(shù)學(xué)習(xí)，很有意味：

“從臨摹，到寫(xiě)生，到創(chuàng)作，人生，不經(jīng)意間，過(guò)去了十多年。

“十多年過(guò)去，人生仿佛巖層，開(kāi)始一層層地豐富、深厚。

“如此，我們走過(guò)了那些無(wú)知，走出了那些困惑，才可能厚積而薄發(fā)，淬煉出人生的精華，奉獻(xiàn)出‘全部人格的總和’，用自身的知識(shí)品味、人格魅力去影響和熏陶孩子，達(dá)成我們有著自身特色各自獨(dú)特的教學(xué)境界?！?/p>

四

鄭錦杭老師鐘情于建筑設(shè)計(jì)，沉醉于電影藝術(shù)，多維度跨越自身專(zhuān)業(yè)的積淀和修養(yǎng)，都為她能徜徉于教育教學(xué)，淺吟低唱，奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)。特別是她熱心參加、策劃的“FR”（Family Reading）活動(dòng)，即“家庭閱讀”，推動(dòng)了一項(xiàng)可以傳達(dá)家庭閱讀力量的公益活動(dòng)，傳遞了一種完整讀書(shū)的價(jià)值取向。這是人生中有著紀(jì)念意義的一段不同尋常的生活。

談到自己的老師，她充滿溫情和感恩——“正是我的這些老師們，就是用了他們自己的品格、性情、情操，默默地鋪成了我生命的河床，指引了我生命的流向?！?/p>

談到自己的孩子，她帶著一顆未琢的童心——“女兒教會(huì)我愛(ài)惜人生，教我體恤寬容，教我勇敢，教我理智，教我正向。我們和孩子的相遇，是給了相互的新生?！?/p>

談到自己當(dāng)老師在課堂的歲月，她則清醒也很謙虛——“越來(lái)越多地知道，為人師要求的襟懷、學(xué)養(yǎng)、品格，非一般人能夠達(dá)到，自己并不足以為師?！?/p>

……

如此種種，都在傳遞著鄭老師之于教育的一份心意和情懷，希冀后來(lái)者帶著熱情和信仰，可以走得更遠(yuǎn)。

何謂兒童？看待兒童其實(shí)就是看待一個(gè)處于成長(zhǎng)過(guò)程中的人的無(wú)限可能性。。對(duì)待孩子應(yīng)懷有一種美好的等待——孩子是可以越來(lái)越好的，他們會(huì)朝著我們期許的方向努力。美好有兩層含義，一是我們教師要懷有一顆美好的心，二是我們要深深地相信孩子會(huì)變得越來(lái)越美好。作為教師應(yīng)該這樣理解孩子：“可能是好的，不可能是壞的；可能會(huì)成才，不可能道德敗壞?！比绱耍覀儾拍軐?duì)教育充滿期待和希望。

教育學(xué)，是迷戀人成長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)。只有記得初始的心意，方可以善始，善終。