蔣 波
(湘潭大學(xué) 歷史系,湖南 湘潭 411105)
【司馬遷與《史記》研究】
略論司馬遷的隱逸觀
——兼及太史公與班固隱逸觀的差異
蔣 波
(湘潭大學(xué) 歷史系,湖南 湘潭 411105)
班固曾批評(píng)司馬遷“退處士而進(jìn)奸雄”?!巴颂幨俊辈⒎侵杆抉R遷排斥隱士,而是司馬遷、班固兩人不同隱逸觀的反映。司馬遷對(duì)于古代隱逸現(xiàn)象的最早發(fā)生持謹(jǐn)慎態(tài)度,他褒揚(yáng)隱士的志節(jié),尊重隱士但不崇尚歸隱行為,與班固的既尊隱又崇隱不同。這些特點(diǎn)跟時(shí)代風(fēng)氣、司馬遷處理史料的方法以及寫作手法有關(guān),更取決于作者積極進(jìn)取的人生觀。
司馬遷;班固;退處士;隱逸觀;原因
有關(guān)司馬遷及其思想研究,成果可謂汗牛充棟,但對(duì)于太史公的隱逸觀問題,長(zhǎng)期以來學(xué)界少有討論。本文擬從班彪、班固父子的評(píng)價(jià)入手,對(duì)此問題進(jìn)行初步分析。
歷代學(xué)者對(duì)史家司馬遷及其《史記》都有不同評(píng)價(jià),其中發(fā)論較早、影響較大者當(dāng)屬班氏父子。班彪稱司馬遷有“良史之才”,同時(shí)又說:“其論術(shù)學(xué),則崇黃老而薄《五經(jīng)》;序貨殖,則輕仁義而羞貧窮;道游俠,則賤守節(jié)而貴俗功:此其大敝傷道,所以遇極刑之咎也?!盵1]1325班固沿襲其父的觀點(diǎn),進(jìn)一步概括道:“其是非頗繆于圣人,論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧,此其所蔽也。”[2]2737-2738這就是有名的“史公三失”。班彪、班固父子對(duì)太史公的批評(píng)涉及司馬遷的學(xué)派傾向、義利觀等問題。對(duì)此,學(xué)界見仁見智,有過廣泛討論[3-5]。這里不擬繁引諸家觀點(diǎn),主要談?wù)摯蠹逸^少關(guān)注的“退處士”一事。
首先應(yīng)該說明,“處士”一詞在古代至少有兩層意思,一是指不愿入仕的人,大致與后來的“隱士”同義;二是指那些愿意求仕但尚未入仕者。[6]9班固將“處士”與追逐功利的“奸雄”相對(duì)提出,顯然不是指后者,而是輕名利的隱士。因此,“退處士”事實(shí)上是討論隱士問題。
那么,班固所言是否指司馬遷排斥隱士?要辨清這一問題并不難,只要看太史公在《史記》中是否為隱士的敘述留有較多空間便可。事實(shí)上《史記》不僅為隱士做傳,還將其放在列傳之首:七十列傳第一篇《伯夷列傳》的傳主就是地地道道的隱者,“武王已平殷亂,天下宗周,而伯夷、叔齊恥之,義不食周粟,隱于首陽山,采薇而食之”。伯夷、叔齊乃后人談?wù)撾[逸問題時(shí)頻繁援引的例子,其隱士身份不難判斷。
伯夷、叔齊之外,不少隱士散見于《史記》本紀(jì)、世家、列傳中,主要有:不貪利祿歸隱綿山的介子推(《晉世家》),與孔子有過直接或間接對(duì)話的長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人(《孔子世家》《仲尼弟子列傳》),隱居商山的四皓(《留侯世家》)等。臺(tái)灣輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所的劉為博先生為此撰有一篇《略論〈史記〉中的隱士》,將《史記》記錄的隱士分為兩類:有詳細(xì)事跡的隱士(伯夷、叔齊、介子推)、被稱“隱”之士(老、莊、商山四皓、魯仲連、侯嬴、朱玄、王躅)。因此作者認(rèn)為《史記》開了“隱士入史的先聲”,對(duì)后世史家有重要影響[7]49-64,由此也可見司馬遷對(duì)隱士的關(guān)注。
所以,“退處士”絕非排斥隱士之意,因?yàn)榘喙虒?duì)《史記》中記載的隱士不可能視而不見。換言之,班固認(rèn)為司馬遷“退處士”,不是指責(zé)他沒有記述隱士。同時(shí),“退處士”也并非《史記》為隱士所留的空間太少,因?yàn)槿魪摹妒酚洝贰稘h書》兩書所載隱士數(shù)量來看,后者并不比前者多——與《高士傳》等著作相較而言,《史記》《漢書》中的隱士在整部著作中的地位并不十分突出,以至于晉代皇甫謐在《高士傳》中懷疑《史記》《漢書》故意“忽略”“過濾”了大量隱士,“史班之載,多所闕略”[8]1?;矢χk的論斷是否正確,是否有臆測(cè)的成分?或者是否考慮到《史記》《漢書》與隱士專著《高士傳》的文本區(qū)別,另當(dāng)別論。不過皇甫謐指出一個(gè)客觀事實(shí),即《史記》《漢書》中的隱士個(gè)案都不算太多。因此,班固對(duì)司馬遷的批評(píng)絕非太史公書中隱士數(shù)量太少,否則豈不是以子之矛攻子之盾?
綜上,班固批評(píng)司馬遷“退處士”并非指他排斥隱士。個(gè)中緣故,我們認(rèn)為主要在于兩人對(duì)隱士態(tài)度的巨大差異,就如他們都有游俠傳,但班固批評(píng)司馬遷“序游俠”時(shí)“進(jìn)奸雄”一樣。
所謂隱逸觀,即對(duì)隱逸現(xiàn)象、歸隱原因、隱逸主體(“隱士”)及相關(guān)問題的總體看法,核心是對(duì)隱逸現(xiàn)象及隱士的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。司馬遷對(duì)這一問題有自己的標(biāo)準(zhǔn)。
首先,在隱逸起源、部分隱士的真實(shí)性方面,司馬遷保持了謹(jǐn)慎態(tài)度。關(guān)于我國(guó)隱逸現(xiàn)象的最早發(fā)生,諸子作品一般都上推至堯、舜時(shí)代,最著名的例子莫過“堯讓天下于許由”,許由隱遁不受。許由的事跡最早見于《莊子》等書,《莊子·逍遙游》《大宗師》《天地》《徐無鬼》《讓王》《盜跖》諸篇均提及許由歸隱一事。后世辟有逸民傳(或“隱逸傳”“處士傳”)的正史,大多因襲《莊子》的說法,如《后漢書·逸民列傳》說:“《易》稱‘遁之時(shí)義大矣哉’。又曰:‘不事王侯,高尚其事。’是以堯稱則天,不屈潁陽之高?!薄皾}陽之高”指許由辭天下,洗耳潁水。
《史記》也提到許由,但用語十分小心,“說者曰堯讓天下于許由,許由不受,恥之逃隱?!庇昧恕罢f者曰”三字。司馬遷還曾感慨道:“孔子序列古之仁圣賢人,如吳太伯、伯夷之倫詳矣。余以所聞?dòng)伞⒐?按:務(wù)光,傳說中的夏代隱士)義至高,其文辭不少概見,何哉?”[7]2121也是對(duì)許由、務(wù)光等早期隱士不見于儒家經(jīng)典的疑惑。今天看來,司馬遷的謹(jǐn)慎是有道理的。因?yàn)楸娝苤?,大量運(yùn)用寓言、虛構(gòu)手法是《莊子》的習(xí)慣,所敘之事真真假假,可信度大打折扣,而且《莊子》里的許由不接受堯“禪讓”,以儒家推崇的禪讓制的反對(duì)者形象出現(xiàn),極有可能是儒道互黜的產(chǎn)物,而非真實(shí)存在。
其次,司馬遷高度褒揚(yáng)隱士的志節(jié),如《伯夷列傳》稱不仕貳朝、不食周粟的伯夷、叔齊兄弟為“義人”,《太史公自序》也說:“末世爭(zhēng)利,維彼奔義;讓國(guó)餓死,天下稱之。作《伯夷列傳》第一?!本⒅匾粋€(gè)“義”字?!妒酚洝防锷婕暗钠渌[士,大多如此,試看兩例:
侯嬴?!拔河须[士曰侯嬴,年七十,家貧,為大梁夷門監(jiān)者。公子(信陵君)聞之,往請(qǐng),欲厚遺之。不肯受,曰:‘臣修身潔行數(shù)十年,終不以監(jiān)門困故而受公子財(cái)?!盵9]2378后因?yàn)槭苄帕昃翊?,侯嬴與朱亥助其竊符救趙,最終用自刎的方式踐行了“士為知己者死”的信念。
王蠋,原為齊國(guó)大夫,勸諫齊王不聽,“退而耕于野”。樂毅率燕軍攻破齊國(guó),愿封王蠋為將,遭到王蠋拒絕,“王蠋曰:‘忠臣不事二君,貞女不更二夫。齊王不聽吾諫,故退而耕于野。國(guó)既破亡,吾不能存;今又劫之以兵為君將,是助桀為暴也。與其生而無義,固不如烹!’遂經(jīng)其頸于樹枝,自?shī)^絕脰而死?!盵9]2457
由上可以看出,司馬遷所說的隱士的“志節(jié)”,指“義”“忠”“誠(chéng)”等,具有濃厚的入世、現(xiàn)實(shí)色彩。這與班固不同,班固評(píng)價(jià)隱士主要從道德角度入手,他說:“自園公、綺里季、夏黃公、甪里先生、鄭子真、嚴(yán)君平皆未嘗仕,然其風(fēng)聲足以激貪厲俗,近古之逸民也。若王吉、貢禹、兩龔之屬,皆以禮讓進(jìn)退云?!盵2]3056可見班固注重隱士的“風(fēng)聲”“禮讓進(jìn)退”等品格,與司馬遷強(qiáng)調(diào)的“志節(jié)”有所差別。
再者,司馬遷尊重隱士,但并不推崇隱逸行為,而且在“仕”還是“隱”、“入世”還是“出世”這一問題上,他的態(tài)度十分明確,他認(rèn)為士人應(yīng)該積極入世,有所作為。司馬遷曾寫信給隱居山林的好友摯峻,勸其出山,立德立功,“乃以書勸峻進(jìn)曰:‘遷聞君子所貴乎道者三,太上立德,其次立功,其次立言。伏惟伯陵材能絕大,高尚其志,以善厥身,冰清玉潔,不以細(xì)行荷累其名,固已貴矣。然未盡太上之所繇也,愿先生少致意焉’”[10]2315。這正是司馬遷仕、隱傾向的最鮮明體現(xiàn)。
太史公尊隱而不崇隱,這一點(diǎn)與班固也有所不同。班固尊隱且崇隱,一個(gè)集中表現(xiàn)是《古今人表》對(duì)隱士的品第。《人表》中,班固將許由、伯夷、叔齊等隱士列為“上中”之人,給予了高度評(píng)價(jià)(“上上”“上中”“上下”均為上等品第)。表中“上上”之人只有14人,少之又少,且多為傳說時(shí)代的古帝王?!吧现小敝松远?,為說明隱士的情況,筆者作了簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì):撇開商末之前具有傳說性質(zhì)的人物,以“大王亶父”(古公亶父)為起點(diǎn),《人表》共收“上中”之人50人,其中隱者6人,分別為伯夷、叔齊、少連、朱張、漁父、魯仲連,占總數(shù)的12;若加上西周初年遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的箕子、微子、“一簞食,一瓢飲,在陋巷”而不改其樂的顏淵、“邦有道則仕,邦無道則可卷而懷”的蘧伯玉4人,共10人,占總?cè)藬?shù)的20,足見班固對(duì)隱士的尊崇態(tài)度。
司馬遷謹(jǐn)慎小心、注重隱士名節(jié)而非隱逸行為、尊隱但不崇隱的隱逸觀,首先與他處理史料的方法密切相關(guān)?!妒酚洝飞掀瘘S帝,下至漢武,“馳騁古今,上下數(shù)千載間?!睂?duì)于數(shù)千年的史實(shí),司馬遷一方面“罔羅天下放失舊聞”,力求“實(shí)錄”?!皩?shí)錄”的原則是“不虛美”“不隱惡”,同時(shí)憑史料說話,不枝不蔓。而有關(guān)先秦及西漢前期的隱士,文獻(xiàn)有限,語焉不詳,如《論語·微子》里的隱士少連、虞仲、夷逸,事跡均不可考。所以對(duì)這類隱士,司馬遷往往舍而不取。
另一方面司馬遷時(shí)刻保持審慎的態(tài)度,反復(fù)對(duì)勘、考證材料,“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語”,而不是人云亦云。具體而言,在“經(jīng)傳”與“百家雜語”之間,他多以經(jīng)傳記載為標(biāo)準(zhǔn),“考信于六藝。”前述他懷疑隱士許由、務(wù)光,就是因?yàn)榭鬃印靶蛄泄胖适ベt人”時(shí),列舉了隱士伯夷等,卻不見許由、務(wù)光,所以才有“其文辭不少概見,何哉”的發(fā)問。這一原則決定了他不可能像其他史家一樣,為隱士做傳盡可能追溯到遠(yuǎn)古,而且信而不疑;更不可能像皇甫謐那樣,搜羅隱士唯恐太少。
其次,司馬遷的隱逸觀取決于他強(qiáng)烈的功名愿望和積極進(jìn)取的人生觀。司馬遷生活的時(shí)代,經(jīng)過西漢初年數(shù)十年休養(yǎng)生息,國(guó)家呈現(xiàn)出繁榮景象,“至武帝之初七十年間,國(guó)家亡事,非遇水旱,則民人給家足,都鄙廩庾盡滿,而府庫(kù)余財(cái)。京師之錢累百巨萬,貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因,充溢露積于外,腐敗不可食?!盵2]1135因此,漢武帝一改前朝做法,興功建業(yè),“遂畤咨海內(nèi),舉其俊茂,與之立功”。[2]212在這樣一個(gè)積極進(jìn)取的時(shí)代,士子們精神高昂,紛紛出仕,一時(shí)間也出現(xiàn)了“群士慕向,異人并出”的大好局面。躬逢盛世,司馬遷同樣表現(xiàn)出積極的社會(huì)參與意識(shí),何況他本人深受父親遺訓(xùn)的影響:
是歲天子始建漢家之封,而太史公留滯周南,不得與從事,故發(fā)憤且卒。而子遷適使反,見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰:“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏……揚(yáng)名于后世,以顯父母?!薄w俯首流涕曰:“小子不敏,請(qǐng)悉論先人所次舊聞,弗敢闕?!盵7]3295
司馬遷子承父志,邀功揚(yáng)名,功利觀念甚至較同時(shí)代的人有過之而無不及:他崇尚“富貴”“俗功”,并認(rèn)為“天下熙熙,皆為利來;天下壤壤,皆為利往”。即便后來身遭辱刑,也堅(jiān)持修史,原因之一是擔(dān)心“鄙陋沒世,而文采不表于后也”。
強(qiáng)烈的事功觀念,決定了司馬遷談?wù)撾[逸的獨(dú)特方式與出發(fā)點(diǎn)。比如他為伯夷、叔齊做傳,是要替他們以及類似者留名于世:“‘君子疾沒世而名不稱焉?!瓗r穴之士,趣舍有時(shí)若此,類名堙滅而不稱,悲夫!閭巷之人,欲砥行立名者,非附青云之士,惡能施于后世哉?”[9]2127甚至于談?wù)撾[士的志節(jié),也要與富貴相連,《貨殖列傳》說:“守信死節(jié)隱居巖穴之士設(shè)為名高者安歸乎?歸于富厚也?!蓖瑯?,在仕、隱的選擇上,司馬遷更是毫不猶豫主張入世作為,而不是避世隱居。
班固不一樣,他生活的東漢前期也算盛世,但具體情況大不相同,此時(shí)社會(huì)上興起一股崇隱之風(fēng),“雖中興在運(yùn),漢德重開,而保身懷方,彌相慕襲,去就之節(jié),重于時(shí)矣?!盵1]2185士人歸隱很大程度上是由于入仕環(huán)境惡劣,比如吏治混亂、王朝鼎革等,因此在“漢德重開”的中興盛世反而有如此多的人隱居不仕,并且“重于時(shí)矣”,顯然已非政治原因,而是“彌相慕襲”的崇隱風(fēng)氣所致。班固深受這一風(fēng)氣影響,尊隱崇隱,不僅將大量隱士錄入《人表》“上中”之列,還專設(shè)《王貢兩龔鮑傳》,集中討論隱逸問題。該傳開篇便說:“昔武王伐紂,遷九鼎于雒邑,伯夷、叔齊薄之,餓死于首陽,不食其祿,周猶稱盛德焉。然孔子賢此二人,以為‘不降其志,不辱其身’也。”開宗明義,交代了該傳的宗旨。在分?jǐn)⒏魑粋髦髦?,又繼續(xù)列舉出商山四皓、鄭子真、嚴(yán)君平等隱士。
綜前所述,身處漢武時(shí)代的司馬遷,有著積極的人生觀和強(qiáng)烈的功利觀,由此決定了他尊隱不崇隱的隱逸觀。他將隱士、隱士志節(jié)與現(xiàn)實(shí)功名聯(lián)系在一起,塑造的隱士形象與傳統(tǒng)意義上安貧樂道、清靜無為、高風(fēng)亮節(jié)的隱士形成鮮明反差。所以即便將伯夷、叔齊置于《史記》列傳之首(《伯夷列傳》),并涉及其他各類隱士,仍然讓人產(chǎn)生誤解。
與此同時(shí),實(shí)錄、實(shí)證的史學(xué)精神,選擇性地?fù)袢‰[逸人物,也在一定程度上給人造成忽視隱士的錯(cuò)覺。此外,司馬遷敘述人物喜歡“行事寫人”,“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也。”[9]3297一是選取傳主生平大事刻畫其功績(jī)得失,不追求面面俱到。對(duì)那些曾經(jīng)歸隱,但隱居生涯不占主要經(jīng)歷者,司馬遷更是很少?gòu)碾[逸角度敘述,譬如為曾經(jīng)隱居海濱的呂尚做傳,主要介紹他輔佐周王室、始封于齊等大事。二是通過歷史事件的前因后果、復(fù)雜關(guān)系來“附述”相關(guān)人物,如商山四皓,只在西漢初年太子之爭(zhēng)的背景下簡(jiǎn)單介紹(商山四皓與西漢初年的太子之爭(zhēng),詳見《史記·留侯世家》),不單獨(dú)立傳。“行事寫人”的手法,無疑進(jìn)一步淡化、掩蓋了《史記》中的隱士形象。
以上種種,直接影響到后人對(duì)司馬遷隱士態(tài)度的判斷。正是由于這一緣故,加之時(shí)代背景、隱逸觀的不同,班固不太認(rèn)可司馬遷處理隱士問題的態(tài)度,批評(píng)他“退處士”。誠(chéng)然,“退處士”的觀點(diǎn)未必完全公正,但也為我們探討司馬遷的隱逸觀以及全面認(rèn)識(shí)司馬遷的思想提供了一個(gè)新視角。
[1] [南朝宋]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.
[2] [漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[3] 朱榴明.略論班固對(duì)司馬遷思想的批評(píng)[J].人文雜志,1985,(4):77-81.
[4] 趙光賢.評(píng)班氏父子對(duì)司馬遷的批評(píng)[J].史學(xué)史研究,1989,(1):40-45.
[5] 施丁.論班固對(duì)司馬遷的批評(píng)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào),1992,(4):21-28.
[6] 劉澤華.先秦士人與社會(huì)[M].天津:天津人民出版社,2004.
[7] 劉為博.略論《史記》中的隱士[J].輔大中研所學(xué)刊,2008,(19):49-64.
[8] [晉]皇甫謐.高士傳[M].北京:中華書局,1985.
[9] [漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[10] [宋]李昉.太平御覽[M].北京:中華書局,1966.
【責(zé)任編輯 朱正平】
On Sima Qian’s Seclusion Concept——The Difference between Sima Qian’s and Ban Gu’s Seclusion Concepts
JIANG Bo
(Department of History, Xiangtan University, Xiangtan 411105, China)
Ban Gu had criticized that Sima Qian retired hermits and praised treacherous hero. The behavior of “retiring hermits” did not refer to that Sima Qian repelled hermits, but was the reflection of different hermit concept between Sima Qian and Ban Gu. Sima Qian was cautious about the earliest happening of ancient hermit phenomenon. He praised the hermits’ ambition and respected the hermits but did not advocate the hermitage behavior, which was different from the Ban Gu’s concept of respecting and advocating hermits. These features were not only related with the method of Sima Qian’s processing historical data and writing techniques, but also depended on the author’s aggressive outlook on life.
Sima Qian; Ban Gu; retiring hermits; seclusion concept; reason
K207
A
1009-5128(2015)03-0051-04
2014-10-21
湖南省教育廳資助科研優(yōu)秀青年項(xiàng)目:漢魏時(shí)期的隱士政策研究(13B125)
蔣波(1979—),男,湖南雙牌人,湘潭大學(xué)歷史系講師,碩士生導(dǎo)師,歷史學(xué)博士,主要從事先秦秦漢史、隱逸文化研究。