□青衣女子

郁達(dá)夫：曾識(shí)深閨萬里情

這天早上，細(xì)雨蒙蒙，富春江緩緩流淌，我靜靜地看江水。多年之前，郁達(dá)夫是否也如我一樣，只為看江水而看江水。

記得昔日上“現(xiàn)代文學(xué)史”課時(shí)，我在為郭沫若《女神》、《鳳凰涅槃》等篇章而慷慨激昂時(shí)，幾乎同時(shí)也讀到了郁達(dá)夫的《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》。字里行間，那個(gè)留日學(xué)生身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和身世飄零的滄桑如此深沉，他終日苦悶，情感過度壓抑，乃至心理畸形變態(tài)。我同情他，但不能理解他，也許是太年輕了吧，乃至從此不太喜歡郁達(dá)夫的文字。

不過，我當(dāng)然知道郁達(dá)夫是現(xiàn)代文學(xué)名家，他才華橫溢，極其敏感。在他看來，生命的尊嚴(yán)源于自由，唯獨(dú)擁有自由，才可能擁有善的人生。當(dāng)禮教以極端的表情端起虛偽的嘴臉，在禮與情之間，他也極端地偏向了后者，以重情尚真、任情隨性的言行舉止追求生命的肆意酣暢。他的文字有清麗之處，但常常滿紙無奈、頹廢，乃至無望，讀來令人辛苦。

再之后，我也讀到了他與王映霞情感的紛爭(zhēng)，曾經(jīng)的才子佳人，最后卻勞燕分飛。且不管他們之間的恩恩怨怨，畢竟是一場(chǎng)悲劇，郁達(dá)夫的敏感與偏激再次給我留下深刻的印象。

而今雨停了，當(dāng)我沿著富春江緩緩而行。就在前方，一棟高大的樓房跟前，有一堵古樸的白色圍墻，重重綠樹叢里，掩映著一棟古樸的小樓。我趨步上前，便看到庭院跟前那尊塑像，哦，竟然是郁達(dá)夫，神情從容平靜。小樓想必便是郁達(dá)夫故居。

跨過石庫門，便是一方小小的庭院，院里栽有枇杷樹、柚子樹之類，綠意蔥蘢。樓下客廳正中掛著郁達(dá)夫的畫像，黑發(fā)濃密衣袂飄飄，兩側(cè)有對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)池沼魚兒戲，暮雨樓臺(tái)燕子飛?！钡故菍懙庙б馔粞螅慌擅匡L(fēng)流。墻上也掛了些郁達(dá)夫的照片，他瘦削的身形顯得有些病弱，清瘦憔悴的臉上透著幾份頹唐，眼角的笑意也仿佛含有幾絲拘謹(jǐn)和羞赧。這個(gè)土氣里摻和著清新洋味的富陽學(xué)子，就是那位聰慧早熟才氣逼人的小說家和詩人么？

想當(dāng)年，父親早逝，一家人在母親的苦力支撐下，自是過得辛苦輾轉(zhuǎn)。就在樓上朝南的房間里，少年的郁達(dá)夫在此“一味的讀書，一味的作詩”，后來留學(xué)日本回來時(shí)也常住在此。我特別地讀了幾則郁達(dá)夫少年時(shí)代的日記，驚奇于他的頑皮聰慧，看來他曾經(jīng)也是陽光少年。那時(shí)節(jié)，他讀書累了倦了，站在走廊上，就能一眼看到滔滔的富春江。富春江水激起他的靈感與愛戀，當(dāng)之后目睹祖國(guó)破碎的山河時(shí)，更覺得富春江的美好，他的許多文字都寫到了富春江。事實(shí)上，在五四時(shí)期的一批新文學(xué)作家中，郁達(dá)夫身上中國(guó)舊文人的氣息最濃。他風(fēng)流倜儻的名士風(fēng)范，很容易讓人想到衰颯的晚唐氣象：李商隱凄涼隱晦的纏綿緋惻和杜牧之年少輕狂的縱情任性，郁氏兩者兼具。只是后來，他留學(xué)日本，自然也吸納日本文化的因素，也因此舊式文人醇酒婦人的生活方式也構(gòu)成了郁氏生活的一部分，花錢從賣春婦肥白的肉體里買來安慰，是他灰色人生中常有的行徑。他倒是從不遮遮掩掩，該干啥干啥，率性得很。

□青衣女子

而今，當(dāng)我站在小樓的走廊上，眺望著那一江秋水，念起郁達(dá)夫的才情，郁達(dá)夫于現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，還有郁達(dá)夫一生波折時(shí)，自是感慨噓唏。對(duì)于郁母來說，她只是祈求兒子們能平安穩(wěn)定地生活，她操心著兒子們的吃飯穿衣學(xué)業(yè)也操心著兒子們的婚姻大事。兒子們最終都回到這座小樓，好好在她面前過日子，她才心安。當(dāng)我走進(jìn)郁達(dá)夫與孫荃曾經(jīng)的臥室，一抬頭，就看到墻上掛著一幅相片：年輕的西裝革履的郁達(dá)夫站著，穿著舊式衣裙的孫荃則坐著，手里抱著他們的小兒，神情倒也從容自若，也還有些許年輕父母的喜悅。這也應(yīng)該是郁母最心安的狀態(tài)。

遙想那年初秋，應(yīng)郁老太太之邀，孫荃一身小姐打扮，清秀而又莊重，大大方方地來到郁家。跟自己家的高樓朱墻相比，郁家的三間臨水小木樓顯得很是寒酸。但這有什么要緊？未婚夫郁文可是有出息的人，是當(dāng)?shù)氐纳裢邭q入學(xué)，九歲便能賦詩，十七歲去日本留學(xué)至今未歸。郁老太太眼見孫荃說話和氣，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，一雙大眼睛機(jī)靈聰敏，自是喜笑顏開，趕緊叫人修書，召回遠(yuǎn)在東洋的達(dá)夫。彼時(shí)，郁達(dá)夫正在為追一日本女子不得而郁郁不快，聽聞家中已為他定下親事，對(duì)方還是知書達(dá)禮的佳人，不禁興奮起來。他很快乘上回國(guó)的客船。

他見到她，目光如春日小雨，忽東忽西，最后停留在她裹過的小腳上。她機(jī)敏地意識(shí)到，他是新派人，不喜歡小腳，忙拿出自己抨擊裹小腳陋習(xí)的文章給他看，證明自己也是被迫害的“苦命人”。他好歹不再計(jì)較了，但她畢竟只是賢淑安靜的模樣，并不是他期盼的絕色女子，他自是暗暗失落，卻不提婚姻之約。家人催得急了，便說自己尚無養(yǎng)家的能力，便又往日本而去。

說到底，真正打動(dòng)郁達(dá)夫的，還是她的才華。郁達(dá)夫回日本后不久，收到孫荃代筆書寫的家書，里面夾詩一首：“風(fēng)動(dòng)珠簾夜月明，階前衰草可憐生。幽蘭不共群芳去，識(shí)我深閨萬里情?！庇暨_(dá)夫萬沒料到，一個(gè)鄉(xiāng)下女子竟有如此才情，不禁大動(dòng)憐惜之意。漸漸地，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的郁達(dá)夫，竟越來越想起她，甚至決定給她改名，贈(zèng)詩曰：“贈(zèng)君名號(hào)報(bào)君知，兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思。”她自是萬分欣喜，他終于能懂得她的綿綿情深。其時(shí)，她在郁達(dá)夫的眼里，也許就如纖纖蘭花散發(fā)著悠悠清香，惹人愛憐。郁達(dá)夫竟還要為她出版詩集，喜滋滋地對(duì)她許諾說：“當(dāng)為汝制小序一篇，夸示眾人。”

比起胡適、魯迅和陳獨(dú)秀，郁達(dá)夫真的很幸運(yùn)，同樣是包辦婚姻，他卻得到了一位溫良聰慧善解人意的佳人。郁達(dá)夫的心里，自是有些得意。1918年初春，孫荃贈(zèng)詩郁達(dá)夫：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，風(fēng)霜牢落有誰親？縱然欲訴心中事，其奈陽光少故人?！庇暨_(dá)夫步其原韻和道：“諳盡天涯飄泊趣，寒燈永夜獨(dú)相親?？磥硪谒l(xiāng)老，落落中原幾故人?！?/p>

這一唱一和的，讓他們的感情一點(diǎn)點(diǎn)親近，乃至難耐相思。到了1920年7月24日，他們高高興興地結(jié)婚了。隨后的六七年時(shí)間，盡管經(jīng)歷了喪子之痛，但他倆夫唱婦隨，生活溫馨甜蜜。

1922年春，郁達(dá)夫要去日本參加畢業(yè)考試，離別讓他們陡生傷感，于是攜手和聲填詞《賣花聲——送外東行》：

夢(mèng)里哭君行，疑已天明。（孫）

醒來卻喜夜沉沉。（郁）

不是阿儂拋不了，郎太多情。（孫）

無語算郵程，暗自心驚。（郁）

途中千萬莫多停，到得胡天安住后，寄個(gè)回音。（孫）

夫妻情深讓郁達(dá)夫唏噓不已，但好景不長(zhǎng)，當(dāng)1927年郁達(dá)夫在上海遇見了杭州美人王映霞，便徹底地墜入愛河了，并很快與她同居。曾經(jīng)的恩愛自此消失殆盡，這對(duì)孫荃的打擊不可想象，如利劍穿透心房，有血點(diǎn)點(diǎn)滲出。至此，孫荃也知道無法挽回郁達(dá)夫的心，她絕望了，毅然轉(zhuǎn)身，此生視他為親人絕不提恩愛，只是守著他們的兒女過日子。此痛綿綿無絕期，乃至“在長(zhǎng)夜漫漫中，她只得斷葷茹素，成了虔誠(chéng)的佛教徒”。

不過，郁達(dá)夫作為一個(gè)作家，他不失為覺醒的民族革故鼎新的英雄。1921年6月，在他的東京寓所宣告成立的創(chuàng)造社，給略顯岑寂的“五四”新文壇帶來了一股活力。他有絕世才華，出版了他的第一部、也是中國(guó)新文學(xué)的第一部小說集《沉淪》。這是一部驚世駭俗的作品，它把一個(gè)弱國(guó)子民的七情六欲受壓抑的情形公之于世，使小說以矯枉過正的方式突破了世代沿襲的儒教倫理禁區(qū)。

但郁氏身上虛幻的浪漫情調(diào)使他夸大了情愛的魔力，而忽視了現(xiàn)實(shí)的殘忍，以為與王映霞構(gòu)筑一個(gè)情愛的巢穴，便能在“淺水蘆花共結(jié)庵”的隱逸世界中逍遙此生。他竟不知道，孫荃才是他平靜的港灣，她平靜而深沉的愛才是他曲折人生的最好庇護(hù)。1931年3月，郁達(dá)夫與王映霞之間的矛盾升級(jí)，重新思及孫荃的好，跑回富陽老家想跟她重歸于好。見到久別的妻兒，他分外激動(dòng)。第二天一早，郁達(dá)夫甚至帶了兒子天民跑到宵井，把孫荃母親請(qǐng)了出來，希望在岳母的幫助下得到孫荃的原諒，而孫荃依然無動(dòng)于衷?？梢姽嗜嘶貋恚皇瞧胶投窒ば牡卣疹櫵?，不時(shí)派人到娘家竹園里挖掘還沒露尖的春筍“土里黃”，用來炒酸菜和肉絲，這是他的最愛。但關(guān)于愛情，孫荃斷然拒絕了。她自是無法原諒他，將郁達(dá)夫安頓在樓下的西廂房，在自己和孩子們同住的臥房門上貼出“臥室重地，閑人莫入”的告示。

半個(gè)月過去了，郁達(dá)夫要返回上海了，孫荃帶著郁天民到渡口送別，比起四年前郁達(dá)夫在上?；疖囌舅蛣e由北京南歸的她和兒女回富陽老家的情景，是顯然不同了。可直到帆影遠(yuǎn)去，她看上去始終一臉平靜?；丶視r(shí)，她發(fā)現(xiàn)他留下一張字條，上面寫道：“錢牧齋受人之勸，應(yīng)死而不死，我受人之害不應(yīng)死而死，使我逢得楊愛則忠節(jié)兩全矣！”孫荃想起楊愛就是錢牧齋之妾、吳江名妓柳如是的本名，頓時(shí)痛哭不已，說不清是憐還是恨。

自此，孫荃就一直獨(dú)身，含辛茹苦撫養(yǎng)三個(gè)孩子。也許隨著時(shí)間流逝，“她由怨恨轉(zhuǎn)為理解，最后轉(zhuǎn)為同情。等到得知郁達(dá)夫殉難印尼蘇門答臘的消息后，悲泣不止，更成了深深的悼念了”。他只給了她六年的幸福，她卻還他一世的辛勞。人與人之間的緣，有時(shí)竟如此殘酷。我卻不禁為這個(gè)自尊自愛的女人嘆息。

走出郁達(dá)夫故居，沿富春江而行，來到鸛山，但見綠樹蓊翳，郁郁蒼蒼。就在枝柯交錯(cuò)的樹叢中，隱藏一座粉墻白堊、屋瓦烏黑的樓房，那就是郁達(dá)夫詩文中常提及的“春江第一樓”。登上斯樓，但見富春江如一條銀灰的長(zhǎng)練，飄飄曳曳，流向天際。斯人已逝，富春江水卻依然滔滔奔涌。

在我看來，于郁達(dá)夫而言，真正流淌在人們心靈的，是一個(gè)隱藏在無數(shù)真誠(chéng)、新鮮的文字中的詩人，一個(gè)因受到東西方文化熏陶得甚為清醒的天才，一個(gè)喜歡美色與和平但注定一生在離亂中漂泊的孤獨(dú)靈魂。

·名人軼事·

糟糠之妻不下堂

宋弘是東漢初年光武帝劉秀的近臣，才華與相貌兼?zhèn)?，是不可多得的人才。劉秀的妹妹湖陽公主十分中意宋弘，劉秀也有意促成這門婚事，于是奉勸宋弘休棄原配妻子，改娶妹妹湖陽公主。劉秀找到宋弘說，“富易妻，貴易友”是正?，F(xiàn)象。然而，宋弘?yún)s執(zhí)意不肯，堅(jiān)定地說：“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂?！彼魏刖芙^了湖陽公主，而堅(jiān)持與原配妻子白頭偕老的故事從此被傳為佳話，他也成了中國(guó)歷史上富貴不改初衷的典范。

（《微歷史》公隋編著北京理工大學(xué)出版社）