□楊蓉

我讀三毛

□楊蓉

一

說(shuō)起三毛來(lái)，恐怕無(wú)人不曉。其散文在過(guò)去年間，曾風(fēng)靡臺(tái)灣、大陸兩地，任你刻意不刻意地，總會(huì)吹到耳朵里一些。前一段兒，我偶爾在網(wǎng)頁(yè)上“看”到據(jù)說(shuō)是三毛生前最后的一段電話錄音。那聲調(diào)，細(xì)軟而清澈，脆如童音，甜若蜜餞，一下子便勾起了我讀她的書(shū)的欲望。于是，急慌慌從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)一套她的集子，北京十月文藝出版的，共十一冊(cè)，點(diǎn)燈熬油地翻閱起來(lái)?；蛘?，對(duì)于一個(gè)已近不惑之年的人來(lái)講，才剛開(kāi)始閱讀和熱衷于“三毛”，似乎是有些不合時(shí)宜了。不過(guò)，也許正是因?yàn)橛羞@樣的年齡與閱歷作為基礎(chǔ)，反倒能讀出一些少年人體悟不到的好處來(lái)。

三毛的文字，寫(xiě)得很“自然”。這個(gè)自然不是大自然的自然，是說(shuō)她寫(xiě)得很真實(shí)，筆調(diào)與文風(fēng)很隨意，怎么想就怎么寫(xiě)，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，似乎根本看不出排兵布陣的痕跡。說(shuō)得再具象一點(diǎn)，就是她的文字像森林，不像園林。就像她自己說(shuō)的那樣，不真實(shí)的東西她是寫(xiě)不來(lái)的。也就是因?yàn)檫@些文字是自己的親歷，是自己內(nèi)心感情的真實(shí)流露，所以很能感動(dòng)到人。當(dāng)然，過(guò)于真實(shí)的文字，也有它一定的弊端，那就是略乏修飾的美感。不過(guò)，懂得欣賞的人，會(huì)更多關(guān)注這文字真誠(chéng)的內(nèi)在與韻味，而忽略這種美中的不足。

三毛的文字，也很“性情”。所謂性情，就是說(shuō)她的書(shū)寫(xiě)總在一刻不停地表達(dá)自己的心，展現(xiàn)自己的心，也忠于自己的心。她寫(xiě)平常的瑣碎，總有意無(wú)意就會(huì)流露自己的內(nèi)心與性情。就連旅行的時(shí)候，她也時(shí)時(shí)不忘己心的喜惡。比如《萬(wàn)水千山走遍》里寫(xiě)厄瓜多爾之行時(shí)，某個(gè)黃昏，她爬上城外小山丘的公園，坐在大教堂的前面，呼吸著涼薄的空氣，望著天上不斷變換著色彩的云，想著白日的所見(jiàn)，旅行的疲累漸漸舒緩下來(lái)的一瞬間，她說(shuō)：“再?zèng)]有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了?！蹦懵?tīng)，繞了一大圈子，馬上就又回轉(zhuǎn)到了自己的內(nèi)心體悟上來(lái)。然而，所有性情式的文字，只一點(diǎn)我不太喜歡，就是太直白，或者過(guò)于肆意的抒情。再比如，同為《萬(wàn)水千山走遍》里，她見(jiàn)到一個(gè)賣(mài)爆米花的人三餐不濟(jì)、居無(wú)定所，就說(shuō)了這樣一段話：“我靜靜地聽(tīng)著他，看他擦淚又擦淚，那流不干的眼淚里包含多少無(wú)奈、心酸和鄉(xiāng)愁?！边@樣的句子，抒情性非常強(qiáng)！怎么讀著都有種中學(xué)生作文的感覺(jué)?；蛟S是年歲漸長(zhǎng)，或許是習(xí)慣使然，自己寫(xiě)東西的時(shí)候，常常習(xí)慣于收著筆，收著感情。所以，從這一點(diǎn)上論，我倒不太喜歡她類(lèi)似的文字。

三毛的文字，除了“自然”、“性情”，還更加“生活”。她的文字，著眼在生活上，落筆在生活上，生發(fā)在生活上。比如，她大多的文字都在講述吃、穿、住、行，親情、友情、愛(ài)情等等的事，都很瑣碎，很具體。無(wú)論是《雨季不再來(lái)》中那個(gè)少女，還是《撒哈拉的故事》中那個(gè)少婦，或者是《夢(mèng)里花落知多少》中那個(gè)失愛(ài)的女子，她都將自己的歡樂(lè)與悲痛、幸福與坎坷，毫不避諱、毫不保留地書(shū)寫(xiě)出來(lái)，叫讀著的人，幾乎是跟著她的生活看完她的集子。就連她的旅行散文，撒哈拉、馬德拉、墨西哥……她一路走來(lái)一路書(shū)寫(xiě)，皆似離不開(kāi)一日三餐，離不開(kāi)吃、喝、拉、撒、睡。這些個(gè)事，件件可謂是行程巨細(xì)，熱鬧非凡。倒是所到之地那種生硬物態(tài)的東西，很少描繪。而且，像類(lèi)似秘魯之行中，她與坐對(duì)面的兩個(gè)婦女那樣的互動(dòng)，在她的旅行文字中隨處可見(jiàn)。并且，但凡是自己路遇的，擦肩的人、事，都離不開(kāi)“我”熱烈地參與其中，大有那種萬(wàn)物美好，她在當(dāng)中的感覺(jué)。

三毛這套文集共十一冊(cè)，我最喜歡《我的寶貝》一本，其中展示了她一生收藏的瑣碎物件，有盤(pán)碗，有布帛，有臉盆，有陶罐，有酒袋，有衣服，有配飾等等，并一物配一短文，故事性很強(qiáng)，很有讀頭。其中，我比較喜歡那兩個(gè)印第安人的布娃娃，說(shuō)是她在南美洲旅行時(shí)買(mǎi)到的。那兩個(gè)布娃娃是一種手織布縫制的，是兩位母親，一個(gè)深情有點(diǎn)窘，另一位則眼帶笑意。一位母親懷里抱個(gè)孩童，另外一位母親則懷里抱著一個(gè)，背后背著一個(gè)。兩個(gè)布娃娃母親的樣子，都很有意思，也很溫馨。我不知道三毛為什么會(huì)喜歡這對(duì)布娃娃，也不想去揣測(cè)，只依稀記得，她在《不死鳥(niǎo)》中說(shuō)：“我只想是個(gè)實(shí)際的人，我要得著的東西，說(shuō)起來(lái)十分普通，我希望生兒育女做一個(gè)百分百的女人?！边z憾的是，她最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)對(duì)于女人來(lái)講普通得不能再普通的愿望。

二

說(shuō)三毛，如果不提提她與荷西的愛(ài)情，恐怕是不行的。

我們先來(lái)讀幾封集在《稻草人》里的信，那是三毛回鄉(xiāng)探望父母期間，荷西遠(yuǎn)隔重洋寄來(lái)的：“我十分想念你。你走以后我還沒(méi)有吃過(guò)東西，鄰居路德送來(lái)一塊蛋糕，是昨天晚上，我到現(xiàn)在還沒(méi)有吃，要等你平安抵達(dá)的信來(lái)了才能咽下?！薄斑@是你每天該服的藥名和時(shí)間，我現(xiàn)在做了一張表，請(qǐng)按表去服用?！薄翱旎貋?lái)吧！我希望把有生之年的時(shí)間都靜靜地跟你分享。短短的人生，我們不要再分開(kāi)了??！快快回來(lái)??！我想念你！”“你要我怎么求你？你以前種的花都開(kāi)了，又都謝了，你還沒(méi)有回來(lái)的消息?！?/p>

你聽(tīng)，荷西，一個(gè)西班牙小伙子寫(xiě)的情信，其中那個(gè)輾轉(zhuǎn)、牽掛；那無(wú)盡的相思、抵死的纏綿；那個(gè)叫愛(ài)情折騰得無(wú)抓無(wú)拿的勁兒，似乎一點(diǎn)不遜咱們的大作家沈從文先生寫(xiě)給他那位三三的。而且，這信幾乎是一天一封。后來(lái)，眼見(jiàn)懇求是沒(méi)有辦法了，聰明的荷西居然杜撰出一個(gè)美女鄰居，每日“鉆”進(jìn)他的信文，照顧他，陪伴他，與他朝朝暮暮過(guò)起了日子，這才激起了三毛的醋意與保衛(wèi)愛(ài)情的力量，迅速地乖乖地回到了丈夫的身邊。

三毛與荷西的婚姻生活，那些吃喝、擺設(shè)；兩個(gè)人之間的斗嘴、游戲，通過(guò)三毛文字的生發(fā)與升華，瑣碎而美麗地展現(xiàn)在讀者的面前，叫看過(guò)的人無(wú)不生出贊嘆的心意及羨慕的口水——哦，原來(lái)平淡的婚姻生活，竟然也可以過(guò)得這么浪漫，這么有情調(diào)呀？就拿他們的結(jié)婚禮物來(lái)講，不是什么鮮花、錦衣，也不是什么鉆戒、豪車(chē)，居然是一副沙漠中風(fēng)干的駱駝?lì)^骨！這真是聞所未聞之事。那個(gè)駱駝?lì)^骨，在《我的寶貝》里有展示，白玉一樣的頭骨上，兩個(gè)眼洞黑黑的，小小的，像是在微笑一樣，流露著無(wú)限的溫情，叫人第一眼看見(jiàn)，就喜歡得不得了。想來(lái)，能夠想到送這樣別致的、有意思的、絕無(wú)僅有的結(jié)婚禮物的荷西，該是個(gè)多么有情多么有心的人。

當(dāng)然，荷西的浪漫情感絕不僅限于此，他會(huì)將三毛拾來(lái)的棺材做成家具。他甘愿被三毛騙，吃她口里所言的止咳中藥（牛肉干）。他作為一名潛水工程師，婚后在海邊工作，上班的地方離他們的家有好一段距離，可每到工地檢修或其他機(jī)會(huì)能休息一兩個(gè)小時(shí)，他都會(huì)脫掉潛水服跑回去看三毛。他和她在水邊游戲，他會(huì)輕按她的嘴唇，然后潛到海底。荷西潛水本事很大，可以在水下憋氣很久。然而，就是這樣一個(gè)深諳水性的人，后來(lái)，卻不幸溺水而亡了。

就像讀《浮生六記》不忍讀到蕓娘的死一樣，讀三毛的文字，我也最怕讀到荷西的死，怕讀到三毛《夢(mèng)里花落知多少》里那歇斯底里的大悲，及抵死難舍的大慟。每每捧起這些文字，回望她與他六年的婚姻生活，就不自禁地想到四個(gè)字：情深不壽。

三

三毛這個(gè)人，似乎比她的文字更耐讀。

三毛是個(gè)很熱情的人，性格大大咧咧的，感覺(jué)永遠(yuǎn)是個(gè)十八歲的青春少女，她似乎永遠(yuǎn)精力充沛，所以總在不斷地行走，并不斷地交往不同地域不同性格的朋友。自己病了，給自己開(kāi)藥。沙漠里的人病了，她也敢給人家開(kāi)藥。她還敢給產(chǎn)婦接生，也幫助過(guò)羊產(chǎn)崽。就連自己第二天結(jié)婚了，新郎問(wèn)她要穿什么衣服，她的回答僅是四個(gè)字：隨便穿穿。

其實(shí)，你如若沉下心來(lái)細(xì)細(xì)斟酌，就不難發(fā)現(xiàn)，三毛這種大大咧咧的脾性背后，卻還有著十分細(xì)膩、感傷的情懷。比如，她聽(tīng)演講會(huì)落淚；遇見(jiàn)教堂，會(huì)跪拜，也會(huì)落淚；甚至看見(jiàn)油菜花開(kāi)得美麗，也會(huì)落淚。還有，她總樂(lè)意像個(gè)孩子一樣，在自己父母面前撒嬌，在荷西面前撒嬌?！侗秤啊芬晃睦?，她這樣描寫(xiě)母親的背影：“母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手重沉沉地各提著兩個(gè)很大的超級(jí)市場(chǎng)的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去了般地彎著小腿再慢慢一步又一步地拖著。她的頭發(fā)在大風(fēng)里翻飛著，有時(shí)候吹上來(lái)蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)法子拂去她臉上的亂發(fā)。”從她這細(xì)致柔軟的筆調(diào)，就不難窺見(jiàn)她柔婉而細(xì)膩之心。

三毛的外象與其內(nèi)心也是一物的兩面。她這個(gè)人，看似獨(dú)立而果決，為了認(rèn)識(shí)沙漠，就獨(dú)自背包去了沙漠。她熱愛(ài)旅行，一生走過(guò)了五十多個(gè)國(guó)家?？墒牵倪@種獨(dú)立與果決的后面，更多的則是對(duì)親人、對(duì)家庭的無(wú)限依賴(lài)。就拿她的戀情來(lái)講，從十幾歲到幾十歲，她都是在不斷地投入愛(ài)情，又不斷地失去愛(ài)情里過(guò)活著。頻繁的感情更迭，在一個(gè)人來(lái)講，可充分看出其內(nèi)心總在尋找一個(gè)依附點(diǎn)，她完全可以忍受貧困的物質(zhì)生活，卻極度不能使感情有所空缺。再拿她給父母寫(xiě)的信來(lái)說(shuō)，無(wú)一件事不是具細(xì)講來(lái)。有一封1973年12月26日的信，她居然把自己圣誕節(jié)前后24日、25日、26日三天做了什么、吃了什么都一一講來(lái)，那個(gè)啰嗦勁兒，就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩童。其實(shí)，人越是這樣事無(wú)巨細(xì)地表達(dá)，就越說(shuō)明她恐懼孤獨(dú)，需要不斷地傾訴，需要在與人的頻繁唱和中才能生存。

三毛除了熱情，也很深情，她對(duì)每一段感情都奮不顧身地全情投入，她的內(nèi)質(zhì)里似乎天生地具有一種歇斯底里的情結(jié)。十幾歲時(shí)，她愛(ài)上了學(xué)校里的光頭小男生，每天都會(huì)在暗夜中禱告。二十幾歲時(shí)，真正意義上的戀愛(ài)，愛(ài)得轟轟烈烈，分得卻落落寞寞。三十歲時(shí)，滿心歡喜地找到了要嫁的人，怎料，那人在婚前病故了。她無(wú)力承受，用自殺來(lái)解決。幸在大難不死，幸在又遇到了荷西。而荷西恰恰又是個(gè)極溫情的男子，他寵她，讓她，縱容她，令她心里熱烈而奔放的情愫有所附著、展呈，有所宣泄與寄托?？墒?，好日子才剛開(kāi)始，荷西卻又死了。

世間之物，凡用之過(guò)度，必易折、易損，不能持久。感情是，生命何嘗不是？

三毛在《不死鳥(niǎo)》一文中說(shuō)，荷西走后，她便深陷沉痛的思念之中無(wú)法自拔，甚至萬(wàn)念俱灰。有一天深夜，她與父母親談話間隙，忽然提及說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿?！彼哪赣H聽(tīng)了這話，眼淚頓時(shí)迸了出來(lái)，但卻不敢說(shuō)一句刺激她的話，只是一遍又一遍喃喃地說(shuō)：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是求你再試一次?！蹦且豢?，三毛的淚水如瀑布一樣地流出來(lái)，坐在床上，不能回答父母一個(gè)字。

我想，她能與父母說(shuō)出那樣的話，定是思之又思之后的決定。說(shuō)過(guò)那話后，她也一定聽(tīng)從了母親的哀勸，努力地試著去活下去，試了，又試，再試。然而，終究還是試不下去了……

寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，電腦里反復(fù)播放著她生前的那最后一通電話的錄音：“眭澔平（其友—引者注），我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好?！沂侨蹦锹曇?，細(xì)細(xì)地，柔柔地，可顯得很急切，很失落，也很無(wú)奈，像急需找個(gè)人來(lái)傾訴一番、唱和一番?？赊D(zhuǎn)了一圈，什么人也沒(méi)找到。最后，只能自己孤獨(dú)地呆著，孤獨(dú)地面對(duì)暗暗長(zhǎng)夜的黑。

人心是個(gè)深淵，無(wú)人可抵達(dá)，只能自己臨崖，自己解決。

就在那一晚，她用一條絲襪，結(jié)束了生命，年僅四十八歲。

擱筆之際，忽然想起在《親愛(ài)的三毛》里，她回復(fù)一個(gè)讀者的來(lái)信時(shí)，說(shuō)到這樣一句話：“你又問(wèn)我，不快樂(lè)的時(shí)候，有沒(méi)有想到過(guò)以死為解脫？我很誠(chéng)實(shí)地答復(fù)你：有過(guò)，有過(guò)兩次?？墒钱?dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂得——死，并不是解脫，而是逃避?！边@封回信，沒(méi)有時(shí)間落款，無(wú)法確定是在什么時(shí)候?qū)懙摹？墒牵詈笏€是選擇了死亡的路，她說(shuō)死不是解脫，是逃避，那么，三毛又在逃避什么呢？