山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 陳后亮

“你若行得好，豈不蒙悅納？”
——評(píng)約翰遜在《夢(mèng)想家》中對(duì)黑人的倫理告誡

山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 陳后亮

《夢(mèng)想家》是當(dāng)代美國(guó)非裔作家查爾斯·約翰遜所創(chuàng)作的一部最接近當(dāng)今美國(guó)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。它表面上是一部有關(guān)馬丁·路德·金的傳記小說(shuō)，但其真正主角卻是柴恩·史密斯。通過(guò)這位以《圣經(jīng)》中的該隱為原型的虛構(gòu)人物，約翰遜表達(dá)了他對(duì)黑人未來(lái)的倫理關(guān)切。他希望人們能夠聽從金的教誨，把非暴力當(dāng)作一種基本的生活原則。只要黑人不再因?yàn)榉N族主義的存在而自暴自棄，他們的內(nèi)心不被種族仇恨所吞噬，同時(shí)又具有“好好干”的勇氣和毅力，黑人終將贏得生活的希望和生命的尊嚴(yán)。

查爾斯·約翰遜；夢(mèng)想家；馬丁·路德·金；該隱；非暴力主義

在憑借《中間航道》(MiddlePassage)贏得1990年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)之后，當(dāng)代非裔作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson，1948—)立即成為媒體和評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)，各種訪談邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。在1991年接受一位來(lái)自《出版商周刊》(Publisher’sWeekly)的記者采訪時(shí)，約翰遜無(wú)意中透露出自己正在醞釀一部與馬丁·路德·金有關(guān)的小說(shuō)?；蛟S因?yàn)榻鹗敲绹?guó)歷史上著名的黑人領(lǐng)袖的緣故，消息傳出后立即引發(fā)巨大關(guān)注。在此后的8年中，很多人以各種方式詢問約翰遜的寫作進(jìn)展，各種質(zhì)疑或支持的聲音嚴(yán)重干擾了他的創(chuàng)作。時(shí)任華盛頓大學(xué)校長(zhǎng)的威廉·杰哈丁還專門向他表示，能否更換小說(shuō)題名，因?yàn)橐浴秹?mèng)想家》為名，會(huì)讓人誤以為小說(shuō)意在諷刺金是一個(gè)不切實(shí)際的人(Johnson 2004: xii)。金的遺屬們則通過(guò)代理人找到約翰遜，希望他還能再寫一部與金的親人在90年代的生活有關(guān)的快餐小說(shuō)。其實(shí)所有這些人都誤解了約翰遜的寫作計(jì)劃，他們沒有注意到約翰遜早已清楚表明金并非《夢(mèng)想家》的最核心人物，他說(shuō)：“這不是一部傳記，而是與馬丁·路德·金的替身——就像薩德姆·侯賽因的替身一樣——有關(guān)的故事，他會(huì)在金忙得脫不開身的時(shí)候，替他在一些公共場(chǎng)合應(yīng)付一下”(McFadden 2004: 77)。下面本文就重點(diǎn)關(guān)注小說(shuō)中的這位隱身主角，討論他在故事中發(fā)揮的作用，以及約翰遜通過(guò)他所表達(dá)的對(duì)黑人未來(lái)的倫理關(guān)切。

一、史密斯與金的鏡像關(guān)系

關(guān)于為何想到要虛構(gòu)史密斯這么一位人物，約翰遜曾給出過(guò)解釋：“我們都曾聽說(shuō)斯大林和希特勒有替身，和他們的長(zhǎng)相很接近的人。他們會(huì)被假扮成元首出席一些公共事務(wù)，以免出現(xiàn)刺殺行為”(Lyke 2004: 47)。于是，一個(gè)奇妙的創(chuàng)意在約翰遜頭腦中形成：假設(shè)金的身邊也有這么一個(gè)替身保鏢，長(zhǎng)相和金幾乎一模一樣，又具有模仿的天賦，能夠在語(yǔ)言和神態(tài)上做到與真人難辨真?zhèn)?，不過(guò)他的出身背景卻與金完全不同，兩個(gè)人的內(nèi)心世界也幾乎完全對(duì)立。去探尋這樣一位人物的背后故事以及他的內(nèi)心秘密就成為小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。為了增強(qiáng)藝術(shù)效果，約翰遜有意凸顯了金與史密斯之間的差異，除了在相貌上難分彼此之外，兩人在其余任何地方都形成鮮明的鏡像對(duì)比關(guān)系。

首先，兩人的家庭背景不同。金來(lái)自富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小享受著父母給他的無(wú)微不至的關(guān)愛。寬敞的房屋、精致的玩具、可愛的伙伴、安全的社區(qū)、豐富的書籍、美妙的音樂……所有這些條件都讓金的童年充滿愛與歡樂，也塑造了他積極樂觀的人生態(tài)度。與之相反，史密斯從小就是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，整日在大街上閑混的野孩子，從未體會(huì)過(guò)家的溫暖。和約翰遜小說(shuō)中任何一位被父親拋棄的孩子一樣，他也始終被一種無(wú)助、絕望和憤怒的情緒包圍著，所有這些負(fù)面情緒最后都可以轉(zhuǎn)化為一種無(wú)緣無(wú)故的恨，深深嵌在他的心底，他不僅恨自己那位不負(fù)責(zé)任的父親，也恨身邊所有境遇比他好的人。

其次，兩人的人生道路也不一樣。優(yōu)越的家庭條件再加上良好的天賦，使得金可以順利地完成學(xué)業(yè)，然后成為一名受人尊敬的牧師，用自己的杰出口才贏得世人喝彩。而史密斯雖然也有不同尋常的資質(zhì)，“他是一位不知疲倦的讀者，是那種可以一目十行、過(guò)目不忘的自學(xué)成才者。他的記憶力非常好，幾乎不用學(xué)習(xí)也能通過(guò)考試”(Johnson 1998: 35)*小說(shuō)中的引文均出自Dreamer: A Novel (New York: Scribner, 1998)，譯文為筆者自譯。。但是由于貧窮，他不得不放棄學(xué)業(yè)。他在事業(yè)上也屢受挫折，“我哪里都去過(guò)，什么都干過(guò)，但最終大都一事無(wú)成”(34)。到20歲時(shí)他選擇參軍，被派到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打仗。頗具諷刺的是，兩年的戰(zhàn)斗沒有讓他損傷毫發(fā)，卻在外出慶祝自己還有一個(gè)月即可退伍回國(guó)時(shí),誤踩地雷,被炸傷一條腿。

第三，兩人差不多在同一時(shí)間(1954年前后)在東方游歷，受到東方文化和宗教的深刻影響，但結(jié)果卻完全不同。印度之行讓金獲得了某種精神覺悟，讓他對(duì)種族、自由和身份等問題有了更深刻的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定了他用非暴力原則贏得斗爭(zhēng)的信念。史密斯退伍兩年后，由于找不到生活方向，他感到極度悲觀厭世，屢次想自殺，后來(lái)經(jīng)朋友介紹投奔位于日本東京的一所著名禪宗寺廟，希望能在那里獲得精神解脫。就像中國(guó)古代傳說(shuō)中的情形一樣，他在廟門口冒雨長(zhǎng)跪三天，終于感化了寺廟住持同意接收他入寺修行。此后史密斯以驚人的毅力和極大的耐心潛心鉆研佛法，恪守戒律，和其他僧人一樣行腳、化緣、勞動(dòng)。在一年時(shí)間內(nèi)，他的功課進(jìn)展迅速，幾乎就要達(dá)到悟道的境界。他感到自己就像找到了天堂一般，“我可以永遠(yuǎn)待在這里”(99)。

然而他終究還是無(wú)法獲得他想要的那種解脫，因?yàn)樗皇前阉聫R當(dāng)成忘卻塵緣的世外桃源，卻不知道禪修者的真正目的“不是對(duì)社會(huì)的逃避，而是重新武裝自己，以便使自己有能力融入社會(huì)，像一片滋養(yǎng)大樹的葉子”(一行禪師 2011: 64)。他更無(wú)法明白“禪修是為所有人的福祉，不只是為禪修者本人”(65)?；蛟S正是看到了這一點(diǎn)，寺廟住持才勸他不要繼續(xù)留在寺中，因?yàn)檫^(guò)多的禪修反而無(wú)助于重燃他對(duì)生活的熱情。史密斯無(wú)法理解住持的用意，他偏執(zhí)地認(rèn)為住持一定是出于種族偏見才要把他逐出寺廟，于是他在當(dāng)天夜里便憤然離去。后來(lái)他又試圖去非洲尋找夢(mèng)中的故土，卻發(fā)現(xiàn)那里的黑人早已不把他這個(gè)美國(guó)黑人當(dāng)成自己人，他也早就不屬于那里。就這樣，他越來(lái)越深地陷入自我種族身份的牢籠中，被強(qiáng)烈的無(wú)辜受過(guò)意識(shí)包圍著：“我們是不被需要的人、總是被忽視的人。直到臨死那一天，我們也仍然是流浪漢。我們?cè)谀膫€(gè)地方也不習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間停留”(Johnson 1998: 100)。他無(wú)法像金那樣看到人與人之間的相互關(guān)聯(lián)性，卻看到自我與他人、黑人與白人、東方人與西方人之間根本無(wú)法逾越的巨大溝壑。

第四，兩人在婚姻和家庭生活方面也完全不同。金在家庭生活方面也是一位成功的模范，他有很強(qiáng)的家庭責(zé)任意識(shí)，是一位好丈夫、好父親、好兒子。與之相反，史密斯在家庭上卻是一個(gè)徹底的失敗者。他也曾經(jīng)試著去做一位負(fù)責(zé)任的好丈夫和父親，默默接受了水性楊花的茱安妮塔強(qiáng)加給他的婚姻圈套，還把她的三個(gè)私生子視如己出。為了讓家人過(guò)上更好的生活，他拼命賺錢，一個(gè)人同時(shí)做好幾份工作，卻始終無(wú)法滿足他們?cè)絹?lái)越大的胃口。三個(gè)孩子不聽管教，紛紛走上邪路。愛慕虛榮的茱安妮塔也不守婦道，為了一點(diǎn)點(diǎn)誘惑就背叛了他。巨大的生活壓力最終壓垮了他的神經(jīng)。雖然小說(shuō)中沒有明示，但種種跡象表明他很有可能在精神錯(cuò)亂中親手殺死了全家。他也因此被強(qiáng)行送到精神病院接受治療，直到兩年后才算基本病愈出院。

第五，兩個(gè)人擁有的財(cái)富也存在巨大差距。無(wú)論是在物質(zhì)上還是精神上，金都稱得上是一個(gè)“有產(chǎn)者”，他有財(cái)產(chǎn)、有地位、有親人、有事業(yè)、有聲望，走到哪里都是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。相比之下，史密斯卻是一位徹底的“無(wú)產(chǎn)者”，他在精神和物質(zhì)上都幾乎一無(wú)所有。物質(zhì)上的貧困他還可以忍受，精神上的赤貧卻讓他倍感焦慮。他如此告訴馬修：“我不想被人遺忘，不想被那些討厭的庸人們遺忘。哦，上帝！我想干一些事情，讓他永遠(yuǎn)記住這個(gè)黑人——那就是我”(100)。他嫉妒金所擁有的一切，怨恨命運(yùn)為何如此不公，只給了他和金相似的長(zhǎng)相，卻在其余方面厚此薄彼。更讓他憤怒的是，很多暴力分子經(jīng)常把他誤當(dāng)成是金而進(jìn)行襲擊騷擾，讓他平白無(wú)故代替金遭受了很多傷害。為了在精神上變得像金一樣富有，他才找到馬修，希望后者能把他介紹給金做替身保鏢，并且直言：“我想要的并非只是一項(xiàng)工作……而是想從仁慈的博士(指金)那里分到一些他最不稀罕的東西”(43)。而他所說(shuō)的這個(gè)“最不稀罕的東西”就是“永垂不朽”(43)。

與史密斯的初次會(huì)面帶給金很大的心理沖擊。在此之前，他一直相信上帝是公正的，所有人在上帝面前都一律平等。但這個(gè)在哪個(gè)方面都很像是自己失散兄弟的史密斯卻讓他開始深刻檢討自己有關(guān)“公正”的理念：“他在想，或許它不過(guò)只是一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)毫無(wú)意義的抽象空洞的聲音”(45)。他們兩個(gè)人在外貌上的相似反倒因?yàn)樵谄溆喾矫娴木薮蟛町愶@得頗具諷刺性：“他們倆人之間除了肉體上的近似，在其余任何地方均無(wú)平等可言。事實(shí)上，他們倆就像是對(duì)彼此的否定?！谒筒穸鞯纳钪g，公平只能是個(gè)笑談”(47)。

然而金并沒有因?yàn)樽约菏艿搅嗣\(yùn)更好的眷顧而幸災(zāi)樂禍，他沒有像很多處境優(yōu)越的人那樣認(rèn)為自己所得的一切都理所應(yīng)當(dāng)，更無(wú)法對(duì)以史密斯為代表的不幸的人們視而不見。相反，他感到自己對(duì)他們負(fù)有巨大的倫理責(zé)任：“如果運(yùn)氣好的人不伸出援手，那么仇恨和流血就永無(wú)休止。處于最不利地位的人們有權(quán)利打破這個(gè)不能滿足他們的需要的社會(huì)契約。他們會(huì)反抗，會(huì)暴動(dòng)，如同他們現(xiàn)在芝加哥所做的事情一樣。為了其自身安危著想，那些被上帝偏愛的人們必須去幫助那些被上帝冷落的人們”(49-50)。

二、史密斯與該隱的隱喻關(guān)系

由于史密斯和金在這些方面的異同性，我們很自然地聯(lián)想到西方文化傳統(tǒng)中堪稱一切兄弟關(guān)系的原型——《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中記載的亞當(dāng)夏娃的大兒子該隱(Cain)與小兒子亞伯。事實(shí)上，正如納什所指出的，“Chayn”無(wú)論從發(fā)音還是詞源上都與“Cain”密切相關(guān)(Nash 2003: 166)，而約翰遜也在小說(shuō)中多次暗示他們倆人就是該隱與亞伯關(guān)系的隱喻。在史密斯剛一露面時(shí)，約翰遜如此描述他的形象：“史密斯仍在那兒，雙眼瞇縫著，嘴角透著一絲淡淡的笑，其中一小部分是出于自我保護(hù)意識(shí)的反諷，剩下大部分則是出于對(duì)他人的挖苦。似乎他身上有不可告人的秘密(或是罪惡)，一旦說(shuō)出來(lái)，會(huì)把別人從屋子里嚇跑?！难澴右脖粸R上了一些說(shuō)不清是什么的污點(diǎn)”(Johnson 1998: 33)。

據(jù)說(shuō)該隱原本是個(gè)種地的，亞伯則是放羊的。有一天他們帶著各自生產(chǎn)的禮物獻(xiàn)給上帝，哥哥拿的是糧食，弟弟帶的是羊的油脂。上帝更喜歡弟弟和他的禮物，卻看不上哥哥的祭品。為此哥哥感到十分嫉妒和惱火，但上帝卻對(duì)他說(shuō)：“你為什么發(fā)怒呢？你為什么變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納？你若行得不好，罪就伏在門前；它必戀慕你，你卻要制伏它”(《創(chuàng)世記》4: 6-7)。《圣經(jīng)》中的英文原文“If you does well, shalt thou not be accepted?”也可以從字面上翻譯為“如果你好好干，別人豈會(huì)不接受你？”約翰遜認(rèn)為，上帝在這里并沒有偏心?！昂煤酶伞逼鋵?shí)是他對(duì)該隱指出的贏得恩寵的自我救贖之道，就像我們現(xiàn)在所常說(shuō)的“天助自助者”。這其實(shí)也是小說(shuō)中的金(以及約翰遜本人)向他們的黑人同胞們發(fā)出的期許和忠告。

約翰遜在小說(shuō)中描寫了很多這種“好好干”的黑人正面典型。比如艾米的外曾祖父詹姆斯及其家人，再比如以約翰遜的伯父為原型的羅伯特·杰克遜，以及生活在芝加哥埃文斯頓區(qū)的大部分黑人等等，他們都積極樂觀、勤勞樸實(shí)、自強(qiáng)不息，雖然面臨很糟糕的處境，卻能通過(guò)自己的努力付出為家人改善生活、贏得別人的尊重，“在別人只看見種族限制和行為禁令的地方，杰克遜卻從骨子里堅(jiān)信，只有黑人自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)才有可能出現(xiàn)”(Johnson 1998: 127)。他們團(tuán)結(jié)友愛、與人為善、懂得分享，能夠把家庭和鄰里關(guān)系經(jīng)營(yíng)得十分和諧融洽，尤其是在種族混雜的埃文斯頓區(qū)，白人和黑人之間相互接納、和平共處，與芝加哥其他城區(qū)激烈的種族矛盾相比，這里簡(jiǎn)直就是世外桃源。“他們都相信生活在改善，相信自從離開南方以來(lái)，他們獻(xiàn)給上帝的禮物早已得到百倍的祝福和回報(bào)”(129)。

然而并非所有人都愿意這么“好好干”，嫉妒和仇恨那些“干得好”的人往往是很多人更直接的心理反應(yīng)。《圣經(jīng)》中的該隱就是因?yàn)榧刀识鴼⑺懒俗约旱挠H弟弟，并由此得到了上帝的懲罰：“現(xiàn)在你必從這地受詛咒”(《創(chuàng)世記》4: 11)。為了避免該隱在遭放逐后會(huì)任人誅殺，上帝又在他身上留了個(gè)記號(hào)，并詛咒“凡殺該隱的，必遭報(bào)七倍”(15)。

歷史上有很多西方學(xué)者為了替殖民主義和奴隸制尋求道義上的辯護(hù)，總是把黑人歪曲為該隱的后裔，認(rèn)為他們的黑皮膚就是繼承了上帝在該隱身上留下的標(biāo)記，是他們因?yàn)樽嫦鹊淖镞^(guò)而受到詛咒的象征。這種觀念甚至也被很多黑人接受，成為他們自暴自棄的理由，似乎黑人遭受白人的迫害就是一種報(bào)應(yīng)一樣。史密斯似乎也無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種原罪意識(shí)所折磨。當(dāng)他在東京寺廟被住持勸離時(shí)，他感慨“哪里也沒有我的容身之地……不管走到哪里，我都是個(gè)黑人”(Johnson 1998: 99)。他還試圖把這種原罪意識(shí)傳染給馬修，說(shuō)：“你得記住，這世上沒人喜歡黑人。黑人也不喜歡黑人。我們是社會(huì)棄兒。而棄兒永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)建一個(gè)群體。我去過(guò)很多地方，哪里都是這樣。全世界都鄙視我們。你有沒有想過(guò)，或許因?yàn)槲覀兛傮w上就是劣等人，所以才成了二等公民？”(65)。事實(shí)上，正如馬修所感覺到的，“史密斯似乎總是忘不掉亞當(dāng)?shù)哪莾蓚€(gè)兒子的故事”(160)，以至于“他好像對(duì)自己的存在感到羞恥，甚至鄙視”(142)。

讓史密斯感到自卑的不只是他的膚色，還有與金一模一樣的長(zhǎng)相。他初次見到金時(shí)便如此表達(dá)了心中的憤懣：“我猜是上帝糟蹋了我卻又替我感到惋惜，但他更偏向你”(34)。似乎是受一種原始的同胞爭(zhēng)寵的本能心理驅(qū)使，他近乎偏執(zhí)地收集各種與金相關(guān)的新聞報(bào)道。他越是看到金取得了非凡的成就，他就越感到嫉妒。相反，每當(dāng)讀到有關(guān)金的負(fù)面評(píng)論，他就感到異常愉悅。為了讓史密斯在言談舉止上變得更像金，馬修和他一起仔細(xì)閱讀金發(fā)表過(guò)的各種演說(shuō)，卻意外發(fā)現(xiàn)其中有不少篇章都模仿(甚至抄襲)了很多過(guò)去的名家名篇。對(duì)馬修來(lái)說(shuō)，這至多說(shuō)明金的思想是多元復(fù)合的產(chǎn)物，“借鑒了所有的語(yǔ)言、所有的進(jìn)化形式、所有先于我們的生命”(104)，然而史密斯卻對(duì)此發(fā)現(xiàn)興奮異常，他幸災(zāi)樂禍地說(shuō)：“你看，我早就懷疑他不可能有那么聰明”(104)。于是他對(duì)金的著作的閱讀就變了味，“他在找錯(cuò)，尋找任何可以降低金的威望的東西，可以讓自己有呼吸的空間”(104)。

強(qiáng)烈的原罪意識(shí)扭曲了史密斯的人身觀和價(jià)值觀，在他看來(lái)，“世界上只有兩種人：捕食者和獵物，獅子和它的餐點(diǎn)”(55)。人與人之間只能有仇恨和剝削，無(wú)休止的沖突才是生活的主題：“如果你查看一下手中的《圣經(jīng)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界并非開始于愛，而是從殺戮、正當(dāng)?shù)某鹨暫驮购揲_始的。我要說(shuō)的是，嫉妒是黑人的疾病，我們身上被做了污點(diǎn)標(biāo)記，至少在我看來(lái)，別的原因都無(wú)法解釋我們的處境”(66)。

正因?yàn)樗羞@樣偏執(zhí)的視角，當(dāng)他聽到艾米講述其外曾祖父詹姆斯及其家人的幸福往事時(shí)，他才表現(xiàn)出了極大的懷疑和不屑：“她剛才講的故事全他媽的是謊言，前前后后都很拙劣”(92)。而當(dāng)艾米要求他在印有金的非暴力十誡的志愿表上簽字時(shí)，他竟然把它奪過(guò)去當(dāng)廁紙用！這種極不禮貌的言行充分暴露了他的精神世界有多么陰暗，而這也正是金最希望用非暴力方式去化解的。

三、史密斯的自我救贖之道

在馬修和艾米的安排下，天資聰慧且模仿力極強(qiáng)的史密斯很快就由內(nèi)而外地學(xué)會(huì)了金的一切言行舉止，他甚至準(zhǔn)確地概括出了金的三條思想精髓：

首先，在更深層次的意義上，非暴力并非僅是一種斗爭(zhēng)策略，而是一種“道”，一種日常準(zhǔn)則，人們必須把它貫徹到每一個(gè)行動(dòng)中。史密斯把它比作梵文中的“ahimsa”(不殺生)來(lái)理解，“himsa”意為“傷害”，“a”意為“沒有”或“不”。由此，金的道德主張就是不給一切存在之物造成傷害。其次是圣愛，我們愛某個(gè)事物，不是因?yàn)樗?dāng)前可愛才愛它，而是因?yàn)樗梢猿蔀榈臉幼佣鴲鬯?。這是一種目的論意義上的愛，它認(rèn)識(shí)到一切事物都在變化過(guò)程中，并非完成之物，它能夠看到事物表面下的潛在屬性。最后，整體性是存在自身的生命之本(108)。

然而由于他從骨子里就根本不相信這些理念，他也就無(wú)法像金那樣在真實(shí)的行動(dòng)中獲得道義上的巨大勇氣。當(dāng)他第一次接到任務(wù)去代替金參加在加略山教會(huì)的頒獎(jiǎng)禮時(shí)，他原本打算借此機(jī)會(huì)好好證明自己可以和金做得一樣出色，不料卻臨陣慌了手腳，不知所措。幸好金及時(shí)趕到才化解了危機(jī)。然而金的出色演講愈發(fā)讓史密斯有了慚鳧企鶴的感覺：“史密斯的心中充滿了敬畏和無(wú)能為力的失落感。人們把愛戴和崇拜獻(xiàn)給他的這位著名的孿生同胞，自己卻只能在旁邊眼巴巴看著，迷失在渺小的自我之中，沒辦法體驗(yàn)這種美好的感覺”(142)。

為了找回心理補(bǔ)償，史密斯在他們返回途中執(zhí)意把一位非常落魄的老人帶上車。老人和史密斯有著同樣不幸的過(guò)去，并且也把不幸的根源歸咎于金身上，似乎是金的非暴力主張阻撓了像他這樣的人翻身做主的機(jī)會(huì)。由于他的妻子和一名牧師私奔背叛了他，他便把仇恨轉(zhuǎn)嫁到包括金在內(nèi)的所有牧師身上。他把史密斯誤當(dāng)成了金本人，并抱怨說(shuō)：“全都是因?yàn)槟銈儯衲氵@樣的牧師們都應(yīng)該為我的不幸負(fù)責(zé)”(146)。他說(shuō)完便開槍把史密斯擊成重傷，然后逃離。其實(shí)這位老人正是當(dāng)時(shí)很多黑人的代表，他們的滿腔怒火無(wú)處發(fā)泄，就把仇恨轉(zhuǎn)移到金身上。

為了便于史密斯養(yǎng)傷，馬修再次把史密斯送回艾米的外祖母家的鄉(xiāng)下老宅。在這里，史密斯幾乎就要像“化蛹成蝶一般”(153)經(jīng)歷他在精神上的徹底升華?！芭c死神的這次近距離接觸改變了他”(153)，他似乎突然明白了生命的真諦不在于去和他人爭(zhēng)奪虛無(wú)飄渺的名利，而在于認(rèn)真過(guò)好每一個(gè)當(dāng)下。他不再為過(guò)去而悔恨，也不再為未來(lái)而焦慮。廣播里傳來(lái)的各種大事件對(duì)他已經(jīng)失去吸引力，他開始全身心地關(guān)注于以前極為鄙視的那些“雞毛蒜皮的小事情”(154)，比如幫著艾米收拾房子、做家務(wù)等。最重要的是，他看上去已經(jīng)沒有了嫉妒心，不再拿自己和他人攀比，甚至已經(jīng)像得道的高僧一般到了忘我境界。他不再打理自己的頭發(fā)和胡須，因?yàn)樾蜗髮?duì)他已經(jīng)不重要，他似乎又回到了當(dāng)年在東京寺廟里修行時(shí)的精神狀態(tài)。

養(yǎng)病期間，史密斯在伯特利教堂偶然聽到了利特伍德牧師的一場(chǎng)布道，內(nèi)容講述的是與該隱和亞伯有關(guān)的故事。按照利特伍德的解釋，上帝并沒有不公正地對(duì)待他們兄弟倆，他在該隱身上留下的印記并非為了詛咒和懲罰，而是出于仁慈之心，是為了保護(hù)他免受傷害。上帝留給該隱的不是罪惡的標(biāo)記，而是“一個(gè)激勵(lì)性的暗示”(157)，讓他有機(jī)會(huì)通過(guò)“好好干”重新贏回上帝的恩寵。利特伍德對(duì)這個(gè)故事的重新闡發(fā)帶給史密斯很大的啟發(fā)，徹底化解了壓在他心頭的死結(jié)。史密斯決心留在教堂里做一名園丁，完全自愿幫著教堂打理各種雜務(wù)，既不求任何物質(zhì)報(bào)酬，也不為了獲得某種宗教救贖，而完全是出于無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。

我們?cè)囍胂筮@樣一幅圖景：史密斯在教堂花園里辛勤勞作，閑暇時(shí)間里，有時(shí)他會(huì)認(rèn)真畫一些優(yōu)美的風(fēng)景畫，有時(shí)會(huì)舒緩地練習(xí)早年從日本學(xué)來(lái)的富有道家精神的二十四式楊式太極拳。一個(gè)隱居室外的得道高人的形象躍然紙上。作為神秘的阿穆瑟里人的后裔，他幾乎和他的祖先們一樣脫離了煩惱，活在一種高度的精神自由中。然而與他之前在東京寺廟里的經(jīng)歷一樣，他這次仍然是在一種完全切斷與世界的聯(lián)系的條件下獲得的解脫。一旦這種封閉狀態(tài)被打破，他仍有可能前功盡棄。事實(shí)的確如此。當(dāng)格羅特和威爾金斯兩位聯(lián)邦特工找到他時(shí)，面對(duì)他們的威逼利誘，史密斯再一次沒能經(jīng)受住考驗(yàn)。他不得不同意參與他們的秘密行動(dòng)計(jì)劃。雖然小說(shuō)沒有明確告訴我們這個(gè)計(jì)劃的內(nèi)容，但我們幾乎可以肯定他們是要利用史密斯的外貌搞一些對(duì)金不利的行動(dòng)，可能破壞金對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)等，因?yàn)閺乃麄兊难哉Z(yǔ)中經(jīng)常透露出對(duì)金的不滿。

史密斯原本已經(jīng)非常接近金的精神境界。在伯特利教堂期間，他擺脫了心理陰影，心中不再有仇恨和嫉妒，按照上帝的指示“好好干”，用真摯的愛默默向身邊的人無(wú)私奉獻(xiàn)。然而在最關(guān)鍵的考驗(yàn)面前，他沒能堅(jiān)持到最后。面對(duì)槍口威脅，他對(duì)自我生命的最后一絲貪戀讓他無(wú)法擁有和金一樣臨危不懼的道德勇氣。不過(guò)，或許我們不應(yīng)該苛責(zé)史密斯，至少在故事的后半段，他做出了向金看齊的努力。正如威倫—布里奇所說(shuō)的那樣，史密斯“朝著善的奮斗”與金“對(duì)善的完成”同樣值得尊敬(Whalen-Bridge 2003: 515)。尤為值得一提的是，史密斯在跟著格羅特離開前專門找機(jī)會(huì)回來(lái)與馬修見了最后一面，并遞交了已經(jīng)簽了名的非暴力志愿表。雖然在納什看來(lái)這“至多不過(guò)是一個(gè)似是而非的舉動(dòng)”(Nash 2003: 176)，但比起他之前的行為，這至少表明他已經(jīng)部分認(rèn)同了金的價(jià)值理想。

四、結(jié)語(yǔ)

在約翰遜的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《夢(mèng)想家》是最接近于作者所處時(shí)代的一部作品，其中也包含著最多與他的生活經(jīng)歷直接相關(guān)的內(nèi)容，比如他把自己的故鄉(xiāng)埃文斯頓區(qū)直接搬進(jìn)了小說(shuō)里，他的伯父威廉·約翰遜也變成了小說(shuō)中的羅伯特·杰克森等，前者是他理想中的黑人社區(qū)——平靜祥和，所有人友愛共處；后者是他理想中的黑人模范——積極樂觀、勤勞樸實(shí)。約翰遜的真正目的是要告誡像史密斯這樣的黑人能夠以杰克森為榜樣，用積極的心態(tài)尋找和建設(shè)美好的生活。金在1960年的一次演講中曾告誡他的聽眾們：“我們最終的目的必須是創(chuàng)建一個(gè)友愛社會(huì)”(Johnson 2005: 42)，他在1964年的一場(chǎng)演講中則呼吁黑人應(yīng)該“全面地過(guò)好當(dāng)下生活”(63)。約翰遜能夠深刻領(lǐng)會(huì)金的理想中所蘊(yùn)含的巨大倫理價(jià)值，也就更為今天的人們忘記了他的教導(dǎo)而感到痛惜。他希望人們能夠聽從金的教誨：把非暴力原則當(dāng)作一種基本的生活原則，放下仇恨，以無(wú)條件、無(wú)差別的圣愛之心對(duì)待身邊所有的人和物，同時(shí)認(rèn)識(shí)到自我與他者從來(lái)都不是割裂的，而總是以各種方式“交互存在”的。約翰遜還要求黑人不要因?yàn)榉N族歧視的存在而感到絕望乃至自暴自棄，只要他們能夠挺直脊梁，他們的內(nèi)心不被種族仇恨所吞噬，同時(shí)又具有“好好干”的勇氣和毅力，黑人終將贏得生活的希望和生命的尊嚴(yán)。

Johnson, C. 1998.Dreamer:ANovel[M]. New York: Scribner, 1998.

Johnson, C. 2005. The king we need: Teachings for a nation in search of itself [J].ShambhalaSun(3)： 42-50.

Johnson, C. 2004. Foreword[A]. J. McWilliams (ed.).PassingtheThreeGates:InterviewswithCharlesJohnson[C]. Seattle: University of Washington Press. ix-xiv.

Lyke, M. L. 2004. Author navigates uncharted waters[A]. J. McWilliams(ed.).PassingtheThreeGates:InterviewswithCharlesJohnson[C]. Seattle: University of Washington Press. 43-50.

McFadden, C. 2004. The sorcerer’s apprentice[A]. J. McWilliams (ed.).PassingtheThreeGates:InterviewswithCharlesJohnson[C]. Seattle: University of Washington Press. 73-79.

Nash, W. 2003.CharlesJohnson’sFiction[M]. Urbana: University of Illinois Press.

Whalen-Bridge, J. 2003. Waking Cain: The poetics of imagination inDreamer[J].Callaloo(2): 504-521.

一行禪師. 2011. 活得安詳 [M]. 明 潔,明 堯譯. ?？? 海南出版社.

(責(zé)任編輯 張璟慧)

通訊地址： 250014 山東省濟(jì)南市 山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國(guó)作家查爾斯·約翰遜小說(shuō)研究”(14CWW022)、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“《美國(guó)非裔文學(xué)史》：翻譯與研究”(13&ZD127)及中國(guó)博士后基金第55批面上資助項(xiàng)目“倫理批評(píng)視野中的查爾斯·約翰遜小說(shuō)研究”(2014M552063)的階段性成果。

I712

A

2095-5723(2015)02-0067-06

2015-02-12