高宇

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

《人間失格》：太宰治的自我映射

高宇

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

太宰治是日本戰(zhàn)后“無賴派”的代表作家，他用自己一生求死的傳奇經(jīng)歷構(gòu)建出一個(gè)自我世界，其中筆觸細(xì)膩的《人間失格》更是自傳式的絕筆之作。本文通過對(duì)該作的研究，分析太宰治在書中的自我映射及內(nèi)心世界。

太宰治 《人間失格》 自我映射 私小說

太宰治是和川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的日本作家，了解這位“無賴派”作家可以先從一張出名的相片開始，在黑白色的襯底下，太宰治左手托腮，俊美的五官因?yàn)橄萑肷钏级奂谝黄?，眼神失焦卻厚重得化不開。長(zhǎng)著如此面容的作家有著別樣傳奇的身世，太宰治的父親津島原右衛(wèi)門曾任眾議院議員、貴族院議員，同時(shí)經(jīng)營著銀行與鐵路。津島家是津輕地區(qū)首屈一指的地主富豪之家，但父親在他十四歲的時(shí)候就去世了。太宰治的母親體弱多病，由姑母及保姆照顧撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，再加上太宰治五次自殺的經(jīng)歷，這樣一生求死的人，文字間流露出一種極致頹廢，這種氣質(zhì)吸引了萬千讀者選擇這本自傳式的絕筆之作《人間失格》來閱讀。

一、太宰治的厭世

《人間失格》中提到一個(gè)意象“哀蚊”，即秋天依舊活著的蚊子。生命于太宰治而言，就如哀蚊一般，茍延殘喘直到消失泯滅。1948年6月13日，太宰治投水自殺，享年39歲。他給世人留下了八字遺言：“不要絕望，在此告辭?！边@句話矛盾無比，就如同他本人?！度碎g失格》里，太宰治利用“私小說”的自我告白形式，將這樣的矛盾整個(gè)鋪撒開來。主人公葉藏生性怯懦敏感，對(duì)人類生活充滿恐懼不安，他是人世間的“異類”，但又是“像神一樣的好孩子”。也許是因?yàn)樗叫≌f的獨(dú)特視角，這類作品中所透露出的無助、迷茫、掙扎，以及深深的絕望都可以輕易地讓讀者全盤接受，特別是作品的私人化色彩，也可以讓讀者輕松窺探太宰治的內(nèi)心世界。

在書的第一章，主人公葉藏有這樣一段自白：“我自幼體弱多病，長(zhǎng)期臥床在家。躺在床上，我篤定地認(rèn)為這些床單、枕套、被套都是單調(diào)乏味的裝飾品。將近二十歲時(shí)，才得知這些竟也都是實(shí)用品。我頗感意外，對(duì)于人活于世的簡(jiǎn)樸，不禁產(chǎn)生了一種悲情?！边@本書的一開始就用這樣一段簡(jiǎn)單的文字，展現(xiàn)了如何表達(dá)極度的厭世和悲觀，太宰治輕易塑造了一個(gè)瓷娃娃般不堪一擊的主人公形象，這樣的“小人物”也讓人有能走進(jìn)他內(nèi)心窺探一二的勇氣和自信，但太宰治原絕不僅僅是“絕望到極致”這么簡(jiǎn)單。

太宰治借人物來剖析自己的內(nèi)心，也將思想隱藏于主人公的人生中，把最糾結(jié)的感情具象在文字中，同時(shí)也放大了人性的偏執(zhí)焦慮。這些都使人物看起來矛盾虛幻，但又復(fù)雜真實(shí)。正如書中與社會(huì)格格不入的主人公葉藏渴望得到愛和理解，但是纖細(xì)的神經(jīng)和與生俱來的悲觀使他無力承受別人的愛。即使他用滑稽怪異的搞笑舉動(dòng)來討好世人，但最終還是被驅(qū)逐出人群，“喪失為人的資格”，過著“充滿了可恥的一生”。因?yàn)槿毡疚幕械摹皭u”指的是對(duì)外界評(píng)價(jià)高度關(guān)注，而不是判斷善惡的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的“可恥”作為一種外部約束力，就是做了錯(cuò)事，只要沒被人發(fā)現(xiàn)就不成其為罪惡。這可能也就是為什么太宰治筆下的人物常常處于消極頹廢狀態(tài)的原因。

二、人性的原罪

書中另外一處值得一提的地方是人性在孩子身上的表現(xiàn)方式。“對(duì)于世人，我總是害怕的發(fā)抖。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。只要能讓他們發(fā)笑就好，總之，不能礙著他們的眼，我并不存在，我是風(fēng)、是虛空?！敝魅斯~藏大概從有意識(shí)起，就用搞笑的行為來偽裝自己去討好所有人，而且最令他害怕的就是有人揭穿他是故意這樣做的。也許讀者并不是很理解一個(gè)4、5歲的小孩子怎么會(huì)如此早熟，但仔細(xì)想想，才明白主人公的這一特點(diǎn)正體現(xiàn)了太宰治的“原罪意識(shí)”。就像有的小孩內(nèi)心老成但喜歡假扮天真，這個(gè)時(shí)候往往最怕別人點(diǎn)破他小丑、扮天真去迎合大人，這是很多孩子的本性。在這里面，取悅別人有兩種，有的是為了得到更多，比如得到大人的積極反饋和獎(jiǎng)勵(lì)。但是像葉藏這樣的，他只是單純地怕別人不高興、怕冷場(chǎng)。因?yàn)樗欢迷趶?fù)雜的世界中如何自處，但是又在意別人的看法，所以他為了找到一個(gè)“虛空”的位置，就說個(gè)笑話或者假裝摔一跤，把大家逗笑就不會(huì)冷場(chǎng)了。但終究是在騙人，再怎么樂此不疲也是很辛苦的。太宰治本人是津島家那一輩里面的第六個(gè)男孩，上有五哥四姐，再加上父親早逝，對(duì)母親的印象也很淡薄。家里沉悶的氛圍，也促使他通過逗笑大家而緩和氣氛，不受排擠，所以早熟早慧的太宰治寫出這樣不同一般的孩童行為是很能理解的。

書中還舉到一個(gè)例子形容人性的相互欺騙，說的是葉藏父親在鎮(zhèn)上發(fā)表演說，所有關(guān)系密切的人都現(xiàn)身了，但是演講結(jié)束后卻在背后品頭論足，更可氣的是當(dāng)面對(duì)父親時(shí)，臉上又一副由衷的笑容來道賀。對(duì)此葉藏發(fā)現(xiàn)“相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾，從而顯得清冽、豁達(dá)的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。”人們厭惡虛偽，但是自己也造就著真實(shí)的虛偽?？墒窍袢~藏這樣看得越清楚，反而內(nèi)心越無力。太宰治對(duì)自我的懷疑和否定，也導(dǎo)致了書中葉藏從不拒絕和爭(zhēng)辯的軟弱心理，即使內(nèi)心有拆穿偽善的沖動(dòng)，但他依然選擇了逗笑別人的“可恥一生”。這就是人性天生的矛盾與復(fù)雜，它始終游走在自卑和自傲的兩個(gè)極端。

三、疏離的善意

《人間失格》里說到妓女的善意“是對(duì)今生永遠(yuǎn)不再見的善意”，而太宰治的作品中就流露出這樣善意的距離感。雖然是私小說可以引起強(qiáng)烈共鳴，但是太宰治和讀者并沒有形成緊密的聯(lián)系，就好像大家都是不屬于人類社會(huì)的外星人，但是散落在這個(gè)世界上的不同角落一樣。他不可能被讀者緩解，也不可能緩解讀者的孤獨(dú)?！度碎g失格》充斥了滿滿的“負(fù)能量”，但剝?nèi)ミ@層頹廢迷人的外殼，讀者仍然會(huì)被觸動(dòng)。編劇史航說過作家可以分為兩種：“有一種是鼴鼠，往黑處鉆的，是負(fù)能量作家；有一種是松鼠，總在你看得著的地方蹦來蹦去，是正能量作家。松鼠經(jīng)常忘了自己藏什么東西在哪兒，滿世界找，而鼴鼠不是。正能量你平時(shí)看特高興，覺得自己攢了很多正能量，但當(dāng)你心情難過，你看他的書沒用。反而看一個(gè)比你還負(fù)能量的人的書，可能有一些積極意義，覺得自己還會(huì)有明天?！庇卯?dāng)下的眼界去審視太宰治和這部作品，能夠發(fā)現(xiàn)，藏在玩世不恭外表之下的葉藏，是一個(gè)真實(shí)又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，他從始至終都在執(zhí)著追求著幸福，他對(duì)于所有美好的事物都有著飛蛾撲火式的熱情與向往。但是又因?yàn)樗拿舾性缡?，使他過于接近于生活的真相，而不得不被生活本身所拋棄。就像太宰治自殺那么多次，可他對(duì)于生命的努力并不亞于任何積極向上的三好青年?！度碎g失格》整部作品雖然基調(diào)陰暗厭世，人物看似一直處于迷惘無措的狀態(tài)，但是實(shí)際上卻揭示了人類最隱秘的真實(shí)性和人類最本源性的生存方式，具有疏離感的善意被深深埋在書中每一句里。從這意義上說，這部作品就具有了一種超越時(shí)代的普遍性。

四、結(jié)語

葉藏就是太宰治的映射，懂得葉藏就是了解太宰治的開始。太宰治是1909年生的，現(xiàn)在已經(jīng)一百多歲了，但是他不是一個(gè)老作家，他是一個(gè)永遠(yuǎn)接近青春的作家。完全不了解太宰治的人，都會(huì)覺得他很可笑，一個(gè)人從29歲到39歲，自殺了5次才成功。但只有把后面這些尾聲一點(diǎn)點(diǎn)看過來，才能明白太宰治作品里有兩個(gè)力量。一個(gè)力量是不斷地提醒自己不能活，另外一個(gè)則是不斷地往外拽他、拉他。如果用藕斷絲連來形容，太宰治就是把人生掰斷了，讓你看到中間連著的絲。讀者會(huì)對(duì)他的經(jīng)歷好奇，但是真正讀懂《人間失格》后，就會(huì)留下深深的感動(dòng)。太宰治曾經(jīng)說過一句話“棉花也能讓我受傷”，也許活著太不容易了，但同時(shí)，他在每一部作品里面又努力地勸說自己活下去。這樣一個(gè)柔軟的人，特別需要理解和原諒。太宰治的本源是人性的矛盾，于是書中的葉藏被塑造成了這個(gè)矛盾本身。太宰治特別有魅力的地方在于他接近青春，也接近人生的真相。他的讀者受眾不是老人，而是時(shí)刻在矛盾間搖擺的、正處在人生當(dāng)中的人。而正處于人生中的讀者，也可以被這其間的力量深深打動(dòng)。

［1］太宰治.燁伊,譯.人間失格.武漢：武漢出版社，2013.7，第1版.

［2］蔣秀.從《人間失格》解讀太宰治的內(nèi)心世界.金田（勵(lì)志），2012（3）.

［3］趙雨婷.日本無賴派作家太宰治的文學(xué)思想探討.青年文學(xué)家，2014（36）.