劉雙貴

(洛陽師范學院文學院，河南洛陽471022)

20世紀90年代初期曾廣受年輕人特別是中學生歡迎的詩人汪國真的去世，有如一粒石子投入寧靜的水面，使這位沉寂了20余年的詩人重新成為當下的熱門話題?！八勒邽榇蟆焙蛻雅f心理使汪國真盡享哀榮，也激起了與他文學觀念和人生選擇差異甚大者的反彈?！厄v迅·大家》專欄作者、現(xiàn)代派詩人廖偉棠以《盛贊偽詩人，是對真詩人不公》為題，指斥當下媒體及一些學者、詩人對汪國真身后的評價是懷舊心理與“死者為大”觀念的產(chǎn)物，而這種過譽實際上是對真正詩人的不公[1]。因此，廖偉棠稱，自己“不哀悼汪國真，也對大多數(shù)充滿溢美和誤讀的哀悼不屑”;他贊同詩人歐陽江河對汪詩的評價，認為汪詩是“偽詩”，真正的詩應滿足兩個基本條件:“一、對世界有獨特的感受;二、對語言有獨特的運用?！痹谒磥?，汪詩只不過是粗制濫造的格言，且缺少真正的格言所具有的那種對人類普遍經(jīng)驗的總結提升、對錯誤與荒誕事情的諷刺與規(guī)勸價值。因此汪詩給讀者帶來的是對現(xiàn)實殘酷的粉飾，“實際上他的雞湯文字參與了種種致力于讓人裝睡的力量，而且貢獻頗大”。因此，汪詩構成了對20世紀70年代末由北島喚醒的懷疑主義精神的背叛[1]。

應該承認，廖文是犀利而真誠的。作為一個現(xiàn)代派詩人，廖偉棠對詩的認知也的確揭示了當代詩歌藝術的真諦。不過，因此就簡單對汪詩或者一種文化現(xiàn)象作簡單的否定，從客觀公正的立場來說未免有嫌偏激。拋開“死者為大”的說詞，拋開懷舊心理的作祟，把“汪國真熱”作為一種文化現(xiàn)象來考察與思考，從而給予一種比較公正的評價，是必要也是必須的。

一、面對現(xiàn)實的態(tài)度與立場:新中國詩歌的簡要回溯

新中國建國后的前30年，中國的現(xiàn)代新詩從總體上來說充滿了宏大抒情的意味。它秉承的是由《延安文藝座談會講話》倡導的文藝必須成為無產(chǎn)階級革命的一翼，要為“最廣大的工農(nóng)兵群眾服務，為無產(chǎn)階級的政治服務”的精神[2]。在社會主義意識形態(tài)下，知識分子抱持著理想主義的激情，在他們的詩歌中當然也就放棄了自“五四”形成的個人主義格調(diào)，既沒有創(chuàng)造社詩人們的激昂，也丟失了新月詩人的感傷與細膩。國家精神、理想主義精神把個人淹沒在時代的聲浪當中。新中國的新詩充滿堂皇壯麗的集體主義色彩和中國式“新古典主義”的莊嚴。這個時期詩歌的主流，是賀敬之式的頌歌體，是郭小川式的把個人融入集體與階級的豪情。這一時代稍有個人色彩的詩歌，不是被打入冷宮，就是因成了“資產(chǎn)階級趣味”的“毒草”而成為反面教材，如流沙河、艾青、顧工等都因與時代的主流相悖而備受打擊。不能不承認，這一時期的中國新詩在“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實主義相結合”[3]的旗幟下，一方面的確鼓舞了那一時期的國人，加強了民族的和國家的凝聚力，但同時也確確實實使詩歌遠離了心靈的細膩體驗與深刻的生命思索。個人被淹沒在了集體主義的大潮之中，因而失聲。

作為一種反彈，在20世紀六七十年代悄悄醞釀，到80年代開始的朦朧詩潮，隨著時代的變遷而躍出了地平線，中國的新詩創(chuàng)作從此翻開了新的一頁。詩歌的創(chuàng)作由集體的聲音開始轉(zhuǎn)向個人，詩歌開始直面?zhèn)€人生命所面對的現(xiàn)實。于是，顧城式的迷惘與苦悶、舒婷式的沉痛中的樂觀與承擔、北島式的沉思與反抗成了朦朧詩的主調(diào)。這也正是廖偉棠所說的“懷疑主義精神”的崛起。同時，在感受與思考的表達上，西方自20世紀初形成的一些詩歌手法被廣泛借鑒，中國新詩創(chuàng)作的藝術性得以大幅度提升。對中國文學來說，這無疑是一種進步和提升;但我們也不能不承認，在直面現(xiàn)實的詩歌中，也的確流露出了一種“無物之陣”[4]式的悲哀。在朦朧詩潮之后，個人主義式的思索走向兩個極端，一個是放棄對嚴肅價值追索后的荒誕式狂歡，如“梨花體”和“感官主義”乃至“下半身寫作”，最終走向后現(xiàn)代式的“削平價值”;另一個則是沉浸于文字技巧的象牙塔中，走向所謂的“先鋒”，更加遠離現(xiàn)實。不能不承認的是，在朦朧詩把中國的新詩推向一個高峰之后，中國的新詩重新走向沒落。

二、另類選擇:汪國真式對現(xiàn)實壓迫的淡化與個人生命信念的堅持

真正的詩，真正的文學，總是生命感受的凝結，是靈魂聲音的回響。正是在這個意義上，我們感受到了朦朧詩派作品的價值。也是在這個意義上，汪國真的詩歌受到了質(zhì)疑。因為他的作品并非對生命處境與感受的切實抒寫，而是采用了格言的方式表達出自己對美好生活的向往與信念。他的詩歌缺乏情境的渲染與創(chuàng)造，因而藝術感染力顯得單薄;而他的格言稍顯粗糙與空洞，甚至有自相矛盾之處，當然更談不上在語言的創(chuàng)造上開創(chuàng)風氣。但他的這種寫作方式表現(xiàn)了一種樂觀的人生態(tài)度，也正是這種態(tài)度，使他的作品在90年代初期受到廣大中學生的歡迎。因此，與其說汪國真是為了成為一個詩人而寫作，不如說他是在為自己成為一個真正能夠生存下去的人而寫作。他的立場并不同于建國后前30年的宏觀抒寫，也不同于朦朧詩派式的對個人生命的深度挖掘，更不同于后來的官能主義式的發(fā)泄。在這個意義上，他是一個時代的另類，同時也是一個值得思考的文化現(xiàn)象，一個值得每一個生命去思考的人生選擇的范例。

一個人首先要解決的問題是自己的生存——這種生存的需要并不僅僅停留在物質(zhì)層面，同時也存在于精神層面。當一個人失掉了心理的支撐，甚至喪失了自信之后，生命也就崩潰了。文革結束之后，當時的中國人正面臨著這樣一種艱難的處境。懷疑主義精神的確振聾發(fā)聵，但懷疑之后的出路何在?對舊的信念的懷疑與推翻并非探索的終點，不過是開始而已。當時間還未明顯表明未來是給人以希望或絕望之時，個人的處境就尤其尷尬。這種尷尬在所有的人身上存在，而對世界觀還未完全成型的年輕人(特別是中學生)來說，就格外沉重。正是在這個意義上，汪國真從對自己生命的反思中尋找出路的努力，才會既在意料之外又于情理之中地為廣大的年輕讀者所認可。與其說汪國真是在寫詩，不如說是在用寫作為自己的心理尋找一個可以支撐的杠桿，為自己的生存尋找一個安慰。我們可以評價他的詩歌在感受表達與語言創(chuàng)造上乏力，但我們不能否認的是他用樂觀的指向為自己尋找一種解壓的平衡。我們可以說他忽略現(xiàn)實，不敢正面表現(xiàn)他的生命中所承受的那些痛苦情緒，甚至可以批評他的格言詩缺少創(chuàng)新，達不到真正格言的高度，但不能不承認，他的寫作作為一種另類的反抗，具有一種使生命在困窘中繼續(xù)下去的力量。因此他的寫作并不是刻意的對殘酷的現(xiàn)實進行的一種粉飾，也并非單純地沉醉于烏托邦式的幻想。他的寫作是他的一種生命選擇的外化，是他的人生觀的體現(xiàn)。

人生在面對嚴酷的現(xiàn)實之時可以有種種選擇。北島等一批詩人的出國是一種方式，海子的自殺是一種方式，而舒婷在時代主潮中尋找到自己寫作的一席之地也是一種方式。我們不能不承認，舒婷是一個對未來具有信心的詩人，她的詩歌既有對個人生命張揚的深度挖掘，也有勇于承擔社會使命的責任感，因此她的詩歌顯現(xiàn)的是個人抒寫與時代主潮的融合。席慕容沉浸于個人情緒的咀嚼之中，以華麗的手段對內(nèi)心世界進行極度渲染，形成一種完全個人化的小世界的做法。而汪國真在他的詩中表現(xiàn)的是另一選擇。

汪國真是一個普通得不能再普通的人，沒有先天下之憂的大擔當，也不作拯救祖國、拯救人類的夢想。他是內(nèi)向的，也是孤獨的。他想要拯救的首先是自己的心靈。他的詩歌所以不去對痛苦進行放大式的細致挖掘，是他怕自己擔當不起那份沉重而使生命崩潰。他不是魯迅，用文字為時代撐起一桿大旗，去拯救國人的靈魂。他的生命亦如我們蕓蕓眾生一樣罷了。他只不過用寫作的方式來完成對自我的超越，他擺脫現(xiàn)實殘酷的努力甚至使許多的生命受到啟發(fā)，在絕望與死亡的邊緣重新找到前行的勇氣。因此，他的寫作是個人式的，他的詩歌成了支撐他生命的一種方式。他的詩歌對生命或自己的未來也沒有一個明確的方向。他在寫作中只是表達了一個單純的信念，那就是只要努力，生命就會超越現(xiàn)實的局限，打破眼下的痛苦。因此，“我不去想/是否能夠成功/既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程。”[5]

他的這種選擇是大多數(shù)小人物在擁有勇氣之后的選擇。不寫現(xiàn)實的殘酷與生命的痛苦并不意味著他的生命中沒有這些。正是因為現(xiàn)實的壓迫與靈魂的痛苦，他才更加強烈地渴望一個光明的未來。也許這種對未來的信念只是一個觀念層面的存在，但這種信念不正是使人得以勇敢前行的動力嗎?在做一個給許多讀者帶來靈魂之火的詩人之前，汪國真首先是一個普通人。他在自己的生命之路上，用詩歌為許多人打開了一道絕路中的門。我們在他的詩歌中，可能找不到當代詩藝的高超與美妙，卻可以找到直面殘酷現(xiàn)實與痛苦處境的勇氣與力量。這才是汪國真詩歌的價值之所在。

[1]廖偉棠.拒絕哀悼一個人，但哀悼一個時代[EB/OL].(2015－04－27)[2015－05－01].http://dajia.qq.com/blog/450599090627125.

[2]毛澤東選集:第三卷[M].北京:人民出版社，1991:854－858.

[3]以群.文學的基本原理[M].上海:上海文藝出版社，1980:284－285.

[4]張新穎.中國當代文化反抗的流變[C]∥二十世紀中國文學史論:第三卷.上海:東方出版中心，1997:389.

[5]汪國真.熱愛生命.年輕的思緒[M].北京:文化藝術出版社，1990:3.