●文 徐如松
玩轉(zhuǎn)語(yǔ)言的 魔方
●文 徐如松
作為中篇,《跟尼摩船長(zhǎng)出海》的故事實(shí)在顯得小兒科——寫了在美國(guó)紐約石溪大學(xué)中,幾個(gè)中美學(xué)生之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、吹牛不打草稿、最后和平共處的校園故事。一天課前,“我”因?yàn)榻掖┩瑢W(xué)尼摩船長(zhǎng)夸口不用馬達(dá)駕駛奧斯汀單桅帆船穿越瓦登河入??诘拇笈#鹉崮Φ牟粷M。課上,“我”順利回答了詹姆斯教授的提問,拿出國(guó)內(nèi)購(gòu)買的翻版《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》請(qǐng)教授簽名,尼摩乘機(jī)向?qū)W校投訴“我”購(gòu)買盜版、踐踏著作權(quán)法,而“我”則干脆投訴他涉嫌種族歧視。“我”請(qǐng)求上海女生未逢同學(xué)支持卻遭到嗤之以鼻,轉(zhuǎn)而得到了尼摩心儀的美國(guó)女生瓊的理解。其間尼摩被摩托黨打傷,“我”與瓊的關(guān)系漸入佳境。尼摩醋意大發(fā),再次向校方舉報(bào),致使“我”的獎(jiǎng)學(xué)金也暫停了?!拔摇弊プ∧崮τ衷诖祰u自己獨(dú)闖勃朗姆三角的當(dāng)兒,當(dāng)眾激怒并迫使他與“我”一起闖蕩勃朗姆三角。在險(xiǎn)象環(huán)生的大海上,尼摩終于敗陣撤訴,“我”倆終于握手言和。
就是這樣一個(gè)“青春萬(wàn)歲”“女大學(xué)生宿舍”式的青春鬧劇,說它雞毛蒜皮無厘頭吧,未嘗不可;說它正能量吧,扯到我們來自五湖四海為了一個(gè)共同目標(biāo)上去,也行。都說人物、情節(jié)和環(huán)境是小說三要素,但陳九真正的功力還是體現(xiàn)在他亦莊亦諧的語(yǔ)言上。把這么一個(gè)簡(jiǎn)單的校園故事演繹得如此張弛有致、得心應(yīng)手,在我看來,其玩轉(zhuǎn)語(yǔ)言的表達(dá)能力至少有著下面三個(gè)方面的表征。
一是信手拈來無厘頭的生活化語(yǔ)言。小說開篇有這么幾句:“沒想到遇上個(gè)叫尼摩船長(zhǎng)的大老美,這孫子專跟我過不去,變著法兒找我麻煩,搞得老子差點(diǎn)兒被開除學(xué)籍!靠,我能饒了他?咱是誰(shuí)啊,跟丫死磕呀?!边@幾句話相當(dāng)于“引子”,要言不煩,既為小說主要內(nèi)容留下懸念,勾起讀者的閱讀期待,也亮出了敘事的語(yǔ)言風(fēng)格:東西文化的無厘頭沖撞、生活化、口語(yǔ)化、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言無所不及,可謂極盡之能事。縱觀全文,這樣白而不俗、亦莊亦諧的語(yǔ)言比比皆是。比如“我”得知尼摩帶著上海女生未逢兜風(fēng)挨了摩托黨的揍,未逢回校后向“我”哭訴,“對(duì)我的同情不屑一顧,依然梨花帶雨,含著剛才那半滴淚水揶揄道,別裝啦,儂這下稱心如意了,儂不是要投訴尼摩船長(zhǎng)嗎,去呀,別在這里假惺惺的啦。未逢這些話用的是英文,英格里希,還當(dāng)著那么多同學(xué)的面,就像當(dāng)年圍剿太平天國(guó),駱秉章追擊石達(dá)開,把他頂?shù)酱蠖珊舆厔?dòng)彈不得。這顯然逼爺表態(tài),用輿論向老子施壓,逼我退出與尼摩船長(zhǎng)的較量。想到尼摩船長(zhǎng)的慘境心中不忍,放棄投訴不是不可能,那我也得當(dāng)著尼摩船長(zhǎng)的面宣布,讓他感到中國(guó)人寬闊的胸懷。用這種激將法本身就對(duì)爺不敬,尤其讓我在這個(gè)被洋人操翻的女子面前表態(tài),我豈能甘心?我盯著她的半滴淚水淡淡說,未逢,請(qǐng)冷靜點(diǎn),你這么說不公平,我跟尼摩船長(zhǎng)的遭遇毫無關(guān)系。”這段敘寫,方言?shī)A雜著外語(yǔ)、古典加一段歷史,活脫脫地把上海女生未逢偏向大老美情郎尼摩的形象刻畫了出來,真是同學(xué)情深、愛恨交加??!
二是行云流水意識(shí)流的鋪陳化語(yǔ)言。尼摩船長(zhǎng)被摩托黨揍后兩周,終于重返校園。照理這只是一個(gè)時(shí)間上過渡,但作者卻抓住“終于”這個(gè)詞大做文章,來了一番行云流水般的鋪陳。請(qǐng)看小說:“‘終于’這個(gè)副詞一般指一段時(shí)間之后,一段努力之后,或一段期待之后的邏輯性結(jié)果。朱自清在《背影》中這樣說:‘最近兩年的不見,他終于忘卻了我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子?!矣媒K于的原因有些復(fù)雜,我不希望尼摩船長(zhǎng)一去不返,對(duì)于他這個(gè)對(duì)手,要么死磕,要么平等相處,但絕不希望自行消失?!乙恢逼诖崮ΥL(zhǎng)的歸來,就像圍棋大師聶衛(wèi)平期待李昌鎬,巴頓將軍期待‘沙漠之狐’隆美爾……一周太短,兩周稍長(zhǎng),此刻我已希望見到尼摩船長(zhǎng),他的歸來已屬‘終于’一類了。”我不厭其煩地大段引用,目的無非為了說明作者的語(yǔ)言特色,敢于鋪陳、巧于鋪陳、善于鋪陳,有著意識(shí)流般的行云流水之妙。這段鋪陳,我們不僅可以見識(shí)到作家的學(xué)識(shí)和視野,而且讓我們意識(shí)到“終于”不僅僅只是一個(gè)時(shí)間副詞,它還能準(zhǔn)確地表達(dá)出人物豐富的內(nèi)心世界。
三是引經(jīng)據(jù)典書卷氣的學(xué)院化語(yǔ)言。順著上文來舉例,情郎尼摩挨了揍,上海女生未逢怪我落井下石:“未逢這些話用的是英文,英格里希,還當(dāng)著那么多同學(xué)的面,就像當(dāng)年圍剿太平天國(guó),駱秉章追擊石達(dá)開,把他頂?shù)酱蠖珊舆厔?dòng)彈不得?!边@里把尼摩的困局比作石達(dá)開,作者似在有意賣弄書卷氣,但引經(jīng)據(jù)典又顯得如此完美無痕。在這點(diǎn)上,我感覺作者已經(jīng)深得錢鐘書先生的語(yǔ)言堂奧。再順著上文來舉例,作家用詞典的方式解釋了什么叫“終于”之后,接著來了一段朱自清的《背影》:“最近兩年的不見,他終于忘卻了我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子?!边@段引述,看似掉書袋,其實(shí)對(duì)刻畫人物之間的情感起到了類比的作用:父親起先對(duì)我有意見,現(xiàn)在卻惦記起我以及我的兒子來了,可謂愛屋及烏。同樣,“我”對(duì)尼摩船長(zhǎng)也一樣,盡管彼此齟齬,但畢竟同學(xué)一場(chǎng),低頭不見抬頭見,不至于置之死地而后快。
為了增強(qiáng)書卷氣,作家除了采用摘錄式直接引用外,更多的是采用嵌入式的靈活巧用。比如我激怒尼摩船長(zhǎng)并與之約定第二天中午去共同挑戰(zhàn)死亡之?!誓啡呛?,我頓生后怕。小說寫道:“我靠!這里按說該有段‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒’式的描寫。什么生離死別,什么霸王別姬,或者執(zhí)手相看淚眼無語(yǔ)凝絕,甚至可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人,輕輕滴我走了,正如我輕輕滴來,揮揮衣袖不帶走一片云彩,等等等等?!弊骷以谶@里調(diào)動(dòng)了關(guān)于離別的全部積累,古今中外,汪洋恣意,一氣呵成,說是意識(shí)流也好,書卷氣也罷,把我頓生的“后怕”描寫得酣暢淋漓。我感覺這一寫法與江西女作家阿袁的筆法有著異曲同工之妙。
當(dāng)然,上述三個(gè)方面的語(yǔ)言特色,我是為了敘述的方便而羅列的。總之,陳九在《跟尼摩船長(zhǎng)出海》中嫻熟地玩轉(zhuǎn)了語(yǔ)言的魔方,使讀者大開眼界。如果用一幅對(duì)聯(lián)概括,那就是:亦莊亦諧接地氣,中西合璧傳正能。
來看,陳九年過半百、閱歷豐富。正月初六,當(dāng)我讀完他的《跟尼摩船長(zhǎng)出海》,無意間瀏覽新浪微博的時(shí)候,作家麥家的一段話跳入了我的眼簾:“我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運(yùn)一樣關(guān)注自己寫作的語(yǔ)言。我經(jīng)常想,為什么不能有這樣一種語(yǔ)言:它是簡(jiǎn)單的,簡(jiǎn)單中又蘊(yùn)含著質(zhì)的硬朗和美的韻律,就同人類的形體一樣。我以為,人類之于語(yǔ)言的感覺,應(yīng)如流水之于石頭一樣,隨著歲月流逝而越來越光滑、精練、硬朗、生機(jī)勃勃。”真是眾里尋他千百度,得來全不費(fèi)工夫!麥家的這段話說得太好了,簡(jiǎn)直說出了此刻我讀完《跟尼摩船長(zhǎng)出?!分蟮男穆暋业囊馑际钦f,陳九的這篇小說,既風(fēng)趣又幽默、既海派又古典、既俏皮又文雅的語(yǔ)言,是它最為出彩之處。