陳倩

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

淺談魯敏小說(shuō)中的父親形象
——讀魯敏《墻上的父親》

陳倩

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

本文通過(guò)對(duì)魯敏小說(shuō)中父親形象的探究，從人物刻畫方式、人物塑造與作家經(jīng)歷間的關(guān)聯(lián)、人物塑造的時(shí)代背景等角度分析父親形象所蘊(yùn)含的個(gè)人、社會(huì)的影子，從個(gè)別形象的塑造揭露出處于迷茫和變革過(guò)程中的中國(guó)社會(huì)的一般化社會(huì)暗疾。

父親形象70年代婚姻作家生平創(chuàng)作心理

父親形象的塑造貫穿于整個(gè)文學(xué)史，但是隨著社會(huì)歷史進(jìn)程的推進(jìn)，父親形象的塑造涌現(xiàn)出與傳統(tǒng)形象越來(lái)越不同的特質(zhì)，帶著作家個(gè)人和時(shí)代的印記。在中國(guó)文學(xué)中，由于傳統(tǒng)倫理“君君、臣臣、父父、子子”的熏陶，父親的形象在很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎是保持著神壇上的地位，父親是威嚴(yán)不可忤逆的，是家中的支柱，是默默無(wú)言的關(guān)愛(ài)著子女的，是上有老下有小的和諧大家庭的關(guān)鍵。在思想解放的潮流沖擊下，尤其是五四過(guò)后，文學(xué)中審父甚至弒父等等意識(shí)涌現(xiàn)，父親的形象也開(kāi)始更加真實(shí)化。

《墻上的父親》中父親的形象是一個(gè)知識(shí)分子，他的命運(yùn)有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：清高內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾、淡漠、出軌、早逝。父親的形象變得不完美，變得有現(xiàn)實(shí)的血肉。當(dāng)然，魯敏并不是第一個(gè)吃螃蟹的人，所以她在父親形象的塑造上顯然多花了幾分心思。首先是小說(shuō)“無(wú)父”情境的設(shè)置。一般來(lái)說(shuō)文題即文眼，父親顯然是小說(shuō)的主人公，但是小說(shuō)中父親的設(shè)置卻是過(guò)世的，不在人世的人物如何成為小說(shuō)主人公，這既是個(gè)難題，又是個(gè)機(jī)遇，端看作家功底如何。不在世不等同于不存在，反而可以以其他方式更特別、更深刻地存在。魯敏在“無(wú)父”情境的設(shè)置上有著自己獨(dú)特的想法，無(wú)父的情境使得小說(shuō)的背景有了合理的解釋，正因?yàn)楦赣H的早逝，才有了母親和王家兩姐妹節(jié)儉、苦澀、世故甚至夾雜著病態(tài)的生活故事。魯敏用特別的人物設(shè)定使得整部小說(shuō)有了一根線索的連綴，結(jié)構(gòu)上顯得完整而新穎，人物不出場(chǎng)也能影響著其他人物的命運(yùn)，和情節(jié)息息相關(guān)。無(wú)父的情境也使得整部小說(shuō)在審美風(fēng)格上有著獨(dú)特的神秘、傷感乃至悲涼的氣息。然后就是由無(wú)父情境的設(shè)置而自然帶來(lái)的人物塑造問(wèn)題，魯敏通過(guò)她游刃有余的側(cè)面描寫和虛寫將父親的生平、肖像、心理刻畫融于其他人物的日常生活，在不引人注意的角落一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)父親的面紗。具體化來(lái)說(shuō)，魯敏主要是借助遺像這一道具和小說(shuō)中其他人物的言行舉止，把父親的形象一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整的。小說(shuō)第一段就從描寫墻上懸掛的父親的遺像開(kāi)始，從簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一幅照片中，卻能透露出父親愛(ài)干凈、愛(ài)讀書的生活習(xí)慣和淡漠、不喜世俗的性格特點(diǎn)，由此可以看出魯敏選擇道具的毒辣眼光和細(xì)膩敏感的匠心。在母親和王家兩姐妹對(duì)往事的心酸回憶中，魯敏用她們的眼光帶讀者穿回到父親剛剛?cè)ナ篮蟮娜兆?，借她們的口一步步揭露父親突然早逝的原因。從造成父親死亡關(guān)鍵的出軌情節(jié)可以看出他對(duì)原本家庭的厭倦，對(duì)純凈自由的心靈上的交流的渴望，父親在家的淡漠寡言也就得到了合理的解釋，不是因?yàn)椴粣?ài)傾訴，沒(méi)有熾烈的情感，只是沒(méi)有人懂得。這段關(guān)鍵的回憶片段，讓文題破開(kāi)了迷霧，也還原了生活煙火氣里最真實(shí)的父親形象。另外，在日常的生活中，從小在這樣少的可憐的父愛(ài)中非正常成長(zhǎng)起來(lái)的王家姐妹養(yǎng)成的戀父、偷窺、好吃、“搞”東西種種非正常的癖好，母親每每談及父親時(shí)牢騷中流露的委屈，言語(yǔ)中的認(rèn)命和自我安慰，無(wú)不從側(cè)面反射著框在鏡面里的父親的形象：有文化，待家人淡漠甚至接近冷酷，或許心里很有些瞧不起粗俗無(wú)趣的母親，愚笨的女兒，他一心想要的只是逃離，逃離與他理想中干凈、濃烈、高雅的生活遙遙相悖的腌臜的現(xiàn)實(shí)，就像王薔的充滿怨恨的推斷那樣，“父親從沒(méi)喜歡過(guò)她們姐妹兩個(gè)！或許，他早就想一走了之，但在道義上，女兒們?cè)谔炱降牧硪欢耸顾麆?dòng)彈不得……怎么辦呢，還不如逃到黑糊糊的電影院里，還不如逃到車輪下面，還不如變?yōu)檎掌瑨煸趬ι稀雹?，這才是最殘酷的絕望，玫瑰花枝葉后的的真相。至此，雖然人物并未真正出場(chǎng)，但是在其他人物和道具的烘托下，父親的形象已經(jīng)達(dá)到立體。并且，與正面描寫人物相比，全篇通過(guò)側(cè)寫和虛寫繪出一幅立體的人物圖像，使得人物形象更具張力。父親的形象不會(huì)是簡(jiǎn)單直白、一目了然的，禁不起推敲的，不讀下一個(gè)情節(jié)永遠(yuǎn)也不知道父親還有怎樣的特質(zhì)，探索起來(lái)才更加引人入勝。借他人之口和眼還原父親的形象，因不同的人物對(duì)父親的感知有不同的角度，這就使得父親的形象不會(huì)是單一的、模板的、沒(méi)有層次的，他的形象擁有一種未知的神秘的張力，觸角埋在小說(shuō)中角角落落影射到他的地方。魯敏在人物形象設(shè)計(jì)的技巧方面可謂是嫻熟而成功的，恰如清水作畫，卻能留下最富遐想的痕跡。

魯敏采用“無(wú)父”情境作為小說(shuō)背景不是第一回了，《白圍脖》、《戒指》中的父親也是與家人感情淡漠的早逝的知識(shí)分子，也有婚外情的影子，這是巧合么？我以為這樣的相似與作家的生平經(jīng)歷有緊密的聯(lián)系，作者的生平經(jīng)歷與創(chuàng)作心理、創(chuàng)作習(xí)慣和創(chuàng)作素材是源與流的關(guān)系。小說(shuō)雖說(shuō)是虛構(gòu)，但是沒(méi)有實(shí)何來(lái)虛，故事來(lái)源于生活，來(lái)源于經(jīng)歷。魯敏少年生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，16歲時(shí)喪父，后來(lái)跟隨母親在城市求學(xué)和生活，父親的缺失必定是她童年記憶里難以挖除的痛，何況還有生活上的巨大變遷以及父親“生活腐化”和勞教的陰影，因此她迫不及待地想在筆下的人物中宣泄這種缺失和不幸造成的心靈創(chuàng)傷，她熟悉父親缺失的心理和生活狀態(tài)，她豐富的城市和鄉(xiāng)村的生活也給了她對(duì)底層生活最深刻的感受，所以類似的題材她游刃有余，她寫的是自己的生活，又不完全是，她筆下的人物是那么真實(shí)又極端，仿佛只有類似的經(jīng)歷和更加病態(tài)的極端的人物心理，才能承受住她內(nèi)心傷痛的宣泄。

魯敏筆下的父親形象之所以成功，更多的原因不在于她的技法，而在于父親形象的個(gè)人性和社會(huì)性的統(tǒng)一。作家從她自己的父親展開(kāi)對(duì)父親的形象的塑造和想象，這使得父親的形象有著鮮明的個(gè)人印記。但是，好的形象絕不只是某個(gè)人的，或者某個(gè)人能引發(fā)共鳴的，《墻上的父親》形象的脫俗之處就在于他有著代表社會(huì)的面孔?；橥馇?、喪父、城市與鄉(xiāng)村的隔膜，這些字眼已經(jīng)在散播，隱匿著深沉的傷痛，就像注射后留下的針眼，肉眼選擇性的忽略，但它其實(shí)就傷痕累累地存在著。魯敏的創(chuàng)作正是照射到這些社會(huì)暗疾的及時(shí)的陽(yáng)光，從而使人物具有某種代表性。

魯敏作為一位女性作家，對(duì)婚姻、性和感情一類的話題比男性作家更加敏感。在《墻上的父親》以及她的另一些作品中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：父親的婚姻總是失敗的，失敗的婚姻導(dǎo)致了出軌，引發(fā)了以后的家庭悲劇。這樣的情節(jié)設(shè)定似乎重復(fù)得沒(méi)有意義，但是，我認(rèn)為作家有著更深的思考，她的思想遠(yuǎn)溯到根源。父親出身于鄉(xiāng)村，可以從衣著、作息、舉止中揣摩出他應(yīng)該是通過(guò)求學(xué)跳脫出了鄉(xiāng)村，獲得了更高等的教育，也相應(yīng)地潛在地從內(nèi)心鄙夷著鄉(xiāng)村的人和事，“他不肯與全家人用一條洗臉毛巾”，“父親瞥了一眼那爛糟糟的油渣，突然放下碗筷，離桌而去”②?？梢哉f(shuō)，是鄉(xiāng)村給了他最基礎(chǔ)和最原始的記憶和幫助，但后來(lái)的理想化的認(rèn)知卻讓他一步步遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，不動(dòng)聲色地規(guī)避著鄉(xiāng)村。這就是自私的進(jìn)化的人性和歷史前進(jìn)中鄉(xiāng)村的隱痛。

從父親和母親的相處模式來(lái)看，他們之間并不存在愛(ài)情，身為知識(shí)分子的父親為何要選擇這么一個(gè)沒(méi)有多少文化的、和自己沒(méi)有共鳴的女人結(jié)婚生子呢？這其中必然有時(shí)代不可抗的作用力。70年代以前的中國(guó)，在鄉(xiāng)村，封建思想還比較濃，婚姻多數(shù)還是依從父母之命媒妁之言的，婚姻看出身和成分的意識(shí)也很大眾化。在這樣的沉浮中，普通的父親盡管已經(jīng)在思想上經(jīng)受了自由戀愛(ài)和自由婚姻的洗滌，但是卻不可能以一己之力對(duì)抗?jié)L滾前進(jìn)的整個(gè)潮流，必然要妥協(xié)在這樁潛意識(shí)里就不被自己認(rèn)可的包辦速成婚姻里，而不幸的婚姻所帶來(lái)的后續(xù)的骯臟、苦難，卻都是滲出歷史血液的產(chǎn)物了。

從這個(gè)意義上來(lái)研究魯敏的父親形象，從個(gè)性到社會(huì)性，從人性到歷史性的升華，這是父親形象背后更令人深思的魅力，體現(xiàn)了一個(gè)作家在自己的人生經(jīng)歷中追尋社會(huì)和歷史腳印的睿智、鋒利、深刻，也只有這樣有代表的，有深度的，有歷史延展性的人物形象才能長(zhǎng)久地留存在記憶中。魯敏的高明就在于，她不是用現(xiàn)實(shí)機(jī)械地串聯(lián)歷史，而是用人物形象，用詩(shī)意化的文學(xué)想象滲透出歷史的深邃。

注釋：

①②魯敏.墻上的父親.新星出版社，2012.