陳欣怡
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
學(xué)術(shù)界的“孤島”
——關(guān)于“孤島文學(xué)”能否自成文學(xué)流派的辨析
陳欣怡
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京210097)
“孤島文學(xué)”因其特殊的戰(zhàn)時(shí)背景,短暫的發(fā)展生涯,在學(xué)術(shù)界并未引起足夠的重視。但并不漫長(zhǎng)的“孤島”時(shí)期,留下的是一筆極其豐富而珍貴的文學(xué)寶藏,這足夠引起我們的重視。這篇論文以“孤島文學(xué)”能否自成一文學(xué)流派展開(kāi)論述,探討一獨(dú)立文學(xué)流派的形成條件,并結(jié)合“孤島文學(xué)”本身的意義價(jià)值,得出其能夠成為文學(xué)流派的結(jié)論。
孤島文學(xué)文學(xué)流派
“孤島”文學(xué),可說(shuō)是一種特殊的文學(xué),它是在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一種特定的歷史條件下和環(huán)境里所產(chǎn)生的,產(chǎn)生于中國(guó)沿海最大的城市上海的英法兩國(guó)租界所形成的。所謂“孤島”,按照已故作家楊剛當(dāng)時(shí)的說(shuō)法其界限:東北角是外白渡橋,北面是蘇州河,東首是黃浦江,西面是海格路,南面是民國(guó)路。這塊只不過(guò)是彈丸之地,卻居住著數(shù)百萬(wàn)中國(guó)市民。當(dāng)時(shí),日本帝國(guó)主義侵略者出于戰(zhàn)略上的考慮,尚未向英法以及美國(guó)等西方國(guó)家宣戰(zhàn),因而作為所謂“中立國(guó)”,英法的租界暫時(shí)成為日本侵略者所包圍的“孤島”;也正是因?yàn)檫@樣,留在此“孤島”上的中國(guó)愛(ài)國(guó)人士就利用這種特殊的環(huán)境和條件,為了避免日本侵略者的報(bào)刊檢查,于是借用英美法等外商招牌,開(kāi)辦抗日國(guó)報(bào)刊,出版進(jìn)步書(shū)籍,在極其艱苦困難的條件下進(jìn)行戰(zhàn)斗,使具有光榮傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué),得以在此一隅之地繼續(xù)繁榮滋長(zhǎng)。這就是“孤島”文學(xué)。這是其他淪陷區(qū)所沒(méi)有的一種特殊現(xiàn)象。從時(shí)間上看是指從1937年11月12日上海淪陷至1941年12月8日日軍進(jìn)入租界,有四年零一個(gè)月的時(shí)間;從空間上則是上面所提及的英法租界。如果從時(shí)間段和空間范圍來(lái)看,在中國(guó)的現(xiàn)代史上,孤島都只是一個(gè)微不足道的空間區(qū)域。但短暫的時(shí)空域背后,孤島以其蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵,在中國(guó)現(xiàn)代文化史尤其是文學(xué)史上占據(jù)著重要的地位。在以往的文學(xué)史敘述中,孤島往往放在國(guó)統(tǒng)區(qū)的范圍內(nèi)進(jìn)行論述,即歸類于國(guó)統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的以徐訏、無(wú)名氏為代表的浪漫主義流派,而近年來(lái)又有放在淪陷區(qū)文學(xué)中進(jìn)行論述的趨勢(shì)。然而我認(rèn)為,孤島文學(xué)在文學(xué)史上的重要地位來(lái)自于其獨(dú)立性。孤島文學(xué)完全有理由、有資格自成為一文學(xué)流派。
探究這個(gè)問(wèn)題,我們首先要搞清楚什么是流派以及文學(xué)史劃分流派的意義。嚴(yán)家炎先生所著的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》對(duì)此問(wèn)題已經(jīng)進(jìn)行比較翔實(shí)的敘述:流派是時(shí)代要求,文學(xué)風(fēng)尚和作家美學(xué)追求的結(jié)晶;而且由于它不是只表現(xiàn)在個(gè)別作家身上,而是表現(xiàn)在一群作家身上,因此,這種文學(xué)現(xiàn)象更令人注目。打個(gè)比方,就像植物學(xué)家不能只重視研究單株樹(shù)木,他們更重視考察各種自然形成的植物群落,從它們的分部、演化中找尋各類植物發(fā)展、變遷的規(guī)律。文學(xué)上也有自然形成的群落,那就是創(chuàng)作流派和思潮。①我們費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦研究文學(xué)流派這個(gè)問(wèn)題,它帶來(lái)的意義和價(jià)值也是不可估量的。簡(jiǎn)單地說(shuō),它可以幫助我們掌握和分析紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,從中整理歸納出某些脈絡(luò),發(fā)現(xiàn)和總結(jié)文學(xué)發(fā)展的某些規(guī)律和經(jīng)驗(yàn),不僅能指出同一時(shí)期內(nèi)橫的分化,而且也能指出前后不同時(shí)期的縱的關(guān)聯(lián)。再加上研究者對(duì)各個(gè)流派的文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)高低,組成了一個(gè)三維的坐標(biāo)系。通過(guò)這個(gè)坐標(biāo)系可以把現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展的主要過(guò)程及其特點(diǎn)描述得更加準(zhǔn)確,更加接近于現(xiàn)實(shí),而且能夠做到提綱挈領(lǐng),簡(jiǎn)明適度。②
學(xué)界對(duì) “孤島文學(xué)”是否能夠自成一文學(xué)流派莫衷一是。為了解決這一問(wèn)題,我們先要搞清楚形成文學(xué)流派的因素和條件究竟是什么。應(yīng)該說(shuō),形成流派的因素是非常復(fù)雜多樣的。有時(shí),時(shí)代的政治因素可以起到很大作用,如“東北作家群”的出現(xiàn),就與“九一八”后東北淪陷這一特定環(huán)境有關(guān)。有時(shí),國(guó)際上某種文藝思潮的傳播也可以起到很大作用,如以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等為代表的新感覺(jué)派小說(shuō),主要是受了日本新感覺(jué)派與西方意識(shí)流文學(xué)等現(xiàn)代主義文藝思潮的影響。至于哲學(xué)思想對(duì)一些文學(xué)流派的影響,有時(shí)也非常明顯。如弗洛伊德的精神分析學(xué)在五四期間就影響了創(chuàng)造社一批重要作家,更影響了后來(lái)的新感覺(jué)派。③
結(jié)合以上分析,我們可以來(lái)看看“孤島文學(xué)”是否具備獨(dú)立文學(xué)流派的條件。很明顯,上?!肮聧u”時(shí)期是一個(gè)十分特殊的政治環(huán)境。抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)版圖,因?yàn)檎我蛩氐牟町?,形成了?guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)等互相獨(dú)立的政治區(qū)域,這些區(qū)域有各自不同的政治和文化背景,形成了自我獨(dú)特的文化景觀。孤島無(wú)疑也具有同樣的獨(dú)立性要素。孤島的實(shí)際統(tǒng)治者是受命于英、美、法三國(guó)的工部局和總董局,并不受日本和汪偽等淪陷區(qū)力量的統(tǒng)治;同時(shí)也不屬于國(guó)統(tǒng)區(qū)的控制范圍,對(duì)于留在孤島的“四行孤軍”,國(guó)民政府屢次照會(huì)英、美、法政府,希望租界當(dāng)局予以保護(hù),可見(jiàn)國(guó)民政府對(duì)孤島也鞭長(zhǎng)莫及,遑論解放區(qū)的政權(quán)。獨(dú)立的政治元素,決定了孤島的文學(xué)場(chǎng)域有著自足的獨(dú)立性。掌握著行政機(jī)器的租界當(dāng)局,持著“你是共產(chǎn)黨也好,國(guó)民黨也好,我們外國(guó)人就不管你們的事”的態(tài)度,為孤島的文化建設(shè)插上自由的旗幟。④盡管這種自由的廣度值得商榷,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,無(wú)論是解放區(qū)的新民主主義文藝,國(guó)統(tǒng)區(qū)三民主義和“左翼”文學(xué)合成的抗戰(zhàn)文藝,抑或淪陷區(qū)內(nèi)所謂的和平文藝,都無(wú)法取得對(duì)于孤島文化的絕對(duì)控制權(quán)。從而在幾種力量的互動(dòng)中,孤島的文化版圖成為抗戰(zhàn)時(shí)期與國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)并列的另一種獨(dú)立區(qū)域。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中,以四十年代在國(guó)統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的以徐訏、無(wú)名氏為代表的浪漫主義流派和在解放區(qū)“山藥蛋派”以及“荷花淀派”均可公認(rèn)為獨(dú)立的文學(xué)流派。而在以往的文學(xué)史或出版史中,孤島往往被放在國(guó)統(tǒng)區(qū)的范圍內(nèi)進(jìn)行論述,近年來(lái)又有放在淪陷區(qū)文學(xué)中論述的趨勢(shì)。這兩種論述方式也許是出于論述方便考慮,但對(duì)于孤島文學(xué)生產(chǎn)的獨(dú)立性卻都有不小的遮蔽。近乎先入為主的論述視角,使孤島的文學(xué)景觀被有意無(wú)意地忽視了,在所有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,孤島文學(xué)所占據(jù)的分量都不足一節(jié)。而這忽視的結(jié)果,就是獨(dú)立性極強(qiáng)的孤島文化版圖,往往被看作當(dāng)時(shí)其他幾個(gè)不同文化區(qū)域的附庸,無(wú)論內(nèi)涵還是外延都成了一個(gè)模糊的存在。既然孤島的存在本身具有政治上的獨(dú)立性,那么孤島文學(xué)本身具有自成為文學(xué)流派的政治性的條件。⑤
另外,創(chuàng)作流派的出現(xiàn),還需要有某種共同的藝術(shù)追求,接受過(guò)某些共同的文藝思想的影響才可以。⑥瀏覽不同題材的孤島文學(xué)作品,給我們最強(qiáng)烈的感受,是濃郁的時(shí)代氣息。孤島文學(xué)密切配合抗戰(zhàn)形勢(shì)的特點(diǎn),及時(shí)反映現(xiàn)時(shí)斗爭(zhēng)和生活,巧妙地揭露敵偽的罪行,顯示出頑強(qiáng)不屈、靈活多變的戰(zhàn)斗風(fēng)格,取得了巨大的文學(xué)成就。譬如孤島文學(xué)中站在時(shí)代最前面的報(bào)告文學(xué)和雜文,它們從不同的角度、以不同的方式,為人們刻畫(huà)了苦難和抗?fàn)幍纳虾5恼鎸?shí)面貌,為后人留下了珍貴的歷史紀(jì)錄。在報(bào)告文學(xué)方面,特別值得一提的是《上海一日》這本群眾創(chuàng)作的文藝通訊集。由梅益、戴平萬(wàn)、林淡秋、楊帆仿照戰(zhàn)前茅盾編《中國(guó)的一日》的方法,以《華美晚報(bào)》的名義征集的這本通訊集,雖然只記錄了從1937年八·一三到1938年八·一三這一年間許多個(gè) “一日”發(fā)生在上海的事跡,內(nèi)容之豐富、角度之多變、感情之鮮明充沛,堪稱一部文學(xué)性極強(qiáng)的“上??箲?zhàn)一年史”。從抗戰(zhàn)爆發(fā)的第一天到閘北、南市的相繼撤退,四行倉(cāng)庫(kù)八百孤軍的英勇固守;從大世界、南京路兩枚炸彈的先后爆炸到揭露敵人的“魔窟”、“煉獄”;從軋戶口米、調(diào)換華北幣到目睹槍殺漢奸;從堅(jiān)持民族氣節(jié),誓不與敵合作到?jīng)_破家庭障礙,奔赴抗日前線……這里無(wú)不留下烙印。我們捧在手里,仿佛拿著一件藝術(shù)精品,久久賞玩,不忍放下。而雜文更是孤島作家堅(jiān)持戰(zhàn)斗所發(fā)出的前哨。他們運(yùn)用雜文這個(gè)犀利的武器,繼承魯迅先生的光榮傳統(tǒng),在敵人包圍的“孤島”戰(zhàn)野里艱苦地殺出了一條生機(jī)勃勃的出路。雜文作家巴人(王任叔)說(shuō):“淪落后的上海文藝,……始終是在苦戰(zhàn)中生長(zhǎng)?!笔聦?shí)確實(shí)是這樣的。而“孤島”雜文其實(shí)是在敵人漢奸的炸彈硝煙的襲擊下沖殺出來(lái)的。予擲彈者以還擊,予打擊者以打擊,對(duì)暴決的侵略者進(jìn)行堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng),這不但是“孤島”雜文作家所應(yīng)取的態(tài)度,也是“孤島”廣大愛(ài)國(guó)進(jìn)步作家所應(yīng)取的共同態(tài)度,深受到“孤島”上數(shù)百萬(wàn)同胞的贊揚(yáng)與支持。
其它文體中,詩(shī)也應(yīng)該是迅速反映時(shí)代的工具之一,事實(shí)上的確也出現(xiàn)了譬如關(guān)露的《二萬(wàn)五千里》、楊剛的《我站在地球中央》這樣兼具激情和意境的作品,可惜由于人們見(jiàn)聞所約束,這一類作品看到的并不是很多。除此以外,戲劇、小說(shuō)這些文學(xué)品種在孤島也取得不少的成就。戲劇中,尤其是歷史劇大大地鼓舞愛(ài)國(guó)熱情,這其中首推魏如晦(阿英)的《碧血花》(又名《明末遺恨》)為代表的一批明末史劇。小說(shuō)方面,程造之的《地下》和《沃野》能在抗戰(zhàn)發(fā)生的第三年就以長(zhǎng)篇的形式描述了崇明地區(qū)的農(nóng)民自衛(wèi)武裝,雖然從細(xì)節(jié)處理上略顯粗糙,但從全局來(lái)看委實(shí)給人以一種氣勢(shì)雄壯、耳目一新之感。獨(dú)幕劇中,還有像《我們打沖鋒》(尤競(jìng)即于伶)、《黃浦月》(宋之的);短篇小說(shuō)中,還有像《錢(qián)念華》、《籽》(以上鐘望陽(yáng))、《復(fù)活》(林淡秋)、《復(fù)仇的火》(李同愈)、《惡夢(mèng)》(蘆焚即師陀)等等,讀后都能叫人回憶起當(dāng)年崢嶸的歲月并久久地在腦海里縈回。⑦
除了各個(gè)文學(xué)體裁都或多或少地體現(xiàn)某種藝術(shù)追求,閱讀孤島文學(xué)給我們帶來(lái)的鮮明感受是它受到三十年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)影響并將其繼承和發(fā)揚(yáng)起來(lái)。繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的孤島文學(xué),它一方面對(duì)侵略者的猙獰,在某種程度上更促使了現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)和方法的統(tǒng)一;另一方面,由于孤島的特殊政治條件,也逼出了好多異于一般現(xiàn)實(shí)主義手法的表現(xiàn)方法。⑧劇作方面于伶的《女兒國(guó)》和魏如晦的《牛郎織女傳》,兒童文學(xué)方面的多數(shù),用的是寓言的方式反映殘酷的現(xiàn)實(shí)。散文如錢(qián)鐘書(shū)的《魔鬼夜訪錢(qián)鐘書(shū)》,新詩(shī)如楊剛的《望——》、華鈴的《角力者的英雄》也各以不同奇趣的筆觸,反映了人生,反映了英雄,反映了侵略者的暴虐,反映了抗?fàn)?。楊剛的散文《上海給香港》,把地域擬人化,用一方向另一方寫(xiě)信的方式,生動(dòng)地刻畫(huà)出這兩個(gè)又類似又不同的半殖民地面臨中國(guó)全面抗戰(zhàn)以后各自的特殊處境,讀來(lái)使人在舒展中開(kāi)擴(kuò)了眼界。在以現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的作品中,在開(kāi)拓表現(xiàn)生活的新角度方面,也不乏充滿新意的佳作。這里我們僅舉兩個(gè)佼佼者:一是鐘望陽(yáng)的短篇《籽》,它以兩個(gè)受侵略者獸兵蹂躪的女性的不同遭遇,揭示著兩個(gè)套疊著的主題:被污辱和被損害的女性和由此出生的孩子有沒(méi)有權(quán)利活下去?這就比那些公式化概念化的作品更有力地表現(xiàn)了暴露侵略帶給人們?yōu)碾y的罪惡的更深一層的主題。另外一部是李同愈的短篇《復(fù)仇的火》,這是描寫(xiě)一顆天真而幼稚的心,從一個(gè)尚未入學(xué)的兒童的眼睛里看侵略者,從開(kāi)始時(shí)只有理性上的仇恨,轉(zhuǎn)向?qū)嶋H接觸,反被假象所迷惑,理性的厭惡被感性“好感”所代替,直到發(fā)覺(jué)受騙卻為時(shí)已晚。全家都嘗到了惡果,她和父親也一起在復(fù)仇的烈火中“升華”,情節(jié)曲折但卻合情合理,讀了令人潛然淚下而又怒火中燒。
當(dāng)前,孤島文學(xué)研究在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部處于一個(gè)失語(yǔ)的狀態(tài),這種無(wú)視孤島時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)是一種極大的偏狹和無(wú)知。之所以可以把孤島文學(xué)獨(dú)立為一文學(xué)流派還有一重要原因是它的規(guī)模以及正式程度并不是一兩個(gè)作家、一兩部作品可以概括的,孤島文學(xué)在戰(zhàn)火紛飛的那個(gè)混亂年代,以期刊為基點(diǎn)得以壯大起來(lái)。
孤島文學(xué)初步形成之時(shí),宛如一張白紙,但孤島的出版和文學(xué)事業(yè)卻欣欣向榮,在四年一個(gè)月的時(shí)間里,依靠著書(shū)籍出版、報(bào)紙副刊、期刊這三大陣地,孤島的文學(xué)生產(chǎn)從無(wú)到有,枝繁葉茂。一批中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有名的作家,如鄭振鐸、李健吾、王統(tǒng)照、師陀、徐訏、蘇青、柯靈、包天笑、周瘦鵑、程小青等,都在此時(shí)有不俗的表現(xiàn)。一些現(xiàn)代出版史上值得銘記的事件,如《魯迅全集》的第一次編輯出版,《上海一日》的編纂,《秋海棠》的發(fā)行,記述的也是孤島文學(xué)生產(chǎn)的輝煌。自然,這些文學(xué)成就與戰(zhàn)前作為文學(xué)中心的上海文壇相比顯得遜色不少。但就同時(shí)期幾個(gè)不同的文學(xué)區(qū)域進(jìn)行一種橫向比較,孤島這一局促于淪陷汪洋中的文學(xué)地盤(pán),與面積比它大上幾千甚至幾萬(wàn)倍的國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和其他淪陷區(qū)相比,在文學(xué)成就尤其是出版實(shí)績(jī)上并不相形見(jiàn)絀,反而因?yàn)樗?dú)特的政治背景帶來(lái)特殊的文學(xué)風(fēng)味而顯得姿態(tài)萬(wàn)千,別具一格。⑨
論述孤島文學(xué)期刊規(guī)模的巨大,可以從它發(fā)展的階段以及幾種類型中窺見(jiàn)一二。1937年12月11日,《集納》周刊創(chuàng)辦,這是孤島形成之后問(wèn)世的第一份文學(xué)刊物,也成為孤島文學(xué)期刊的起點(diǎn)。1941年12月一日,僅出了一期的《大地》創(chuàng)辦,這是孤島上最后一份問(wèn)世的文學(xué)期刊。之后隨著孤島結(jié)束,除了《小說(shuō)月報(bào)》、《萬(wàn)象》、《樂(lè)觀》、《永安月刊》等三四種通俗文學(xué)期刊在淪陷的上海繼續(xù)出版外,其他文學(xué)期刊也全部偃旗息鼓,這也為界定孤島文學(xué)期刊的終點(diǎn)提供了方便。這段時(shí)間若以1939年9月為屆,孤島的文學(xué)期刊大致可以分為兩個(gè)階段。而孤島文學(xué)兩個(gè)階段的文學(xué)期刊,若以刊物主辦者的身份來(lái)劃分,大致可以分為四種類型:組織辦刊、個(gè)人辦刊、公司辦刊、書(shū)局辦刊。由此,孤島文學(xué)刊物的出版、發(fā)展有條不紊,孤島文學(xué)自成一個(gè)文學(xué)流派在期刊這點(diǎn)上也具備了該有的基礎(chǔ)。
通過(guò)以上分析我們不難發(fā)現(xiàn),孤島文學(xué)具備文學(xué)流派形成的政治條件、文藝條件,較大規(guī)模和較為系統(tǒng)的文學(xué)期刊也從側(cè)面反映孤島文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史上具有不可忽略的地位。學(xué)界認(rèn)為傳統(tǒng)的文學(xué)流派有四十年代在國(guó)統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的以徐、無(wú)名氏為代表的浪漫主義流派;解放區(qū)以趙樹(shù)理、馬烽、西戎、束為等山西作家為主的“山藥蛋派”和以孫犁、劉紹棠、叢維熙為主的“荷花淀派”。那么既然如此,我認(rèn)為,擁有同樣條件的孤島文學(xué)也是能夠自成一個(gè)文學(xué)流派,這應(yīng)該是不容置疑的。
注釋:
①⑥嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史.高等教育出版社,2014:4.
②③嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史.高等教育出版社,2014:5.
④盧豫冬.“孤島”文學(xué)之回顧.新文學(xué)史料,1993,2.
⑤嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史.高等教育出版社,2014:8.
⑦⑧楊幼生.上?!肮聧u”文學(xué)特點(diǎn)初探.社會(huì)科學(xué),1984,5.
⑨王鵬飛.“孤島”文學(xué)期刊研究,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013:14.