A

提問：哪一部電影最好的詮釋了籃球的秘密？恐怕你連眼睛都不眨就會脫口而出——《火爆教頭草地兵》。

千萬別騙我，我知道你是怎么想的。的確如此，那部電影教會了我們團(tuán)隊精神、籃球基礎(chǔ)和人類的精神力量，以及那些被低估的道理。比如說“不要告訴裁判剛才那個走進(jìn)球場的醉漢是你的助手”、“女人們都善變而惡毒，尤其在她們很久沒有享受床笫之歡，還跟老媽子住在一起的時候，這種表現(xiàn)尤為明顯”、“就算體育場再大，籃筐還是十尺高”、“在籃球場上，白人總是打敗黑人，因為他們更在乎勝利且更聰明”……（純屬娛樂，這個玩笑其實是特意為大名鼎鼎的斯派克·李導(dǎo)演所準(zhǔn)備的，因為他覺得《火爆教頭草地兵》就是一部晦澀的種族主義電影，也許他是對的）。

“如果教練把某個隊員趕出球隊，在幾個星期之后又讓他回來，那么這個家伙只配在電影里跑跑龍?zhí)祝肋h(yuǎn)都不用去重點照顧。”

“如果在決定冠軍歸屬的比賽中，85%的分?jǐn)?shù)都是你隊中王牌攻下的，但你卻拿著球有機(jī)會一擊制勝，千萬別異想天開，老老實實清空場地，然后為他跑一個變態(tài)的戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

《火爆教頭草地兵》，講述的是吉恩·哈克曼所飾演的教練在當(dāng)了10年海軍后，轉(zhuǎn)到高中任教，接手64位剛?cè)雽W(xué)的隊員后，他們通過努力成為了印第安那州高中聯(lián)賽冠軍的故事。里面經(jīng)典對白很多（如上），題材則來源于發(fā)生在1952年的真人真事，那一年米蘭高中就歷史性地獲得了印第安那州聯(lián)賽冠軍。而它則在一部優(yōu)秀體育電影所必須具備的五個要素方面都表現(xiàn)得非常出色，諸如教練并沒有很好的聲譽(yù)，隊員也僅僅是一些農(nóng)村孩子等。他們是不折不扣的弱者，但影片是那么感人，以至于大多數(shù)男性看了也難以抑制淚水。

可遺憾的是……《火爆教頭草地兵》又不是正確答案。

正確答案？哈哈，對了，是《少狼》。

《少狼》，在原版電影中，主人公斯科特·霍華德通過遺傳得到了變?yōu)槔侨说哪芰?，這種能力在他的家族中已經(jīng)傳遞了數(shù)個世代。本來，斯科特所在的籃球隊排名墊底，但是隨著他逐漸掌握自己的超能力后，隊伍也躍升至首位。斯科特一直喜歡美麗的大小姐帕梅拉·威爾斯，可帕梅拉一直只跟英俊的米克約會，自從超能力顯現(xiàn)出來后，斯科特逐漸贏得了帕梅拉的芳心，但也因此疏遠(yuǎn)了從小一直愛著自己的普通女孩布芙。不過，斯科特后來依靠自己的真實本領(lǐng)而不是狼人能力贏得總冠軍，他在布芙和帕梅拉之間最終選擇了前者。

可能大多數(shù)人都以為《狼人》就是一部純粹的、關(guān)于狼人的電影，其實不然，它還是一部意義深刻闡述男子籃球精髓的電影。

什么？你沒有讀懂這些信息？那肯定是因為你在忙著琢磨身高只有1.62米，運球時還腦袋沖下的斯科特能在電影高潮部分幾乎攬下三雙。為什么米克被允許站在籃下干擾斯科特比賽最后時刻的兩次罰球？為什么那個肥佬隊友的勾手看起來很無解，但卻從來都不為他設(shè)計戰(zhàn)術(shù)？為什么斯科特所在的高中沒有被來自全國各地的記者和攝像機(jī)給淹沒？為什么就算《贏在終點》、《你是最棒的》以及《沒有容易的出路》都能一起，為了爭奪上世紀(jì)80年代最棒的體育電影席位而拼得頭破血流，它也從未進(jìn)入過這個角色的討論？

我不會怪那些所謂的評審專家丟了西瓜撿芝麻，只是遺憾他們錯過了電影中不朽的人生課程?；贙B對于MJ的景仰與熱愛，這里毫無疑問運用了象征手法，一個名字縮寫為MJ（Michael J. Fox）的演員扮演了狼人的角色（這也是KB一直在掙扎的角色）。與此同時，我的好朋友克里斯坦還認(rèn)為斯科特最初選擇42號是為了向杰基·羅賓森致敬，因為后者是第一個參加有組織有紀(jì)律，且競爭激烈籃球比賽的狼人。

不得不說，《狼人》這部電影值得討論的地方太多了。 斯科特經(jīng)典忠告——“我以三條原則安身立命：一是每天睡眠時間絕不少于12個小時;二是絕不和把城市名作為自己名字的家伙玩牌;三是絕不跟有短劍文身的女人糾纏。只要謹(jǐn)記這三點，其他事就都是小菜?！边€有：“你怎么來打比賽無關(guān)緊要，重要的是你贏了還是輸了，但即便如此，事情實際上也沒有太大區(qū)別?！?同樣也很精彩。

電影中，在斯科特第一次變身為狼人之后，體育電影中最令人拍案驚奇的比賽也開始上演，僅僅比《勝利大逃亡》中盟軍與納粹的決戰(zhàn)稍遜一籌。理由？因為你無法把一場觀眾稀少的高中籃球賽放在第一位，更何況其中還有一個家伙會突然變身為怪物，然后開始在每個人面前灌籃。一旦斯科特從最初的震驚中走出來，開始踢對手的屁股，他的隊友們便全都淪為了可憐的背景。

一個經(jīng)典場景：在賽季后半段的一場比賽中，一個隊友正在場上帶球，結(jié)果斯科特一把把球搶走，然后運球穿越叢林般的人群上籃得分。成功的快感充斥著他的腦海，他開始把著學(xué)校里最火的辣妹，他的鐵哥們也開始販賣帶有“狼人”字樣的T恤。他成了學(xué)校里的風(fēng)云人物，盡管球隊一直在勝利并且在淘汰賽中走得很遠(yuǎn)，但斯科特的隊友們卻都不由自主的開始對他敬而遠(yuǎn)之，都希望能為別的球隊打球。

斯科特攬走了一切贊譽(yù)，也包辦了所有的投籃，他的隊友們在這支球隊中找不到任何存在感，他們也不再像從前一樣努力打球，而是公開抱怨斯科特。后來，當(dāng)斯科特的個人生活開始分崩離析的時候，他做出了一個了不起的決定——在地區(qū)冠軍賽中做回自己。剩下的情節(jié)，你們懂的，整支球隊團(tuán)結(jié)在一起，每個人都扮演關(guān)鍵先生的角色（尤其是那個45號，他就像是比爾·拉塞爾）。斯科特砍下了18分、8個助攻順帶4次搶斷，并且命中了制勝的兩個罰球（那是在距離比賽結(jié)束還有8秒、進(jìn)攻時間還剩下4秒時，斯科特在一次傳切配合中被對手惡意犯規(guī)）。比賽結(jié)束，球迷們涌進(jìn)球場，斯科特和他青梅竹馬的好友布芙擁吻在一起，他也懂得了個人的光榮仍然可以通過團(tuán)隊的勝利來實現(xiàn)，這是典型的大團(tuán)圓結(jié)局。

B

那么，說了這么多，這些又跟科比有什么關(guān)系呢？

縱觀KB的職業(yè)生涯，他其實始終都在斯科特和狼人之間徘徊，難道不是么？在他的前三個賽季，斯科特一直是扮演的主要角色，之后2000年這發(fā)生了變化，當(dāng)時他在總決賽第四場關(guān)鍵時刻的表演有效地終結(jié)了系列賽的懸念，并最終在2001年季后賽以無可比擬的全面表現(xiàn)登峰造極。第三個冠軍賽季，他一直在與自己的定位做斗爭，一半是凡人、一半是怪獸。而在接下來的兩年，則徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榱死侨?，籃球生涯也因為性侵案、跟“鯊魚”交惡還有2004年總決賽的崩盤變得黯淡無光。2006年，就算我把他選為MVP，他的這種“狼人模式”也還是讓我大為惱火。在那段時間里，你會想跟他一起打球么？我想無論如何你都不會說“是”的，無論如何。

整整四年，KB都沒有從“狼人模式”中走出來，直到保羅·加索爾交易發(fā)生的前一個月（2007年12月），他才最終重新?lián)肀?nèi)心的斯科特，并一直延續(xù)到2012年?；厥走^去，科比似乎從未滿足過自己的角色，回想留MJ式光頭的決定，或者在2000年全明星周末期間和泰拉·琳妮·班克斯并非故意卻滑稽的二重唱，他內(nèi)心斯科特與狼人之間的掙扎表現(xiàn)在了每一件事上。

開啟“狼人模式”的四年時間里，KB一直在試圖修復(fù)自己作為球員和公眾人物的形象，比如換了一個號碼（8到24），改用一個半原創(chuàng)的昵稱（黑曼巴）。緊隨其后，是個人形象的改變，他變成了一個家庭第一的男人，一個擁有精彩幽默細(xì)胞夢幻般的隊友（至少我們是這樣聽說的）。與此同時，這種形象的改變還帶動了他比賽風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，在職業(yè)生涯比賽場次過千之后，聰明的選擇了更為高效的進(jìn)攻方式，主要包括改進(jìn)的跳投、致命的后仰以及三種不同的轉(zhuǎn)身方式，一舉成為了外線球員中的大師。2008年北京奧運冠軍隊中，他還是防守專家和關(guān)鍵時刻的冷血殺手。

所有這一切都很不錯，很顯然，科比這時就已經(jīng)是史上前15的球員了。感謝他這樣一個跟流行文化和體育類比融合得如此緊密的職業(yè)生涯，他是我所能記住的，除張伯倫外，最為多極分化的球員，也是除了曼尼·拉米雷斯外，我花了最多時間去研究的運動員。我最終得出的結(jié)論是——不喜歡作為狼人的科比，而是更喜歡他作為斯科特的時候。

當(dāng)然，我之所以要這樣說，只是認(rèn)為如果斯科特能更多占據(jù)他的思想，那么KB的職業(yè)生涯將會更加特別。無論如何，作為一個籃球迷，你都無法對科比·布萊恩特這個名字置若罔聞，接下來，就是人們對他看法的整個演變過程。

C

2000年1月除了“老虎”伍茲，KB是惟一一個可以通過自身不懈的努力、號召力和求勝欲望來實現(xiàn)自我超越的運動員?？粗馦J在上世紀(jì)80年代末90年代初所做的那樣，在通往偉大的道路上不斷改進(jìn)著自己的缺點，跨過各種艱難坎坷，足以讓人對每一個湖人球迷都報以“羨慕嫉妒恨”的目光。這一切正是魅力所在。

2002年底

如果KB被迫扛起一支勝率五成的球隊，他的經(jīng)歷一定會有趣十倍。他和“鯊魚”不是另一組“魔術(shù)師”&天勾，甚至也不是伯德&麥克海爾或喬丹&皮彭那樣的互補(bǔ)關(guān)系，可以讓彼此到達(dá)更為偉大的層面（倘若是這樣的話，“鯊魚”定會讓KB的生活變得更加容易，反過來亦是如此）。我不確定他們倆在一起究竟是不是一件好事，即便在得出結(jié)論之前聯(lián)手拿下10個總冠軍，我還是無法消除自己這樣的感覺——當(dāng)他們其中的一個在身邊，另一個總是無法完全釋放自己的潛力。

現(xiàn)在回頭看來，KB沒有在2002年總決賽后扮演Heel（職業(yè)摔跤中反派）的角色實在是太敗RP了。當(dāng)球隊在更衣室里慶祝奪冠的時候，他本可以完成這樣一系列動作：跟“鯊魚”擁抱，之后趁“鯊魚”走開不注意，抄起一把鋼椅砸向這家伙的大光頭，再脫掉球衣，露出“Kobe No.1”的襯里，反復(fù)狠踹已經(jīng)失去意識的“鯊魚”，而斯圖爾特·斯科特（ESPN著名主播）則像職業(yè)摔跤評論員吉姆·羅斯一樣在一旁尖叫：“No，No，No，No！上帝啊，No！”。

結(jié)果呢，KB是選擇了另外一條路，去竭力扮演Babyface（職業(yè)摔跤中正義使者）的角色。唉……我到現(xiàn)在仍然都感到很失望。

2003年4月

老實講，KB和“鯊魚”其實更像是《邁阿密風(fēng)云》里的克羅克特和克羅克特，而不是克羅克特和塔布斯，他們倆都是使勁撕咬同一塊骨頭的頭牌。然后每年春天，他們又拋開紛爭，就像兩個犯罪團(tuán)伙簽訂休戰(zhàn)協(xié)議以便分贓一樣。有些時候是“鯊魚”接管比賽，有些時候則是KB，但兩人都不愿意退而求其次。他們貌合神離的關(guān)系跟籃球史上每一個勝利的篇章都背道而馳，難道不是“某個人”想成為“那個人”么？看著“鯊魚”和KB，就像看著一對年老的夫婦忘了當(dāng)初他們因為什么相愛一樣。三角進(jìn)攻看起來已經(jīng)厭倦了，連線也厭倦了，一切都已經(jīng)厭倦了。當(dāng)KB投進(jìn)制勝球，隊友們都像被迫慶祝，否則就會被罰款一樣。湖人王朝的分崩離析似乎無法逆轉(zhuǎn)，那種感覺，也像看一集《幕后的音樂》然后等著樂隊自我毀滅一樣。扔個硬幣，或者抽簽？反正得做點什么，他們其中一個必須走人。

2004年11月

我們得到想要的結(jié)局了，“鯊魚”和KB都擁有了各自的球隊。也許我們需要一樁性侵案，幾次落井下石或幾次極富爭議的警察干預(yù)來加速湖人王朝的沒落，而這些也確實都發(fā)生了?，F(xiàn)在好了，KB的隊友們都站在場上看他打球，他卻因為想要過分彌補(bǔ)不讓隊友參與到比賽中把事情弄得更糟。MJ最容易被人忽略的一點就是他無可比擬的好勝心，至于菲爾·杰克遜，他則有辦法把這轉(zhuǎn)化為一種球隊理念（點燃隊友的同時讓對手絕望）。MJ僅僅依靠他純粹的個人魅力，就能讓每個人都得到升華，他們也別無選擇。但KB呢？他沒有那樣的人格魅力，甚至都沒有理解伯德、Magic、伊賽亞所意識到的那點：在比賽前42分鐘，你最好讓你的隊友加入到這場表演之中，然后在最后6分鐘里接管比賽。即便他們表現(xiàn)不好，也得享受一下民主。無論出于什么原因，KB似乎沒有領(lǐng)會到這一點，而這，已經(jīng)是他的第9個賽季了，這可不是什么好兆頭。

2005年1月

《休斯敦紀(jì)事報》的籃球?qū)谧骷襃.麥克默里說了這樣一番話：“我想我們大概需要一篇至少5000字的文章來專門討論科比·布萊恩特，你能相信在這個家伙身邊上演的一切么？他完全瘋了，以一種邁克爾·克萊奧內(nèi)的方式。難道你看不到此時他正獨自坐在塔霍湖畔豪宅的船庫里，凝視著眼前的一片黑暗么？”

2005年4月

我一個朋友說：“除了羅恩·阿泰斯特，科比應(yīng)該就是本賽季的LVP（Least Valuable Player）了，因為他過早摧毀了湖人王朝?！?/p>

我立即反駁道：“KB應(yīng)該是年度最差經(jīng)理人，因為愚蠢趕走沙克，卻不應(yīng)該為此而否定他在球場上的表現(xiàn)，就像不能因為埃迪·墨菲導(dǎo)演了一部《哈姆萊之夜》就否定了他作為成功演員的演藝生涯一樣。你應(yīng)該指責(zé)一個作為GM的科比，而不是作為Player的科比。

2005年11月

KB是這么解釋他的新外號的：“黑曼巴在以最快速率連續(xù)進(jìn)攻的時候，精確度能夠達(dá)到99%，這也是我想在球場上擁有的精度。過去兩個夏天，我都沒有訓(xùn)練，所以我是在用銹跡斑斑的黃油刀跟人進(jìn)行槍戰(zhàn)。殺戮里有我一份，但為了生存，不得不戰(zhàn)斗?！?/p>

有意思的是，就像摔角手們換外號，鼓吹者也換外號一樣。坦率地講，這么做看起來有點歇斯底里，一個曾經(jīng)被指控性侵的NBA球星，居然覺得以一種13尺長的毒蛇來標(biāo)榜自己是一個完美的主意？且在用“黑曼巴在以最快速率連續(xù)進(jìn)攻的時候，精確度能夠達(dá)到99%”這樣富于美感的句子來解釋時，又拒絕歸功于電影臺詞？同時，當(dāng)下一次你觀看《疤面煞星》時，記得留意托尼·蒙塔納和科比職業(yè)生涯中那些令人心煩的相似之處——流星般的躥升，一場難堪的審判，極度的狂妄和偏執(zhí)，出賣靈魂般的進(jìn)一步墮落，還有托尼獨自一人單挑整個Sosa部隊與KB在2005-06賽季帶著聯(lián)盟最差的隊友每場比賽出手40-45次之間的極度對稱。想必，那時假如斯臺普斯中心的噴水池就修建好了的話，讓科比面部朝下掉進(jìn)去是正合時宜。

2006年1月

作為一名外線球員得到81分，我被這種瘋狂的表演以及湖人其他球員缺乏激情的舉止給迷住了，即便他們?yōu)榱四茏尷洗蟮玫礁噙M(jìn)攻機(jī)會而去如自殺一般爭搶籃板和搶斷。后來，當(dāng)筋疲力盡的KB得到81分，幾乎站都站不穩(wěn)的時候，才被換下場，接受全場雷動的歡呼還有隊友們那些虛情假意的擁抱、擊掌。最佳反應(yīng)來自于菲爾·杰克遜，他看起來很享受，拍手支持同時還帶著點驚恐，就跟哈里·貝瑞的老公看完自己在電影《怪物舞會》首演之后的表情一模一樣。

我呢？腦子里也是空白了幾秒，隨后才開始逐漸意識到NBA史上單場第二高分的重要意義。ESPN在屏幕下方打出了這場比賽最后的比分，緊接著就是“布萊恩特：81分、6個籃板、2次助攻”。我腦子里就只想起了兩件事，首先是“上帝啊，變態(tài)的81分！好變態(tài)啊！”;其次是“2次助攻？也許這就是KB最終的命運，得分機(jī)器，聯(lián)盟的頭號殺器，真人版《狼人》?！?/p>

2006年4月

湖人完全圍繞著KB一人轉(zhuǎn)，他每場比賽都出手25-30次，接管每一次關(guān)鍵投籃。他得到所有的贊譽(yù)，因為僥幸遇到了惟一一個可以應(yīng)對這種復(fù)雜局面的教練，他的幫手們也都選擇集體“自殺”以便能夠讓其看上去更加優(yōu)秀。

基本上，KB是貓王，其他任何人都是喬·埃斯波西托（貓王摯友，也是他在1960-1977年間的頭號助手）。而這居然還有效！真是件瘋狂的事情。

2006年季后賽

在湖人對太陽系列賽的第四場，科比把很多原本自己能夠得分的機(jī)會都轉(zhuǎn)化為了給隊友的喂球，幾乎付出了一場勝利作為代價，這個古怪的科比從哪來的？事實是，答案可以從當(dāng)時還是《洛杉磯時報》專欄作家的J.A.阿丹德那里找到，他引用了菲爾·杰克遜一段對于科比的評論，令人大吃一驚。

“有些時候，的確，KB需要在對于球隊的重要性上壓倒其他任何人。可當(dāng)我們進(jìn)入季后賽，這一點便會消失不見，因為他知道如果想在季后賽里走的更遠(yuǎn)，需要把自己的唯我獨尊暫時撇在一邊，然后執(zhí)行能獲得勝利所需要的一切。任何一個想靠一己之力的球員都知道他在和籃球的基本原則對著干，那是一種自私的比賽方式。你會明白，當(dāng)你在傷害球隊或者獨自一人我行我素的時候，將會有一群悶悶不樂的隊友……這些KB全都知道。我的直覺讓我相信他會回到那個位置然后明白什么時候是最佳時機(jī)，賽季結(jié)束了，任務(wù)完成了，記錄被寫進(jìn)了書里，數(shù)據(jù)也刷完了。那么讓我們該怎么打就怎么打吧?！鼻珊系氖?，在2004年季后賽開始之前，“禪師”也說過類似的話。

D

2007年11月

在前幾個星期里，科比就像是開著巡航定速一樣，他太優(yōu)秀了，優(yōu)秀到要不仔細(xì)觀察你都察覺不出來。舉個例子，一場客場對陣馬刺的比賽，他一次罰球也沒有，翻譯過來就是：不想被布魯斯·鮑文給陰了，然后搞砸一筆潛在的交易，所以這個夜晚就是要在20英尺外玩跳投。

現(xiàn)在想想，這也是文斯·卡特同KB最大的卻別，“UFO”還沒有優(yōu)秀到能把那些不可思議的球都給投進(jìn)，科比則不存在這樣的問題。如果我是米奇·庫普切克，對于交易，1月份之前連想都懶得想。我會看看接下來的幾周會發(fā)生些什么，看看科比是否足夠投入，只要他們一直贏下去，這家伙的好勝心就絕不會讓他只是滿足于現(xiàn)狀。

2008年6月

我討厭拿任何人跟MJ進(jìn)行對比，但科比在這期間所表現(xiàn)出來的一切卻又真的都是喬丹級別的。不僅僅是關(guān)鍵時刻接管比賽的能力，更是隨時能轉(zhuǎn)換角色，信任隊友然后隨意帶走勝利的方式。如果將NBA比作游戲《俠盜飛車》，這也就是他的終極任務(wù)，不是么？KB在西部決賽第一場和第五場，只手搞定馬刺的方式，放在整個NBA的歷史上都屈指可數(shù)。毫無疑問，此時他已經(jīng)變成了他夢想中的樣子了。

2008年總決賽結(jié)束后

總決賽第四場第二節(jié)，你有沒有注意到羅尼·圖里亞夫被吹進(jìn)攻犯規(guī)跌倒之后，沒有一個湖人球員把他拉起來？他們都走開了。這樣的事情永遠(yuǎn)不會發(fā)生在凱爾特人身上，也是為什么他們會贏的原因，兩只球隊之間區(qū)別的最佳例證。還有，也沒有一個凱爾特人球員會像科比一樣，在總決賽第五場的上半場，西班牙大個子錯過了他時速130英里的No-Look Pass之后，對其大聲斥責(zé)。你怎么為這樣暴戾的行為辯護(hù)呢？對，沒有辦法辯護(hù)。盡管他一定仍是個優(yōu)秀的家伙，可以抱著兩個女兒參加新聞發(fā)布會。

2008年8月

在大多數(shù)奧運會比賽中，美國隊都存在著頭牌之爭，這屆也不例外，它到底是科比的球隊還是勒布朗的球隊？讓我們快速回到?jīng)Q賽還剩8分13秒結(jié)束的時刻：魯?shù)稀べM爾南德斯三分命中，將美國隊的領(lǐng)先優(yōu)勢縮小到僅剩兩分，觀眾都陷入了瘋狂;西班牙隊的板凳席也像在三月里NCAA賽場上一黑到底的15號種子一樣，欣喜若狂;然后，麥克·舒舍夫斯基叫了暫停。

長期以來，我最大的擔(dān)心即是在比賽焦灼的時候，美國隊里會有好幾個家伙爭著說“讓我來！”。然而事情卻并非如此，每個人都看著科比，他也用不負(fù)眾望的表演終結(jié)了比賽。想想看，在NBA歷史上，“誰是最佳球員”這樣的爭論從未解決的如此自然?？票?，職業(yè)生涯第13年你已然擁有了《蒼蠅王》中的那個貝殼，好好使用吧。

2009年以后

你不得不向這位未來的名人堂成員致敬——他的里程表上已經(jīng)刻下出戰(zhàn)超過1 2 0 0場NBA比賽、3 2 0 0 0分……前一年夏天，他在救贖之隊中枕戈待旦，而回來后又兩奪總冠軍、總決賽MVP。

K B是我親眼見過少數(shù)的幾個每個夜晚都幾乎注定能帶來優(yōu)質(zhì)表演的球員，每一次，我去斯臺普斯中心看球也就是因為知道他今晚會打滿四節(jié)。現(xiàn)在聯(lián)盟里還能有幾個家伙讓你這么說？三個？五個？在2009年至今的6年時間里，KB在歷史上的權(quán)重要比任何現(xiàn)役球員都多，他變成了歷史前十的巨星，然后前八，再前五，就是這樣。

好了，再回到我們最初的話題之中。還是菲爾·杰克遜，他在2006年季后賽開始前說的那番話大概最好詮釋了科比：“他知道正確的比賽方式，他在季后賽期間的表現(xiàn)就是明證?！钡?，用那種方式去比賽卻又不是他的第一選擇，這也是讓科比如此極端化的最主要原因——他是惟一一個了解籃球真諦同時卻又對它不屑一顧的偉大球員。

他用一個人的思維方式在打球，他堅信開發(fā)自身的潛能會提升他的隊友，他只會偶爾間歇性的用傳統(tǒng)意義上的方式來讓隊友變得更好，當(dāng)他在關(guān)鍵時刻的數(shù)據(jù)越來越耀眼，失望和遺憾也逐漸離他遠(yuǎn)去。我們在2009年之前曾經(jīng)看到KB正朝著下一個“大O”的方向發(fā)展，最終所能到達(dá)的高度也取決于接下來關(guān)鍵的幾年。

還好，他做到了。只是……似乎好像還欠他的布芙一個大大的擁抱。