張彩鳳

幽蘭

張彩鳳

偶然聽到一個消息，我的中學(xué)語文老師范老師因為癌癥去世了，時年六十五歲。據(jù)說老師病重的日子，沒有一個家人陪伴，只有她的一個女學(xué)生照顧她走完了最后的日子。

聽到這個消息，心里黯然了很久，從老師調(diào)到市里工作快二十年了，一直沒有見到老師。也聽到過她很多的消息，也知道她始終關(guān)注過我，幾次想去看老師，總感覺時機未到，我總想一定要用老師能欣慰的方式去看她，以回報老師曾經(jīng)對我的厚愛。沒有想到的是：老師不能給我這樣的機會了。

還清晰地記得第一次見到老師的情景，那是上高中的第一節(jié)語文課，一個梳著齊耳短發(fā)，中等身材微胖，白皙的面孔戴著一副黑邊眼鏡的女老師，挺直著身板，邁著輕盈的步子走進(jìn)教室。已近中年的老師上衣是灰色隱條的便服，褲子是帶著褲線的普通黑色料褲，給我印象最深的是老師腳上那雙家做盤帶的黑布鞋，沿邊白白的，襪子也白白的，在那個滿是塵土的校園里，老師像不食人間煙火一樣干凈、清爽。

關(guān)于老師，在我們這個不大的小鎮(zhèn)，有不同版本的傳說。傳說一：老師是北京人，年輕的時候讀過戲曲學(xué)院，據(jù)說學(xué)的是導(dǎo)演系。在大二或者大三的時候，老師在學(xué)校突然得了急病，被送進(jìn)了北京一家當(dāng)時很有名的大醫(yī)院，救治她的是一位醫(yī)術(shù)精湛，風(fēng)度儒雅的海歸軒轅大夫，后來大家說：老師的病幸虧是軒轅大夫接診，要不后果還未知呢。

病床上的老師對每天來查房的軒轅大夫，由感激變成了崇拜。而軒轅大夫面對楚楚動人、氣質(zhì)不凡的女病人，也產(chǎn)生了異樣的感覺。于是大夫救美，就演變成了古典戲路里的英雄救美，然后是美人以身相報，當(dāng)然報答的前提是：大夫和患者產(chǎn)生了相見恨晚的感情，并且這感情還很炙熱。只可惜，不是戲劇里面，英雄可以娶妻納妾的年代，那是個思想要紅、作風(fēng)要正派的年代，他們不加掩飾的浪漫愛情被人發(fā)現(xiàn)了，被當(dāng)做重大作風(fēng)問題在學(xué)校和醫(yī)院都曝光了。最初的結(jié)局是：老師被學(xué)校開除了，海歸大夫被醫(yī)院處分了，再后來海歸大夫自殺了，被開除了的老師又受到了牽連，被送進(jìn)了監(jiān)獄判了十年徒刑。

在監(jiān)獄改造到第九年的時候，一個看守老師的蒙古族的武警戰(zhàn)士，愛上了這個與眾不同，在監(jiān)獄擔(dān)任語文教員的女犯人。并且很磊落地主動幫她做一些事情，所幸老師是有自知之明的，沒有接受也不敢接受這樣的感情。單相思的武警戰(zhàn)士被組織發(fā)現(xiàn)后，經(jīng)過一系列地說服教育，這個性格執(zhí)著的蒙古族小伙子，依然癡心不改，認(rèn)為老師就是他心中最美好的女人。組織最后采取了行動，武警戰(zhàn)士被提前復(fù)原，回到了內(nèi)蒙古一個偏遠(yuǎn)的牧區(qū)小鎮(zhèn)，當(dāng)了一名派出所的工作人員。

老師對武警戰(zhàn)士的突然離去，沒有太多的費神判斷，在她看來，自己是個不吉祥的人，沒有再愛的權(quán)利了，離開自己對彼此都是最明智的選擇。

特別意外的是：當(dāng)心靈和身軀近似麻木的老師，提著簡單的行李走出監(jiān)獄大門的時候，迎候她的是一張黧黑、憨厚的笑臉，老師仔細(xì)一看，高高的個子穿著便裝，是消失了一年之久，看守過自己的那個蒙古族武警戰(zhàn)士。

很久沒流過眼淚的老師淚腺開始決堤了，失態(tài)地?fù)湓谟泻軡鉄煵菸兜赖膽驯Ю?，放聲痛哭起來。要知道自從老師服刑以來，怕受牽連的家人都和她失去了聯(lián)系，就在她出來不知道身去何處的時候，武警戰(zhàn)士救命稻草一樣出現(xiàn)在她面前。沒有想，也沒問武警戰(zhàn)士家在哪里，領(lǐng)著自己將要去哪里。有人能收留自己，就是到天涯海角，老師也已經(jīng)很滿足了，還有什么地方能比監(jiān)獄還難過呢？

經(jīng)過幾天火車、汽車的顛簸，老師跟著叫巴特爾的武警戰(zhàn)士來到一個四周是沙漠中間是草原的一個沒有通電的牧區(qū)。

老師這才知道因為自己，巴特爾復(fù)原回到了家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)派出所上班。新蓋的三間磚房是用巴特爾的復(fù)員費蓋的，這在大都是土坯房的營子里面顯得很特殊。

巴特爾家里只有一個老母親，老人不懂漢語，一只眼睛看不見東西，看見兒子領(lǐng)回來一個文靜漂亮的漢族姑娘，寵愛兒子的老母親和所有的鄉(xiāng)親們一樣，露出了不理解和無奈的神情。

但淳樸的老人和鄉(xiāng)親們，殺豬宰羊，還是用牧人最高的禮節(jié)接納了這位來歷不明的漢族媳婦。

全營子的人都來賀喜，像開那達(dá)慕一樣，大家都穿著節(jié)日的盛裝，唱歌喝酒。老師也穿上紅色的蒙古袍，做夢一樣在馬奶酒的醇香里，在聽不懂的蒙古長調(diào)祝福里，做了沙漠里的新娘。在老師豐富的想象里面，導(dǎo)演過N次大千畫面，唯獨沒想到，自己被命運導(dǎo)演成今天的樣子。

用手抓牛糞燒茶，這是老師結(jié)婚后要接受和跨越的第一道難關(guān)。老師從沒想到，香香的手把肉和香香的奶茶，居然是用牛的糞便燒熟的，而且燒的時候，居然用手抓。在嘔吐了數(shù)次之后，老師坦然地熟練地用手抓起了牛大便。第二道關(guān)是語言障礙，鄉(xiāng)派出所離家里有十公里的路程，巴特爾有時候回家住，有時候幾天不回來，每天面對無法用語言溝通的婆婆，老師采用了肢體動作。白天，老師做飯燒茶，喂雞喂豬，給行動不便的婆婆梳頭洗臉。晚上在昏暗的煤油燈下，老師學(xué)做布鞋。無數(shù)次粗大的錐子扎破了修長的手，老師用嘴舔著殷紅的血，心里竟沒有過多的疼痛，十年的監(jiān)獄生活不但讓這個曾是導(dǎo)演系高材生的北京女子，失去了自我，還失去了感覺，她好像忘記了自己曾有過花季般公主一樣的日子。

老師多年未曾更改的習(xí)慣是看書，巴特爾知道老師的愛好，從單位和鄉(xiāng)政府，給老師搬回了很多的書籍，這讓她孤寂的生活充實了很多。在監(jiān)獄，老師學(xué)會了裁剪和編織毛衣，看到她給婆婆和丈夫做的衣服、營子里面的姑娘和媳婦都很羨慕，在冬閑的時候，她們集聚在巴特爾家里，學(xué)裁剪和編織毛衣，沉默寡言的老師，總是很耐心地教她們。老師的服飾很簡單，但是干凈合體，齊耳發(fā)型也很簡潔，但卻大方雅致，很多人想學(xué)老師的樣子梳頭和穿衣服，但無論怎么努力都做不到，他們不知道老師身上優(yōu)雅的氣質(zhì)是與生俱來的。

兩年以后，老師有了兒子，取名叫巴圖。再后來，鄉(xiāng)里中心小學(xué)招收民辦教師，大家便推薦她當(dāng)了民辦教師。

風(fēng)輕云淡的時候，老師經(jīng)常攙著年邁的婆婆抱著幼小的兒子，坐在門口地毯一樣的草墊子上面曬太陽。婆婆瞇著眼睛享受陽光的沐浴，孩子興奮地在草地上戲耍。老師手里拿著一棵小草，長時間望著天上悠悠不知飄向何處的白云，眼里總是露出痛苦的霧氣。巴特爾的媽媽知道，這個一直和外界沒有任何聯(lián)系的姑娘，一定想媽媽了，一定想自己的家了。每到這個時候，老人便用青筋暴起的大手，輕輕地摸摸老師的手，然后再用手指指自己的胸口。老師知道婆婆的意思，這個善良的老人說自己就是她的親媽媽。

老師的眼淚始終沒有落下，在監(jiān)獄的日子，老師流了太多的眼淚，似乎把一生的淚水都流干了。手中的小草，老師知道叫卷施草，像白菜一樣，小草心包著心呈卷狀有層次地生長，即使抽出中心的草卷，它也不會死，還會接著長。老師感覺自己的命運就像這生命力頑強的小草，如一首詩說的：“卷施心獨苦，抽卻死還生?！?/p>

由于老師教學(xué)成績突出，被調(diào)到了鄉(xiāng)中學(xué)任教，這個時候老師的孩子已經(jīng)五歲了，就在全家要搬到鄉(xiāng)里的頭幾天，老師善良的婆婆在一個平靜的夜晚，表情安詳?shù)卦谒瘔糁腥ナ懒恕?/p>

再后來，老師被調(diào)到旗里的第三中學(xué)任教，我是她來旗里中學(xué)教的第二屆高中生。老師走路的時候，有點發(fā)福的腰身總是挺得很直，黑色鏡框后面的細(xì)長眼睛，帶著平靜坦然的光芒。上課的時候，我的大腦開了多次的小差兒，試圖在老師身上探尋那些不尋常歲月留下的歷練痕跡，結(jié)果除了一絲不茍的短發(fā)里隱約的白發(fā)，老師的外表就像沒有經(jīng)過任何劫難一樣淡定自然。

從小我就喜歡看書，后來突發(fā)地想起開始寫小說。記得第一篇小說是以繼母虐待繼女為題材寫的。這個小說紀(jì)實的成分大，原型就在我身邊。一個家屬院的于紅紅，媽媽去了，父親給她找了個年輕的后媽，剛開始后媽對于紅紅還可以，后來后媽自己生了個兒子，于紅紅就成了可憐的“小白菜兒”。出于對于紅紅的同情對她后媽的義憤，家屬院幾個和我一樣大的男孩、女孩，自發(fā)地組織起來，對紅紅后媽進(jìn)行了秘密的地下報復(fù)行為。比如，給她放車胎氣，把她洗好的衣服抹上黃泥，給她車筐里放癩蛤蟆，這些“正義”活動增加了紅紅的災(zāi)難，她后媽認(rèn)為都是紅紅所為。懷著一股伸張正義的熱情，我洋洋灑灑地寫了處女作《家庭新來的主宰》，寫完沒等流傳呢，就被我給撕了一半。

老師知道我喜歡寫作之后，讓我把幸存的那部分小說拿給她看。一個放學(xué)后的下午，老師把我叫到辦公室，從教案里面抽出我的小說：“鳳凰，你是個有同情心的孩子，但寫作不能憑一腔熱情和激情，要有深厚的文化底蘊和寫作功底。這就需要多看書！多學(xué)習(xí)！以后老師有時間就單獨輔導(dǎo)你。”從老師潔白的牙齒里面，吐出的語音是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很柔軟很清晰，那天老師脖子上圍了一條白色的紗巾，淡淡的散發(fā)著一股香味。說實話，近距離地看老師，她的臉上已有了細(xì)碎的皺紋，眼皮也松弛得有些下垂，但在她的身上卻有一種可望而不可即的高貴。

老師也許不知道，那淡淡的香味讓一個情竇初開的少女，清新到了現(xiàn)在。從那個時候起，我感知到了一個有品位的女人所具有的不經(jīng)意的格調(diào)；從那個時候起，我總是挺直著腰板走路；從那個時候起，我所有的紗巾，都有了隱約的香味。

同學(xué)們都喜歡老師教的語文課，老師把課程里面不同內(nèi)容的課文，都做了不同形式的講授。有故事情節(jié)的，就讓同學(xué)們分別擔(dān)任里面的角色。至今我還記得，剛哭完的李紅，老師讓他讀《裝在套子里的人》，當(dāng)李紅帶著哭腔讀到：別里科夫死了，我們都去送葬！和文章情景相符的悲痛語氣，把同學(xué)們都逗樂了。

單調(diào)的古文，經(jīng)過老師講故事一樣解析，大家都有了興趣。三年里，我們班的語文成績一直是全年級組的第一名。

老師的嗓音也好，學(xué)校組織文藝匯演，老師親自給我們排練節(jié)目，教我們唱當(dāng)時非常陌生的蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》。唱歌休息的時候，我們圍坐在老師周圍，聽她講《羅密歐與朱麗葉》還有《茶花女》?？倳肫甬?dāng)時的情景，美麗的夕陽照在老師不太年輕的臉上像鍍了一層油彩，老師的眼睛充滿光芒地看著遠(yuǎn)方，聲音柔美地講述著一個我們從來沒有聽說過的精彩世界。

感覺老師投入的表情，像是站在舞臺上的演員，盡情地展示著自己的才藝和激情；感覺老師認(rèn)真地指導(dǎo)我們，或許是要在我們身上延續(xù)她年輕時候失落的夢……

有了《喀秋莎》，有了《茶花女》，小小的教室變得廣闊和無垠起來，老師傾盡她的心血，為我們展現(xiàn)了一個充滿想象和夢想的人生大舞臺。

高中畢業(yè)以后，因為母親患病多年，我放棄了高考，參加工作當(dāng)了一名售貨員。

有一天，老師突然來到我們商店，臉色和語氣都很平靜地告訴我，說她以前的問題被平反了，教育局也給她轉(zhuǎn)正了。她被調(diào)到市中學(xué)去了。

經(jīng)過了三十多年的等待，曾經(jīng)滄海的老師面對人生的起伏和多舛，沒有了悲喜交加。

“雖然沒有考上大學(xué)，但是不能放棄自己的文學(xué)夢，只要堅持，老師相信你會有成就的！”老師臨走的時候，口氣依然輕柔地囑咐我。我沒有看老師的臉，因為淚水已經(jīng)布滿了我的臉頰。多年以來沒有人理解我對寫作的執(zhí)著，只有老師看好我鼓勵我。

下班以后，我給老師買了一塊質(zhì)地非常好的白色紗巾，還有一盆我養(yǎng)了好幾年，花正盛開的蘭草，一起送到老師家里。

見到花，老師失態(tài)地接了過去，從沒有見過的淚水像晶瑩的露珠一樣，從老師的眼里簌簌地落到蘭草上。

“幾十年了，我從來不敢養(yǎng)蘭草，不敢看蘭草，因為我的小名就叫蘭草。這是年齡和我相差13歲的兩個雙胞胎的哥哥為我起的名字！但從我出事以后，他們和我的父母從來沒有看過我。父母和兩個哥哥都是高級知識分子，是我年少輕狂給他們帶來了恥辱。這么多年我想他們想得心都滴血了，我想他們也一樣在想我?？焖氖炅耍恢滥赀~的父母是否還健在？”老師捧著花一字一句地說著，眼淚一滴一滴地掉在粉色的花瓣上，綠綠的葉子上……

老師失聲痛哭著，平日硬撐著的平靜面紗被掀去了，露出了脆弱的女人本真。

我也哭了，哭老師的命運多舛，哭老師父母和兄長的親情裂變。

“鳳凰，為什么送我蘭草呢？”仰著布滿淚水的臉，老師深深地看著我問?！拔腋杏X蘭草的生命力特別強，我經(jīng)常忘了澆它，有時候花土旱得裂出來根須，但花依然會開，而且開得很香！就像老師您！”我也真誠地仰著布滿淚水的臉，看著老師說。“鳳凰，你能理解老師，老師很幸運很知足！”老師帶著淚水笑了，把我和花都輕輕地?fù)г趹牙铩?/p>

從那以后，我沒有再見到老師，但老師就像一本放在我枕邊的書，閑暇的時候，我總是用日臻成熟的理念去解讀。老師一生坎坷，沒有成就自己年少時選擇的事業(yè)，但老師沒有放棄自己，沒有放棄夢想，她把自己的一切夢想做了嫁枝，做了轉(zhuǎn)換，讓希望在她滿天下的桃李身上綻開了芬芳的花朵。

蘭草的花期不長，清麗優(yōu)雅，讓人值得回味。

（責(zé)任編輯楊瑛）