崔榮

時(shí)代之殤中的張愛玲

崔榮

描述與理解張愛玲的人和文時(shí)，一個(gè)最不該忽略的關(guān)鍵詞其實(shí)是，亂世。盡管慣常會被用到的幾個(gè)詞是蒼涼、艷異、孤冷以及傳奇等等。尤其是1995年在美國與世隔絕客死他鄉(xiāng)后，這個(gè)1920年出生的女作家的人生故事和她那個(gè)凄艷沉郁的文學(xué)世界更是常常成為上述語匯的佐證。但究其根本，亂世才是一切開端的開端。亂世恐怕是最難愈合和療治的時(shí)代之殤，也是張愛玲的個(gè)人之殤。而時(shí)代之殤中的張愛玲，便由她所處的亂世所塑造和成就，這亂世的惘惘威脅，以及更大的破壞將要到來的憂懼，跟隨她一生，她的傳奇和華麗，她的不堪和隔絕，皆由此而來。

出名要趁早。這是張愛玲廣為人知也流傳日久的一句話。張愛玲自身也是現(xiàn)代女作家中年少出名的典型例證，她以《沉香屑·第一爐香》《心經(jīng)》《傾城之戀》等小說在1943年的上海文壇扶搖直上、風(fēng)頭無人能敵時(shí)才23歲。她也樂意于趁熱打鐵，之后短期接連拋出散文集《流言》以及小說集《傳奇》，張愛玲迅速在當(dāng)時(shí)的文壇找到自己的位置，且紅極一時(shí)。茲舉一例，1943年，在抗日戰(zhàn)爭艱苦的相持階段，上海已經(jīng)淪陷，物價(jià)飛漲人心惶惶之下，《傳奇》初版不到四天即告售罄，很快便再版重印，可謂當(dāng)年出版史上的傳奇。加之出席各種場合時(shí)的奇裝異服與沉靜寡言，張愛玲已經(jīng)是明星式的存在，光芒萬丈。極少寫評論的傅雷以精準(zhǔn)的專業(yè)眼光，看到了張愛玲小說中心理分析的深度和文字格調(diào)中西融合時(shí)的不露痕跡，指出這正是她對當(dāng)時(shí)文壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)，并將張愛玲的《金鎖記》稱為“我們文壇最美的收獲之一”。

今天細(xì)想，張愛玲的出名，亂世是最重要的背景。1943年，淪陷的滬上，汪偽政府的宣傳文學(xué)無人關(guān)注，憂國憂民的作家們此時(shí)獨(dú)善其身的唯一方式便是閉口不言。而上海一直盛行的迎合小市民消遣娛樂傾向的市民文學(xué)則格調(diào)不高，充斥著及時(shí)行樂的頹廢。優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品的缺席，是那個(gè)時(shí)代給那個(gè)時(shí)期的文學(xué)史有意留下的空白。直到張愛玲出現(xiàn)，這空白才被倉促填上?？梢哉f，亂世的留白與張愛玲共同發(fā)力，將張愛玲這個(gè)名字嵌進(jìn)那個(gè)時(shí)期的文學(xué)史。

亂世也是張愛玲成名的內(nèi)在動力。毋庸諱言，出名要趁早中其實(shí)裸呈著某種急于求成心理，暴露了急功近利姿態(tài)。張愛玲的急，也是因?yàn)槟莻€(gè)亂世一直催逼她，日日夜夜。

“這是亂世。”張愛玲在《我看蘇青》中明白地說，也在她的小說中隱晦地寫。有意或無意，陰郁慘淡的色調(diào)、慌張不安同時(shí)斤斤計(jì)較的人們，始終是她小說不曾消失的背景。其實(shí)感覺的亂世從她出生的1920年就籠罩著她，此后如影隨形，張愛玲一生都未曾走出這濃重的陰影。

在一個(gè)皇帝被趕出龍庭的時(shí)代，清朝重臣后代的體驗(yàn)與一般民眾的體驗(yàn)絕對不同。當(dāng)普通的民眾滿懷希冀地迎接以民主、科學(xué)、平等為基本理念的新時(shí)代時(shí)，遺少的感覺恐怕會是天下大亂。前朝遺少的父親應(yīng)對這天下大亂的方式是花天酒地；同樣出身名門的母親則以小腳走出滿清和民國兩個(gè)時(shí)代，干脆從東方走到西方，走出了自己女兒的生活——張愛玲的世界，從小就已混亂坍塌。及至后來，少女張愛玲被父親暴打，自己百般想法籌資上學(xué)；再到考試拔得頭籌卻因?yàn)槎?zhàn)無法到英國只能轉(zhuǎn)到香港大學(xué)，美好的大學(xué)生活未到終了便被戰(zhàn)爭強(qiáng)行終止，那是1941年。香港的戰(zhàn)火中，看著周遭同學(xué)應(yīng)對亂世的方式就是飲食男女及時(shí)行樂，并行的還有必然存在的無辜而亡與驚弓之鳥般地活著，張愛玲已經(jīng)一路穿越亂世，換來成長。1942年回家，上海已經(jīng)陷落，耳邊猶有實(shí)實(shí)在在的炮聲；成千上萬人的死去已不能再提；家早就分崩離析，去見父親，卻不過是完成了此生再不相見的告別儀式。甚至來不及傷感和嘆息，張愛玲明白地曉得在漫天的火光中，自己孤身一人，得靠賣文活下去。一路走來的所有，都構(gòu)成令人驚心動魄的亂世。

這亂世始終在不遠(yuǎn)處虎視眈眈，打破張愛玲到英國讀書的夢想，改變著少女和青年張愛玲的生命軌跡，給她極為有限的生命選擇，也明白無誤地告訴她生之艱難與命運(yùn)的無常。盡快抓住些什么，也是亂世之下自然而生的想法。不過是，張愛玲把這想法用“出名要趁早”這句話外化和固化了。除此而外，獨(dú)自支撐自己的生活，日子要天天應(yīng)付，出名也很可能讓這日子更好過，事實(shí)上張愛玲也很早就認(rèn)識到，“在現(xiàn)實(shí)的社會里，我等于一個(gè)廢物”。而在形而上的層面，理性又告訴她，“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都將成為過去”，在一切都會過去的必然中，及早達(dá)至自己渴望的成功，恐怕也是應(yīng)對無情時(shí)光的有效方法。更何況，張愛玲憑借的是自己的文學(xué)天分，除此而外再一無所傍，她也自覺無需依傍。因而今天看她的出名要趁早，包含著張愛玲對自己天才的自信，來自于20歲獨(dú)立支撐生活的凜然，來自于早慧洞穿一切的通透，也來自于被時(shí)代裹挾無力抵抗亂世的無奈。這急于求成與急功近利其實(shí)沉甸甸的其來有自，后來者又有哪位，能有資格鄙薄這句話？

但張愛玲的急，卻也在日后造成大患。亂世藏龍臥虎也泥沙俱下，戰(zhàn)爭中的上海幾乎就是萬牲園。民族大義和政治立場上的清濁是非在混亂當(dāng)中更需明辨明察，但出了名的張愛玲卻只是記得趁熱打鐵而忘了長路漫漫，靜定比行動更其重要。這也可以理解：抗戰(zhàn)相持階段，同大多數(shù)人的混沌，河清海晏那天何時(shí)到來可能是張愛玲無從知曉的罷。但最主要的還是政治在她心中從不重要。忽略了什么總會為這忽略付出代價(jià)。張愛玲以為文學(xué)是文學(xué)、政治是政治，甚至在有日偽背景的報(bào)紙雜志上發(fā)表作品，因?yàn)樗羟蟪脽岽蜩F，便需要這些發(fā)表的園地，讓自己的藝術(shù)之花遍地綻放。于是，綺麗的藝術(shù)之花可惜地綻放在萬牲園，可后果卻并非簡單的可惜了了。雖然所為僅此而已，但張愛玲也終于惹禍上身，被目為文化漢奸。既是蹚了渾水，便絕難說得清楚。問題的另一面也必須提及：同樣源于張愛玲不以政治為然，她也確實(shí)沒有涉及政治的半句文字在當(dāng)時(shí)發(fā)表。

文學(xué)藝術(shù)的歷史不會在意作家的年齡和名氣，它有自己檢視篩選的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。少年聞名的張愛玲還是站在了中國現(xiàn)代文學(xué)史中。她在20世紀(jì)的漢語文化圈中幾次引發(fā)閱讀和研究的熱潮，研究者如海外漢學(xué)泰斗夏志清以智勇在20世紀(jì)60年代就開辟了將張愛玲經(jīng)典化的里程；而作為同行的賈平凹則在1995年感性地描繪，他說張愛玲是“會說是非的女狐子”。每個(gè)作家成功的背后，都有堅(jiān)實(shí)的邏輯和原因在。除卻亂世以及其他作家缺位的外在原因，張愛玲的成功最重要的原因或許是其文學(xué)世界的主題構(gòu)成：人性復(fù)雜的真實(shí)與人生不堪的質(zhì)地。她一開始關(guān)注和呈現(xiàn)的就是人的人格形態(tài)、心理活動和情欲沖突。它們構(gòu)成了人性，并且也是人性的承載和表征。而當(dāng)張愛玲寫這樣的人性和人生時(shí)，她也是在寫每一個(gè)變態(tài)或是失落以及糾結(jié)的我們和那永無終結(jié)的人生，不管她和我們隔了多少年，離了多么遠(yuǎn)。

我們或多或少，都是《紅玫瑰與白玫瑰》中在理與欲之間奔突的佟振保。當(dāng)他承擔(dān)社會角色時(shí)，赤手空拳打天下，終得高升，且仁義禮智孝樣樣不差；但這也是佟振保：貪欲放蕩虐待妻子。其人格分裂的原因是，內(nèi)心向往熱烈豐腴的女子，但又明白知道這樣的女子會讓自己勞神傷財(cái)“不上算”，便戴上面具尋求可以不負(fù)責(zé)任的艷遇，玩妓女，玩朋友之妻。他的犧牲與補(bǔ)償皆因他把出人頭地永遠(yuǎn)都放在首位，為此百般權(quán)衡，同時(shí)又百般委屈。他永遠(yuǎn)和自己作戰(zhàn)，受盡煎熬卻也精明絕情。角色分裂處處矛盾，這是近現(xiàn)代中西文化場域中培養(yǎng)出來的中國現(xiàn)代人物，也是人性中自我和超我不斷作戰(zhàn)的結(jié)果。這戰(zhàn)爭無人能知，卻慘烈異常；永無終結(jié)，思之蒼涼。

我們心里都住著一個(gè)曹七巧或是都看過一個(gè)曹七巧。這個(gè)曹七巧野心勃勃地試圖從底層社會進(jìn)入上層社會，同樣赤手空拳，一個(gè)麻油店出身的女子進(jìn)階別無他法他途，又被貪財(cái)?shù)男稚┙壷?，嫁了癆病人做偏房，哪怕是后來扶了正，也還是走了歧路。犧牲了自己的青春、情欲與生命，換來的是后半生黃金的枷鎖，并終于進(jìn)入一個(gè)滿目瘡痍名不副實(shí)的階層。所有的失去和犧牲捆縛住年輕潑辣的曹七巧，無盡的時(shí)光則玩弄她折磨她，終于將她煎熬得陰狠毒辣，變成一個(gè)審慎與機(jī)智的瘋子，利用手中的黃金枷鎖又將自己的兒女打死劈傷變成犧牲。這個(gè)曹七巧曾是我們內(nèi)心深處的野獸，只是我們讓這匹野獸走了正途。多年后，當(dāng)我們看到一個(gè)又一個(gè)曹七巧時(shí)，不也是暗自心驚？又因?yàn)橹赖燃墶⒔疱X和情欲的強(qiáng)大力量，我們不也在面對自己或別人身上的曹七巧時(shí)，常常愕然凄然，沉默無語？

女性解放口號喊了那么多年，我們依然還是那個(gè)以結(jié)婚為自我實(shí)現(xiàn)的白流蘇。她一切都是舊式的，和范柳原周旋或逢迎，要的只是婚姻這個(gè)終極性的結(jié)果。為了結(jié)婚，失婚的白流蘇可謂奮不顧身、用盡心機(jī)。但若真問問白流蘇努力結(jié)婚所為為何？白流蘇的想法也便只是“她跟他的目的究竟是為了經(jīng)濟(jì)上的安全”。結(jié)婚真的成了容顏將要衰敗的白流蘇的事業(yè)和飯碗，本來都有一點(diǎn)真心的兩人，因?yàn)殡p方異常精明生怕在這場較量中落敗而真的落敗：他們都不敢對對方付出真心。救贖這個(gè)自私的男子和這個(gè)自私的女人的，不是愛也不是金錢，而是整個(gè)城池的陷落，炮火中需要一對相依為命的平凡夫妻。但實(shí)際上，張愛玲冷眼想說的是，這兩個(gè)精明自私的人實(shí)際是不可能走向他們各自想要的結(jié)局的。時(shí)代一直向前，白流蘇從未向前。更何況，白流蘇有萬千個(gè)，又有多少人能發(fā)動戰(zhàn)爭，成全患得患失，在經(jīng)濟(jì)上和精神上都不曾獨(dú)立的她們？！

當(dāng)政治和戰(zhàn)爭過去，一代又一代的我們就在她的小說中看到自己，以及自己也不敢、不忍直視的人性。這是張愛玲小說的有力之處。其力量也完全來自于她作為作家的自覺：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命。”此語也體現(xiàn)著一種職業(yè)作家有意識的主動選擇，因?yàn)檫@些選擇，張愛玲看到了亂世中保持恒定的某些東西，讓自己的小說超越了那個(gè)亂世。

當(dāng)然，沒有戰(zhàn)爭也沒有革命不意味著小說中就沒有時(shí)代和時(shí)代之殤：那個(gè)理念先行的時(shí)代對不住白流蘇，敢于依靠法律離婚的白流蘇，卻又在現(xiàn)世的生活中不斷被打翻在地，讓她體會新舊交替時(shí)代淡漠的親情，讓她知道什么都靠不住，還是只有找個(gè)人嫁掉是靠得住的。誠如張愛玲意識到的，“這時(shí)代本不是羅曼蒂克的”。那個(gè)舊文化看似崩毀但新文化仍未建立的時(shí)代也對不住不過是想上進(jìn)的曹七巧，僅僅因?yàn)殚T第卑微、出語粗俗，她就被整個(gè)家族無聲地奚落與欺辱，盡管這個(gè)家族的內(nèi)里已經(jīng)骯臟腐壞。這些奚落與欺辱在三十年的時(shí)光里發(fā)酵成一個(gè)女人體內(nèi)再難切除的毒瘤。誠如張愛玲所說，“這時(shí)代卻影子似的沉沒下去，人覺得自己被拋棄了。我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代”——所有人性的千瘡百孔，是因?yàn)樗麄兯幍那Н彴倏椎臅r(shí)代。

張愛玲寫了那么多男女情事，并在幾乎她所有的小說中都表達(dá)出一個(gè)作家的超然旁觀與深刻洞察，但她在處理自己的感情時(shí)，卻深陷泥潭。她僅有的兩段感情從對她創(chuàng)作的影響上看都是惡果累累。

戀獄恐怕可以準(zhǔn)確形容張愛玲生命中的第一段戀情。張愛玲不管政治，也很少從道德上評價(jià)看待一個(gè)人，就給政治上和道德上皆不清白，大她十五歲的胡蘭成進(jìn)入她的世界留下了可能。文化漢奸胡蘭成因?yàn)閾艄?jié)嘆賞張愛玲的文字而尋上門來，按照許子?xùn)|先生的歸納，風(fēng)流賬無限的胡蘭成碰到他喜歡的女子時(shí)有“胡四招”，即甜言美譽(yù)、馬上談結(jié)婚事宜、用女人錢、將舊情向新人坦白。招數(shù)再多，聰明如張愛玲明知他不該愛，還是用情一往而深?？瓷先ルy于理解的局面其原因非常簡單：關(guān)鍵之處是，有一定才華和歷練的胡蘭成既懂得她，又給了她智識上的挑戰(zhàn)。孤單慣了的張愛玲，為了這份懂得在情愛之外甚至生出了義氣：即或后來與胡蘭成分手，她還是給了他30萬元，這是她剛剛掙得的稿費(fèi)。但自尊如張愛玲，多次三人行的尷尬和胡蘭成的濫情必將帶來與不管不顧的愛同樣強(qiáng)度的憤怒和失望：她若沒有磨刀霍霍向胡蘭成，便一定假裝鎮(zhèn)定和微笑而在心里生出無數(shù)亂刀，一點(diǎn)一點(diǎn)將自己和自己不堪的初戀凌遲，那是1945年至1947年，依然亂世。胡蘭成許給張愛玲的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)成了一個(gè)最大的諷刺和永遠(yuǎn)無從實(shí)現(xiàn)的黃粱美夢。她不僅要因?yàn)檫@段不明不白不清不楚的感情內(nèi)傷沉重，還得承受戰(zhàn)后人們看待漢奸時(shí)譴責(zé)的目光，因?yàn)樗氖Ч?jié)。恰恰也在這一時(shí)期，張愛玲的創(chuàng)作數(shù)量銳減，她的藝術(shù)感覺也在急劇下滑，那些機(jī)敏俏皮之語和綺麗繁復(fù)意象也在她的小說中漸行漸遠(yuǎn)。

戀獄同樣可以形容張愛玲生命中的第二段戀情。也是因?yàn)閺垚哿岵还苷?，這回，在美國的張愛玲愛上的是一個(gè)馬克思主義的信徒賴雅。既是結(jié)識于為作家提供寫作基金的文藝營，便可知1956年時(shí)，賴雅和張愛玲都處于經(jīng)濟(jì)困頓之中。這是似曾相識的場景：十多年前是三十八歲的胡蘭成走向二十三歲的張愛玲，現(xiàn)在是六十五歲的賴雅走向三十六歲的張愛玲。有限的配偶選擇范圍，居無定所的漂泊感，看不到未來的茫然，對文學(xué)的共同熱愛，以及要命的懂得，都是張愛玲選擇賴雅的原因。并且依然是政治歸政治，感情歸感情。只是亂世雖然不再，但顛沛流離蒼茫變幻的亂世之感依然還在。張愛玲為她的這次選擇付出沉重的寫作上的代價(jià)，在照顧年老且反復(fù)中風(fēng)的賴雅的勞累中、從未起色的經(jīng)濟(jì)狀況中，她的文字越來越少，她要憑借英文寫作進(jìn)入美國文壇的希望也更加渺茫。

夏志清曾說，“張愛玲生命里最重要的三個(gè)男人都是對不住她的?！边@三個(gè)男人是她的父親，胡蘭成和賴雅。年長張愛玲很多歲的他們對不住她，不僅表現(xiàn)在對其情感和身體的摧折上，要命的是對張愛玲才華無意識的摧毀。他的父親以荒唐和暴力逼迫張愛玲自立，她為此付出了才華過早開發(fā)的代價(jià)；胡蘭成在內(nèi)讓她委頓下去，于外讓她在很長一段時(shí)間聲譽(yù)黯淡；賴雅不曾給張愛玲以物質(zhì)上的支持，反而在體力上透支她，亦不曾以自己的經(jīng)驗(yàn)提醒張愛玲堅(jiān)持母語創(chuàng)作反而可能是坦途。自始至終，張愛玲都是孤身一人孤獨(dú)探索，耗盡了才華也耗盡了自己。幸運(yùn)的是，在此之前，文學(xué)世界中的張愛玲已經(jīng)蓋棺定論。

對不住張愛玲的，還有那個(gè)必將成為過去、在她心中荒涼異常的亂世。這樣一個(gè)亂世無窮無盡，張愛玲一生都在反抗，以離開的方式。她一再離開，離開上海，離開香港，后來離開中國，晚年在美國則以鬧市隱居的方式離開人世間。但同時(shí)，她也就離開了亂世可能有的人生世相?；蛟S也正因此，張愛玲未能給自己的小說世界一個(gè)寬闊的視閾。20世紀(jì)70年代，張愛玲還在堅(jiān)持寫作《同學(xué)少年都不賤》《小團(tuán)圓》等小說，大膽拓展人性題材的倫理邊界和情愛邊界，但也僅見其深。其實(shí)就像文學(xué)史中的許多作家，他的優(yōu)長便是他的局限，張愛玲也是如此。而在寫作和生活之間，成就張愛玲的，可能也摧毀她，比如，終其一生，她都沒有走出深重的時(shí)代之殤，盡管世界一直遼闊。

（責(zé)任編輯楊瑛）