王晨倩

摘? 要：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《鐘鼓樓》是劉心武的代表作，小說(shuō)以老北京小市民一家的結(jié)婚故事為主要敘事對(duì)象，衍生出四合院里發(fā)生的社會(huì)底層人民的故事?！剁姽臉恰贩从沉藙⑿奈鋵?duì)社會(huì)歷史與人生的思考，體現(xiàn)了時(shí)代背景下的歷史與人生關(guān)懷，《鐘鼓樓》站在歷史哲學(xué)的高度進(jìn)行審視，力圖把握時(shí)代發(fā)展過(guò)程中的“變”與“不變”，同時(shí)通過(guò)一系列有代表性的小人物形象襯托民族的歷史，透過(guò)人們的生活狀態(tài)觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：鐘鼓樓? 歷史? 人生? 觀照

劉心武的小說(shuō)從來(lái)就不缺乏文化意識(shí)，當(dāng)然，他所要表達(dá)的并不是純粹意義上的文化，他要表現(xiàn)的是與時(shí)代、社會(huì)、人生相關(guān)的種種關(guān)懷，這從《班主任》中也可以窺見(jiàn)?！剁姽臉恰肥且詡鹘y(tǒng)的老北京四合院作為背景來(lái)襯托的，四合院本身就有一種歷史寄托的哲學(xué)思考，再加上鐘鼓樓腳下代代生活的老北京居民的底層社會(huì)生活，這就有了現(xiàn)世的考慮。小說(shuō)對(duì)于鐘鼓樓的描寫(xiě)微乎其微，只是注重描寫(xiě)薛大娘這一家人及其鄰居圍繞婚禮所展開(kāi)的生活糾結(jié)和繁雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)這些復(fù)雜的生活狀態(tài)表現(xiàn)歷史的變遷和市井生活的悲歡。所以，小說(shuō)并不是簡(jiǎn)單的生活描繪，作者試圖站在新的歷史哲學(xué)的高度審視現(xiàn)實(shí)之下的深刻內(nèi)涵。但是，“不難看出，在這部小說(shuō)里，作家雖仍鐘情于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討和揭示，但卻更注重于從文化的角度對(duì)社會(huì)和人的研究，以至很難說(shuō)作家究竟在小說(shuō)里提出了多少社會(huì)問(wèn)題，而只能說(shuō)它起碼涉及了社會(huì)和人的哪些方面?！盵1]

一、歷史觀照

歷史意味著事實(shí)，而在對(duì)歷史進(jìn)行重新定位和審視的同時(shí)，歷史本身即成為一個(gè)被分析的對(duì)象，但這并無(wú)礙于歷史的真實(shí)性?！剁姽臉恰穼?duì)于歷史的定位停留在了1982年12月12日，所描繪的也不過(guò)是上午5時(shí)至下午5時(shí)之間的事，但就在這短短的一天之內(nèi)，劉心武試圖用錯(cuò)綜的社會(huì)歷史變化展現(xiàn)深刻的歷史思考，反映老北京四合院內(nèi)的歷史變遷，再以人的悲歡離合表現(xiàn)民族心理的形成和幾代人的命運(yùn)糾葛。小說(shuō)貫穿當(dāng)代歷史意識(shí)的努力非常明顯，一切的故事虛構(gòu)都是圍繞歷史的變化展開(kāi)，將歷史上升到哲學(xué)的高度，通過(guò)對(duì)小人物的平常描述來(lái)反映社會(huì)歷史的巨大變化，但這種變化又和鐘鼓樓的永恒構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，從而使鐘鼓樓又有了新的意蘊(yùn)。

（一）反映以四合院為中心的歷史變遷

《鐘鼓樓》所描繪的景象都在社會(huì)歷史的進(jìn)程當(dāng)中，小說(shuō)中無(wú)數(shù)次提到了歷史的變化給社會(huì)生活帶來(lái)的影響，可以說(shuō)，這種厚重的歷史觀本身就是歷史，重視歷史也是民族特征的表現(xiàn)?！氨泵娓呔岬墓臉呛湍厦嬉倭⒌木吧?，仿佛都在薄明中凝望著這里，它們也許在沉思：為什么這里的生活既有驚人的變遷，也有似乎是單調(diào)的重復(fù)？”[2]劉心武自己也有意識(shí)地表現(xiàn)出他的這種思路，鐘鼓樓腳下的四合院里人們的生活既有翻天覆地的驚人變化，同時(shí)也是有永恒不變的東西的。

歷史是不斷發(fā)展變化的，人們的生活變化無(wú)疑非常自然，“單調(diào)的重復(fù)”則給這種自然加上了更濃厚的哲學(xué)性。變化是不可預(yù)測(cè)的，永恒也是不可預(yù)測(cè)的，雖然生活有重復(fù)的部分，但沒(méi)有人會(huì)預(yù)測(cè)到生活還是會(huì)像以前一樣重復(fù)。小說(shuō)中對(duì)于市井生活變化的描述不在少數(shù)，比如對(duì)路喜純進(jìn)行介紹時(shí)提到：“要是在舊社會(huì)，路喜純還不得穿著破衣?tīng)€衫，到垃圾堆拾煤核兒去嗎？”[3]由此可見(jiàn)，歷史的變化在小人物的身上表現(xiàn)得淋漓盡致，變化著的生活狀態(tài)驅(qū)使人們?nèi)绾闻c舊時(shí)代殘留的東西進(jìn)行抗?fàn)?，抗?fàn)帟?huì)起到一定效果，但舊事物的慣性是很強(qiáng)的，所以，舊事物、舊習(xí)慣對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的影響還是很深的，在對(duì)歷史變遷的描繪中，劉心武還是十分注重社會(huì)永恒的一面。

與其說(shuō)歷史的變化要求人們有歷史眼光，不如說(shuō)歷史的不變性要求人們用歷史的眼光看問(wèn)題，所謂“歷史的眼光”并不只是指要用變化的思維去思考問(wèn)題，而且還是指對(duì)于變化和不變的事物，都要用冷靜、沉著的態(tài)度去應(yīng)對(duì)。在變與不變之間尋找平衡點(diǎn)，沒(méi)有完全變化的，也不存在完全不變的，這就是劉心武所要傳達(dá)給我們的深刻的歷史哲學(xué)思維。在薛大娘給張秀藻喜糖的時(shí)候，薛大娘對(duì)她說(shuō)：“唉，過(guò)幾年你還我們的時(shí)候，不得更高級(jí)呀！咱們先說(shuō)在頭里——到時(shí)候你就給這么點(diǎn)兒，我們還不干呢！”[4]這其中也蘊(yùn)含著變與不變的道理，無(wú)論時(shí)代如何變化，喜糖總是要給的，但給的多少、質(zhì)量好壞取決于時(shí)代發(fā)展與否。像這樣的例子還有很多，在對(duì)近四十個(gè)人物的描述中都有體現(xiàn)，比如慕櫻對(duì)于愛(ài)情的理解，她大膽地突破傳統(tǒng)封建禮教的思維束縛，認(rèn)為婚外愛(ài)情是完全合理的，愛(ài)情的內(nèi)涵應(yīng)該隨著世界的豐富多彩而不斷變化甚至擴(kuò)大，這就顯然是對(duì)歷史的合情合理的反思和重新審讀，她的文章發(fā)表之后被大部分讀者認(rèn)為是值得表?yè)P(yáng)的，這也正說(shuō)明了劉心武的初衷和用意。其實(shí)，劉心武是站在歷史的角度審視八十年代初的現(xiàn)實(shí)，很大程度上迎合了改革開(kāi)放的潮流。

在對(duì)人物的歷史變遷描繪的同時(shí)，劉心武不忘對(duì)四合院的前世今生做一番表述，這就更彰顯了京味兒小說(shuō)的特色。小說(shuō)對(duì)于四合院的描述是翔實(shí)的，從明清時(shí)期的四合院樣式一直講到現(xiàn)代四合院的形制，這無(wú)不透露出作者的精神寄托與其獨(dú)到的社會(huì)問(wèn)題反思能力?？梢哉f(shuō)，《鐘鼓樓》是極具社會(huì)價(jià)值的一部小說(shuō)，“劉心武在書(shū)中對(duì)四合院的這番描繪，似乎并不完全與傳統(tǒng)的典型環(huán)境相吻合，而是處處凸現(xiàn)出一種力圖擴(kuò)大其作用的態(tài)勢(shì)，以至當(dāng)小說(shuō)的時(shí)間表進(jìn)入了未時(shí)，作家甚至完全脫離書(shū)中人物的活動(dòng)，使用整整一節(jié)的篇幅去追述四合院的歷史沿革、社會(huì)生態(tài)和文化景觀來(lái)?！盵5]四合院所代表的不僅僅是文化景觀，而是蘊(yùn)含著它所孕育的家庭結(jié)構(gòu)、生活方式、人際關(guān)系等等。

（二）描繪的民族心理的形成

小說(shuō)通過(guò)人物的言行舉止來(lái)表現(xiàn)文化熏陶下的民族心理的形成，這點(diǎn)令人尤為關(guān)注。民族心理必定是在一定的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景之下形成的。雖然劉心武沒(méi)有直接道出影響民族心理形成的原因，我們也還是可以通過(guò)一些典型人物來(lái)分析出其中的因素。劉心武將現(xiàn)代人作為主要載體，以傳統(tǒng)心理作為研究對(duì)象，進(jìn)行了心理現(xiàn)代化的獨(dú)到闡釋。

首先是薛大娘。薛大娘是一個(gè)非常傳統(tǒng)的老人，她對(duì)于關(guān)系到吉利與否的事物十分看重。在她看來(lái)，兒子的結(jié)婚比任何事情都來(lái)得重要，不得有半點(diǎn)馬虎。根據(jù)文化傳統(tǒng)習(xí)慣，她忌諱在日歷上看到單數(shù)，她忌憚看到單數(shù)之后會(huì)出現(xiàn)不吉利的現(xiàn)象，“這當(dāng)然是一種最原始不過(guò)的迷信心理：怕逢上單數(shù)會(huì)生出不吉利的喪偶的后果”[6]，這是薛大娘所擔(dān)心的，也是時(shí)代變遷中不變的東西，至少在她的世界里是不變的。薛大娘腦子里的傳統(tǒng)非常固執(zhí)，無(wú)論如何都改變不了，在處理家庭矛盾時(shí)，薛大娘的傳統(tǒng)意識(shí)也自然而然地表現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然，薛大娘是一個(gè)典型，小說(shuō)極力渲染鐘鼓樓所帶來(lái)的文化背景的真實(shí)性和永恒性，以至于薛大娘的意識(shí)中始終保留著舊時(shí)代的思維慣性。

詹麗穎也是落后時(shí)代的典型代表，但真善美在她以及所有的鐘鼓樓的市民們身上都很明顯。不同的是，詹麗穎太過(guò)直白的語(yǔ)言表達(dá)和大大咧咧的行為方式是小說(shuō)著重描寫(xiě)的方向，她的這種性格與薛大娘的期待格格不入，甚至大有沖突的意味。詹麗穎的行為與薛大娘的沖突正是反映時(shí)代變遷中民族性格的本質(zhì)特征的關(guān)鍵。我們民族的性格及心理是長(zhǎng)期的磨合而形成的，這種性格一旦定型就很難改變，無(wú)論詹麗穎經(jīng)歷了怎樣的生活遭遇都改不了她的這種性格，就好像鐘鼓樓歷經(jīng)滄桑，還是和人類社會(huì)永恒地存在一樣難以改變。詹麗穎就是如此，歷經(jīng)“反右”運(yùn)動(dòng)，她的性格還是如此，盡管在此期間“老實(shí)”了不少。劉心武對(duì)于這一點(diǎn)的刻畫(huà)揭示了民族心理的歷史感和沉淀性，同時(shí)也透露了一位作家的憂患意識(shí)。

慕櫻便是開(kāi)放心理的代表。與上述兩位都不同，她的思想中充斥著自由、開(kāi)放，離婚之后的慕櫻“獲得了解放，贏得了自由”[7]，這在當(dāng)時(shí)的歷史條件下也是頗為人們所接受的?？梢哉f(shuō)，劉心武站在了改革開(kāi)放的最前沿，把握住自由、解放、開(kāi)放的時(shí)代變革潮流，塑造出敢于打破封建禮教、追趕時(shí)代潮流的女性形象，應(yīng)該是相當(dāng)進(jìn)步的。與此同時(shí)，慕櫻的這種行為與薛大娘的眼光又有沖突，如果僅僅依靠陳舊、落后的觀念，那么中華民族的前途就很渺茫了，正如小說(shuō)中講的：“包括詹麗穎在內(nèi)的中華民族啊，你將怎樣追趕上去？”[8]這種強(qiáng)烈的民族意識(shí)在小說(shuō)中表現(xiàn)得非常明顯。劉心武賦予小說(shuō)中人物時(shí)代感和責(zé)任感，以新的歷史思路擴(kuò)大了小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)。

二、人生觀照

小說(shuō)除了對(duì)于歷史給予觀照之外，還通過(guò)對(duì)人物的生活描繪表現(xiàn)作家的人生觀照和審視。這部小說(shuō)的特點(diǎn)之一就是立足人生轉(zhuǎn)角對(duì)各類人的命運(yùn)遭遇給予同情。在小說(shuō)的獻(xiàn)辭部分，劉心武毫不吝嗇地指出，此作品是呈現(xiàn)給：在流逝的時(shí)間中，已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們。這句話主要是教給人們用歷史的眼光看問(wèn)題，但同時(shí)又是對(duì)人們的生活給予關(guān)注，正是人們的生活轉(zhuǎn)變才使這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生歷史感。所以說(shuō)，劉心武所說(shuō)的歷史感是基于人類生活的。我們是可以將《鐘鼓樓》作為一部文化小說(shuō)來(lái)解讀的?！白骷要?dú)特的世俗化筆法，使文化小說(shuō)表現(xiàn)出題材的世俗性與人物的平民性特點(diǎn)?！盵9]作者一方面把生、老、病、死，把結(jié)婚、吃、喝、玩、樂(lè)作為故事情節(jié)的中心環(huán)節(jié)加以表現(xiàn)，這里面沒(méi)有政治小說(shuō)中暴風(fēng)驟雨般的情節(jié)，也沒(méi)有改革文學(xué)中大刀闊斧的革新，只是在悠閑、平淡的四合院故事中表現(xiàn)時(shí)代及社會(huì)的文化精神。

（一）對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注

人物的塑造是小說(shuō)的要素之一，人物塑造的成功與否可以說(shuō)基本上決定了作品的好壞。小說(shuō)對(duì)于近四十個(gè)人物的命運(yùn)描寫(xiě)可謂窮盡筆墨，這些人的命運(yùn)和性格迥然不同，結(jié)合四合院文化，這不得不讓我們想到《紅樓夢(mèng)》，甚至與之相對(duì)應(yīng)起來(lái)。

小說(shuō)對(duì)于不同人物的不同命運(yùn)作了描述，在那個(gè)時(shí)代，人生的坎坷與不測(cè)時(shí)常會(huì)發(fā)生。比如路喜純的母親，作者用了極少的筆墨寫(xiě)他們的死亡，“母親是1972年冬天查出來(lái)有肝癌的，1973年春天便去世了?！盵10]這樣的描述終究有些凄涼，這當(dāng)然是時(shí)代背景下的這一批人的代表。路喜純的命運(yùn)算不得好，也算不得壞，雖然在做“紅案”的道路上不是非常順利，但“紅案”的何師傅偏偏看上了路喜純并收他為徒，這才使得薛大娘家的喜事由他操刀。而在婚宴的高潮時(shí)，盧寶桑當(dāng)眾羞辱路喜純的父親，這就給路喜純的命運(yùn)增添了一絲曲折。曲折的人生經(jīng)歷是作者故意安排的，加劇故事矛盾沖突可以使人物的命運(yùn)感更加凸顯。

小說(shuō)對(duì)于澹臺(tái)智珠的描寫(xiě)也相當(dāng)多，重點(diǎn)要關(guān)注的是因?yàn)閯F(tuán)的事而讓澹臺(tái)智珠的生活發(fā)生巨大的變化，也使兩口子的命運(yùn)產(chǎn)生動(dòng)蕩。再比如詹麗穎的命運(yùn)，她的命運(yùn)相當(dāng)曲折，因?yàn)樗跓o(wú)遮攔和大大咧咧的行為，沒(méi)少吃苦，但她的生命力十分頑強(qiáng)，從1957年開(kāi)始被扣上“右派”的帽子開(kāi)始，二十多年的艱苦生活沒(méi)有使詹麗穎屈服。另外，一位女大學(xué)生對(duì)一個(gè)年輕翻譯心生愛(ài)慕，而這位翻譯和他對(duì)象卻又受到一位農(nóng)村姑娘的干擾;一位離過(guò)兩次婚的開(kāi)放女性，大膽地追求一位副部長(zhǎng);一位思想傳統(tǒng)的老編輯被一位所謂的“文壇新秀”氣得發(fā)抖。作者對(duì)這些人物命運(yùn)的關(guān)注不得不引起我們重視，小說(shuō)對(duì)于人物的描繪重在展現(xiàn)他們過(guò)去命運(yùn)與現(xiàn)在命運(yùn)的時(shí)差，以及市井小人物命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的重疊與交織。

（二）對(duì)人的生活層次給予觀照

不同人物有不同的生活層次，生活層次的粗鄙與否都是這個(gè)時(shí)代的烙印，也是上個(gè)時(shí)代的記憶。大抵來(lái)看，這部小說(shuō)無(wú)疑是對(duì)一般市民的生活給予描繪和觀照，但對(duì)其中一些人物的描寫(xiě)時(shí)，并不是以小人物的姿態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)的。比如張奇林一家的生活狀態(tài)雖然不可與一般小市民相提并論，但大的社會(huì)背景是不會(huì)改變的，張奇林只能作為小市民中的一個(gè)特殊化對(duì)象而存在，正如張奇林說(shuō)的： “我說(shuō)的接觸群眾、接觸社會(huì)，主要不是指接觸本單位的群眾，處理本單位的事情，而是說(shuō)接觸像咱們?cè)豪锏倪@些鄰居，接觸咱們鐘鼓樓這一帶的社會(huì)?！盵11]由此可見(jiàn)，劉心武確實(shí)是把張奇林當(dāng)作一個(gè)特殊對(duì)象來(lái)處理的，而張奇林本身就處在四合院這個(gè)范圍之內(nèi)。所以說(shuō)，張奇林的生活層次雖然高于一般市井民眾，但總的社會(huì)趨向還是與底層人物相通的。

雖然底層人物對(duì)于生活的大致追求是一致的，但細(xì)細(xì)看來(lái)，這其中又有許多奧秘。每個(gè)人的所作所為都是為了生活，所以從他們的生活追求來(lái)看，又有一些差別。薛大娘的愿望基本定型在婚禮的順利與家庭的安寧;慕櫻的生活層次則定位在打破傳統(tǒng)，尋求新型愛(ài)情的努力;澹臺(tái)智珠的生活層次則存在于演戲當(dāng)中;路喜純則立志當(dāng)一個(gè)大廚師;中學(xué)生姚向東不學(xué)好，學(xué)會(huì)了偷東西等等。這些人物的不同追求表現(xiàn)了不同人物生活的層次不同，也表達(dá)了劉心武對(duì)他們各自的生活觀照和同情。同時(shí)，小說(shuō)將這些人置于同一個(gè)四合院當(dāng)中，以人物命運(yùn)的高低不同和四合院及鐘鼓樓的唯一性進(jìn)行比對(duì)，突出顯示了在歷史發(fā)展過(guò)程中的人與人之間的差別。而當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，年輕人的思維方式必然和長(zhǎng)者不同，所以，劉心武這樣安排人物命運(yùn)也是和時(shí)代背景息息相關(guān)的。

三、《鐘鼓樓》評(píng)述

有學(xué)者指出，《鐘鼓樓》應(yīng)當(dāng)作為一部具有當(dāng)代社會(huì)意義的小說(shuō)進(jìn)行定位，也有學(xué)者認(rèn)為《鐘鼓樓》的藝術(shù)價(jià)值仍有待考察，寫(xiě)作成就也尚需討論。正如林為進(jìn)所說(shuō)：“《鐘鼓樓》無(wú)疑是一部一般層面的創(chuàng)作，除了比較早就切入普通市民生活的表現(xiàn)而不乏一定的新意外，作品從人物到內(nèi)容都沒(méi)能給人們提供更多閱讀上的藝術(shù)享受。至于命運(yùn)感和歷史感，更是與主觀愿望存在著較大的距離，從作品本身是不大容易看到的。”[12]

筆者以為，《鐘鼓樓》所透露出來(lái)的沉重歷史感和人生命運(yùn)感是這部小說(shuō)的價(jià)值所在，在對(duì)《鐘鼓樓》以及劉心武本身作出評(píng)價(jià)的同時(shí)，需要注意到深厚歷史和作家觀念在文本中的體現(xiàn)。鄒平對(duì)這部小說(shuō)的歷史感也做了充分的肯定，他對(duì)《鐘鼓樓》的定位為：“一部具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的當(dāng)代小說(shuō)?！盵13]至于林為進(jìn)所說(shuō)的“側(cè)重掃描社會(huì)現(xiàn)象而不重視深入人的靈魂之創(chuàng)作習(xí)慣，仍然制約著他”。[14]這是十分中肯的。不過(guò)，文學(xué)的評(píng)論并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)參照，對(duì)于這部小說(shuō)的價(jià)值討論也只是各抒己見(jiàn)。

注釋：

[1][5][13]鄒平：《一部具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的當(dāng)代小說(shuō)——讀劉心武的小說(shuō)〈鐘鼓樓〉》，當(dāng)代作家評(píng)論，1986年，第2期，第116頁(yè)，第110頁(yè)。

[2][3][4][6][7][8][10][11]劉心武：《鐘鼓樓》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版，第14-16頁(yè)，第35頁(yè)，第10頁(yè)，第225頁(yè)，第309-310頁(yè)，第38頁(yè)。

[9]斐人：《新時(shí)期文化小說(shuō)略論》，江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)·社科版，1996年，第1期，第40-43頁(yè)。

[12][14]林為進(jìn)：《歷史的限制與現(xiàn)實(shí)的選擇——重評(píng)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，當(dāng)代作家評(píng)論，1995年，第2期，第31-36頁(yè)。