王五一
(接上期)
知識(shí)階級(jí)往往以對(duì)權(quán)力的鄙視和厭惡來表現(xiàn)自己的脫俗,以對(duì)權(quán)力的批評(píng)和監(jiān)督來宣示自己的使命。此一清高被法國哲學(xué)家??挛廴玖耍J(rèn)為權(quán)力與知識(shí)的關(guān)係絕非像在知識(shí)階級(jí)的故作清雅中所表現(xiàn)的那麼簡(jiǎn)單,“即只有在權(quán)力關(guān)係暫不發(fā)生作用的地方知識(shí)才能存在,只有在命令、要求和利益之外知識(shí)才能發(fā)展?!保ǜ?隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》)??聦庮?yuàn)把知識(shí)與權(quán)力看作是一回事,權(quán)力就是知識(shí)。筆者則傾向於把二者之間的關(guān)係,看作是兩種權(quán)力之間的關(guān)係,知識(shí)權(quán)力與政治權(quán)力之間的關(guān)係。知識(shí)不是權(quán)力的對(duì)立物,而是權(quán)力的一種。知識(shí)階級(jí),在任何社會(huì)中,都擁有其獨(dú)特的、不可替代的權(quán)力。
1、選書權(quán)。
讀書人讀什麼書,自己說了算,此謂選書權(quán)。堯舜之前無書可讀(陸九淵),無書可選,不在話下。至孔子有六藝,述而不作,前人留下什麼書便讀什麼書、教什麼書,談不上選擇。稷下學(xué)宮時(shí)代,諸子一堂,百家爭(zhēng)鳴,寫書、造書、講書、讀書,新生的中國知識(shí)階級(jí),各持一家義,共讀百家書,“一事不知,儒者之恥”,社會(huì)作為整體,在讀書的選擇上並無“獨(dú)尊”、“罷絀”一類門戶優(yōu)待或岐視。那是一個(gè)是書就讀的時(shí)代。
到了“浩如煙?!钡默F(xiàn)代社會(huì),任何一等的超天才也不敢把“一事不知,儒者之恥”掛在嘴上了,一個(gè)讀書人,必須從“浩如煙海”中選擇自己一生讀哪些書。甚至,一個(gè)國家、一個(gè)民族、一個(gè)文明,也不敢妄言“一事不知,國家之恥”,而必須根據(jù)自己的需要去組織、協(xié)調(diào)、搭配全社會(huì)有限的“思想力”,在浩如煙海中作出自己學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)上的選擇。
誰來主導(dǎo)這個(gè)選擇?當(dāng)然是知識(shí)階級(jí)自己。讀書人讀什麼書,唱什麼調(diào),玩什麼主義,都是知識(shí)階級(jí)的“家事”,“外人”一般不能干預(yù)。個(gè)別的政治強(qiáng)權(quán)有時(shí)也會(huì)插手知識(shí)階級(jí)的讀書權(quán),選書權(quán),但是,干預(yù)得了一時(shí),干預(yù)不了長(zhǎng)久,干預(yù)得了表面,干預(yù)不了內(nèi)核。秦始皇用了燒書的極端辦法,卻也只是迫著諸多秦博士們強(qiáng)化了背頌力,讀書人心下記念著的,仍是他們想讀的那些書。一般情況下,政治強(qiáng)權(quán)都是把知識(shí)階級(jí)所鑄成的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)作為既定的歷史前提,在這個(gè)前提下去作自己的政治文章。
讀書人的選書權(quán),是知識(shí)權(quán)力中的基礎(chǔ)要素,甚至可以說,是整個(gè)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)要素。一般說來,誰有權(quán)決定讓這個(gè)社會(huì)讀什麼書,誰就有權(quán)為這個(gè)社會(huì)定什麼調(diào),誰就有權(quán)主導(dǎo)這個(gè)社會(huì)的主流思想意識(shí),進(jìn)而,誰就有權(quán)影響這個(gè)社會(huì)的走向。
2、主流決定權(quán)。
思想恒有流派之別;流派恒有主末之分。從中國歷史上看,各個(gè)時(shí)代都有自己的主流思想。西漢立國之初,道家是主流;漢武帝以後,儒家是主流;魏晉南北朝,玄學(xué)是主流;宋明時(shí)代,理學(xué)是主流;如此等等。社會(huì)的主流思想可能會(huì)變化,一種主流可以被另一種主流所代替,但鮮見無主流者。
社會(huì)主流思想由誰創(chuàng)造,其演變由誰驅(qū)動(dòng)?還是知識(shí)階級(jí)。知識(shí)階級(jí)既擁有選書權(quán),邏輯上便決定了它必然擁有主流思想決定權(quán),或者說,知識(shí)階級(jí)在行使自己的選書權(quán)的同時(shí),便是在鑄造社會(huì)的主流思想意識(shí)。一個(gè)社會(huì),讀什麼書便講什麼話,當(dāng)然之理。
只是,與學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的選擇純粹是知識(shí)階級(jí)的家事不同,社會(huì)主流思想的鑄造過程,政治強(qiáng)權(quán)有更大的參與機(jī)會(huì),例如,著名的“罷絀百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,漢武帝的強(qiáng)權(quán)意志無疑在其中起了挺大的作用。但如果把這看作是完全的漢武帝一手遮天,卻是對(duì)歷史的誤解,也是對(duì)知識(shí)權(quán)力之本質(zhì)的無知。從某種意義上倒是可以說,非是漢武用董子,乃是董子用漢武也。
當(dāng)歷史偶爾出現(xiàn)“不輸文彩”“不遜風(fēng)騷”的強(qiáng)權(quán)人物,如王莽、毛澤東者時(shí),知識(shí)階級(jí)的主流思想鑄造權(quán),有可能暫時(shí)地“大權(quán)旁落”。然而,只是暫時(shí),只是表面,同化爐時(shí)代中國的知識(shí)階級(jí)對(duì)表面上具壓倒強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的暗中抵制,秋後算帳,便是例證。假使,這樣的強(qiáng)權(quán)人物碰巧是天字第一號(hào)的大學(xué)者,在所有的知識(shí)領(lǐng)域都是天下第一,是徹頭徹尾的“內(nèi)聖外王”,知識(shí)階級(jí)也不會(huì)服從他的思想權(quán)威,他也沒有能力從根本上為整個(gè)社會(huì)“制訂”主流思想,因?yàn)?,主流思想的選擇與鑄造,本質(zhì)上不是個(gè)學(xué)識(shí)問題,而是個(gè)利益問題。社會(huì)主流思想的鑄造過程,不是個(gè)真理探索過程,而是個(gè)利益追求過程,是知識(shí)階級(jí)運(yùn)用手中的主流思想決定權(quán)而為自己謀利益的過程。而強(qiáng)權(quán)人物的利益動(dòng)機(jī)與知識(shí)階級(jí)的利益動(dòng)機(jī),不可能一致,二者之間的“階級(jí)鬥爭(zhēng)”是必然的。
更假使,這位“內(nèi)聖外王”的強(qiáng)權(quán)人物代表的是全民利益,並且是全民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益即子孫萬代的利益,則此一全民的“利益力”也依然鬥不過知識(shí)階級(jí)一個(gè)階級(jí)的“利益力”,原因是,全民的“利益覺悟”永遠(yuǎn)沒有知識(shí)階級(jí)的利益覺悟清晰(更遑論那些“子孫萬代”尚未出生,無法為自己爭(zhēng)利益)。這一點(diǎn),韓非子《顯學(xué)》篇的最後一段話講得好:“今不知治者必曰:得民之心。欲得民之心而可以為治,則是伊尹、管仲無所用也,將聽民而已矣。民智之不可用,猶嬰兒之心也。夫嬰兒不剔首則腹痛,不揊痤則寖益。剔首、揊痤,必一人抱之,慈母治之,然猶啼呼不止,嬰兒子不知犯其所小苦致其所大利也?!逝e士而求賢智,為政而期適民,皆亂之端,未可與為治也?!薄?,永遠(yuǎn)是不知好歹的一群。在當(dāng)代的知識(shí)階級(jí)夥同著其他利益集團(tuán)推動(dòng)著全社會(huì)沿著“科學(xué),發(fā)展,進(jìn)步,生產(chǎn)力,自由市場(chǎng)”的路子往下走的時(shí)候,全民,則面對(duì)著越來越黑的天空,越來越髒的河水,越來越堵的街道,越來越毛的貨幣,越來越多的假冒偽劣,越來越惡的蕓蕓眾生,茫然不知所然,茫然不知所措,木然無覺地繼續(xù)跟著一條路走到黑。有了這樣的人民,知識(shí)階級(jí)在階級(jí)鬥爭(zhēng)中所面對(duì)著的實(shí)際對(duì)手,從來就不會(huì)是“全民”,至多僅僅是那個(gè)“全民利益的代表者”個(gè)人。知識(shí)階級(jí)會(huì)利用自己的階級(jí)覺悟優(yōu)勢(shì),在實(shí)際的階級(jí)鬥爭(zhēng)中巧妙地把自己由少數(shù)變成多數(shù)。一旦鬥爭(zhēng)進(jìn)入群體對(duì)個(gè)人的格局,則鬥爭(zhēng)的勝負(fù)結(jié)局就會(huì)象圍棋收官一樣簡(jiǎn)單:隨便從文明世界的思想武庫中揀取一兩件法寶,如“專制”“獨(dú)裁”一類金箍鐵帽,就可以輕拿輕放地把對(duì)手收到五行山下了。
3、話語構(gòu)建權(quán)。
在學(xué)術(shù)上,體系與體系、主義與主義之間,有思想內(nèi)容之異,各自所使用的概念、術(shù)語乃至整個(gè)話語風(fēng)格也大有不同,因此,社會(huì)思潮的演變,主流思想的更替,往往伴隨著整個(gè)社會(huì)話語風(fēng)氣的大變化。而社會(huì)話語風(fēng)氣的變化,必定影響著整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生大的變遷。知識(shí)階級(jí)既擁有了學(xué)術(shù)上的選書權(quán)和主流思想鑄造權(quán),自然便擁有了社會(huì)話語體系的構(gòu)建權(quán)。百年前中國的知識(shí)階級(jí)運(yùn)用自己的選書權(quán)進(jìn)行了道學(xué)改科學(xué)的“新文化”選擇;進(jìn)而,合乎邏輯地運(yùn)用了自己的主流思想決定權(quán)而開始在課堂上乃至整個(gè)社會(huì)的輿論系統(tǒng)中傳佈西優(yōu)中劣;再進(jìn)而,又運(yùn)用了自己的話語體系構(gòu)建權(quán)為中華民族引入了一整套的全新的話語體系。這套新的話語體系對(duì)中華民族的教育效果,一方面使年輕一代把自己的文化傳統(tǒng)忘得一干而淨(jìng),一方面為他們牢牢地培育起了民族自卑感。
話語構(gòu)建權(quán),是知識(shí)階級(jí)影響整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)而主導(dǎo)歷史走向的一條重要的權(quán)仗,而白話文運(yùn)動(dòng)以來所形成的書面語與口語的合流,更強(qiáng)化了此一權(quán)杖在全社會(huì)的執(zhí)行力。
4、是非鑒定權(quán)。
世間的事,何為對(duì)何為錯(cuò),何為善何為惡,何為好何為壞,何為是何為非,總有個(gè)鑒定標(biāo)準(zhǔn)。此類標(biāo)準(zhǔn)古今中外任何一個(gè)社會(huì)都有,且全社會(huì)統(tǒng)一。然而,全社會(huì)統(tǒng)一,並不是全人類統(tǒng)一。雖然,中國有古聖先賢將之看作是天理——上天喻下來的是非標(biāo)準(zhǔn);猶太——基督教體系也將之看作天理,摩西十誡“真地”是上帝從天上扔下塊石板,上面寫著的;今天中國的知識(shí)階級(jí)不說天理,而說普世價(jià)值,這普世價(jià)值是人類中的上等民族上等文化制訂出來,而為下等民族下等文化所效法遵從的,說的仍然是全人類統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
其實(shí),善惡是非標(biāo)準(zhǔn)是純文化的,是世間每一個(gè)特定的文化自己為自己制訂的標(biāo)準(zhǔn),不同的文化有著不同的標(biāo)準(zhǔn)。如尼采所說,“任何民族不判斷價(jià)值便不能生存;如果它要自存,它判斷的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)當(dāng)與鄰族的不同。許多事物被此民族稱為善的,彼民族卻認(rèn)為可恥而加以輕蔑:這是我發(fā)現(xiàn)的。我還發(fā)現(xiàn)在這裡被斥為惡的,在那裡卻穿著榮譽(yù)之紫袍?!保ā恫槔瓐D斯特拉如是說》)這世上有的文化以爹為神,有的文化以神為爹;有的文化以狗為爹,有的文化以爹為狗;有的文化中,人見了狗就象狗見了狗,親狎無間,有的文化中狗見了人就象人見了人,仇視防備。文化間懸隔如此,焉得統(tǒng)一普世的是非標(biāo)準(zhǔn)?
人們說話時(shí)使用的詞語,一般總有褒貶色彩,在這褒貶色彩中,其實(shí)就潛伏著是非善惡的鑒定標(biāo)準(zhǔn)。知識(shí)階級(jí)操縱社會(huì)的是非觀念的一條簡(jiǎn)捷的杠桿,就是這詞語的“褒貶色彩塗抹權(quán)”。例如,“利已”一詞,在舊的話語體系中屬楊朱一流,是個(gè)貶義詞,而代之以“個(gè)性解放”,差不多還是那個(gè)意思,便成了一個(gè)褒義詞,“利已”於是在新的主流思想體系和主流話語體系中便由壞事變成了好事。詞義的褒貶轉(zhuǎn)換,多數(shù)情況下不必在字面上換詞,知識(shí)階級(jí)擁有僅僅通過幹塗硬抹就改變一個(gè)詞語的褒貶色彩的權(quán)力。例如 “革命”一詞,曾是中國現(xiàn)代史上美麗無比的一個(gè)詞,國共兩黨競(jìng)相使用,如今的中國知識(shí)階級(jí)不喜歡它,開始著力在它身上下功夫,離批臭已經(jīng)不遠(yuǎn)了?!案锩币坏┡袅?,由褒義詞變了貶義詞,“幹革命”自然就成了壞事。
知識(shí)階級(jí)行使是非鑒定權(quán)的另一個(gè)歷史例證,是思想解放運(yùn)動(dòng)以來善惡觀念的“去學(xué)術(shù)化”。是非標(biāo)準(zhǔn),幾千年來總是與善惡標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)繫的,凡事,善的就是“是”的,惡的就是“非”的。以善惡斷是非的倫理原則,新潮知識(shí)份子不太喜歡,因?yàn)椤翱茖W(xué)萬能”的精神在“何為善何為惡”的問題上無從插嘴,無能為力,於是推出一個(gè)巧妙辦法:在學(xué)術(shù)上只求“真理”不求“善理”。運(yùn)用自己的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)選擇權(quán)和主流思想鑄造權(quán),把“善惡”的學(xué)問從學(xué)術(shù)體系中清除掉,從而把善惡的概念從人類的心靈中一筆勾銷。中國如今的教育系統(tǒng),大概是世界上唯一一個(gè)沒有善惡教育的教育系統(tǒng)。二十世紀(jì)初的“新文化運(yùn)動(dòng)”,把幾千年的仁義禮智信、忠孝節(jié)悌的原則“砸爛”了;二十世紀(jì)末的“思想解放運(yùn)動(dòng)”,把幾十年的集體主義、助人為樂、克已奉公、勞動(dòng)光榮的精神“批臭”了。如今通行著的是以赤祼祼的自由競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人奮鬥、成名成家、榮華富貴等為內(nèi)容的個(gè)人主義教育,從而創(chuàng)造了一個(gè)古今中外難得一見的可怖的道德環(huán)境。
學(xué)術(shù)界可以不求善理,但人類的天性中與“惻隱、羞惡、謙讓”並列的“是非之心”仍然存在,如之奈何?於是便有了更巧妙的辦法:從科學(xué)的理性體系中揀出“歷史進(jìn)步”的觀念,用這個(gè)(社會(huì))科學(xué)工具把世間的萬世萬物重新排隊(duì),用“進(jìn)步”與“落後”來代替“善”與“惡”,來充當(dāng)鑒別是非的新標(biāo)準(zhǔn)。以善惡為中心範(fàn)疇的三千年中國思想史,就這樣被知識(shí)階級(jí)小旗一揮,嘎然叫?!R(shí)權(quán)力之強(qiáng)大,由此可見一斑。
選書權(quán),主流決定權(quán),話語權(quán),是非鑒定權(quán)——知識(shí)階級(jí)的這四大權(quán)力,在二十七年的同化爐運(yùn)動(dòng)中,被盡皆剝奪了。彼時(shí)的讀書人讀什麼書,要由他人來規(guī)定;彼時(shí)的主流思想,不由知識(shí)階級(jí)來鑄造,而是由政治強(qiáng)權(quán)來決定;彼時(shí)的話語體系,不由知識(shí)階級(jí)來構(gòu)建,而是由強(qiáng)權(quán)者語錄來構(gòu)建;彼時(shí)的是非鑒定標(biāo)準(zhǔn),更是由強(qiáng)權(quán)者的思想一家所獨(dú)斷。其他如話語權(quán),輿論權(quán),教育權(quán)等等,也統(tǒng)統(tǒng)落入他人之手。政治權(quán)力與知識(shí)權(quán)力之間的天然分配關(guān)係打破了,失衡了;政治權(quán)力與知識(shí)權(quán)力之間的自然秩序,出現(xiàn)了逆歷史潮流而動(dòng)的顛倒——不是政治權(quán)力以知識(shí)權(quán)力打造的主流思想氛圍為前提條件而制訂自己的統(tǒng)治政策,相反,卻是知識(shí)階級(jí)不得不根據(jù)政治權(quán)力創(chuàng)造的主流意識(shí)形態(tài)作為前提條件來謀求自己的生存空間。不是朝堂辯論中引用聖賢語錄,而是相反,學(xué)術(shù)辯論中引用領(lǐng)袖語錄——知識(shí)階級(jí)由聖賢語錄的供應(yīng)者淪為了領(lǐng)袖語錄的消費(fèi)者。
與“喪權(quán)”相伴的是“失利”。同化運(yùn)動(dòng)在全面地剝奪了知識(shí)權(quán)力的同時(shí),也大面積地侵害了他們的利益。同化爐同時(shí)就是一口大飯鍋,同化運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)側(cè)面是大鍋飯運(yùn)動(dòng)。知識(shí)份子仇恨大鍋飯。
其實(shí),思想解放運(yùn)動(dòng)真正解放的,並非是思想,而是“思想者”,是思想者這個(gè)階級(jí)的權(quán)力和利益。甚至,更深入一步說,思想解放運(yùn)動(dòng)所解放的,並不是人,而是歷史本身。它把顛倒了的歷史再顛倒了過來,恢復(fù)了社會(huì)的自然狀態(tài),恢復(fù)了社會(huì)天然權(quán)力結(jié)構(gòu)的本來面目。
(未完待續(xù))
(作者系澳門理工學(xué)院教授)