孫鳳仙
在英國僅售出1500冊的《布谷鳥的呼喚》忽然走紅。這是因為它的作者加爾布雷思既不是退伍的英國軍官,也不是一位文學新秀,更不是男性,而是J·K·羅琳。原來羅琳還藏著不少魔法沒有施展。
每過一段時間,就會有一個私人偵探誕生,瞬間俘獲公眾的想象力。這本書里的斯特萊克和他的助手羅賓就是,對這個組合未來的探案故事,讀者已經迫不及待。
在書中,羅琳表現(xiàn)了了自己的古典文學的功底,每一章的前面都是古希臘,羅馬劇作家和哲學家的名言,比如引用老普林尼《自然史》中的句子:最好的謀略是利用別人的愚蠢獲利。維吉爾《埃涅阿斯紀》中的:因為歷經磨難,我逐漸學會關心不幸之人。
不過,讀者一樣會讀到羅琳那些非常牽強的比喻句,比如:露西家的前花園里有一棵很大的木蘭花樹。晚春時節(jié),樹會像一張被弄皺的紙巾一樣籠罩住前面整片草坪。這會兒已經是4月,開滿百花的樹宛如飄起了朵朵白云,花瓣就像榨完汁的椰肉一樣光滑。
如果說這樣蹩腳的比喻讓你的閱讀中斷的話,那羅琳慣用的描寫,會讓你忍俊不?。寒斄_賓收到斯特萊克的臨別禮物,發(fā)現(xiàn)是那條她試穿并非常中意的綠色裙子時,她“面色緋紅”。當哈利進入青春期時,幾百頁上都有出現(xiàn):迪戈里臉紅了、哈利臉紅了、羅恩臉紅了、福吉臉紅了;珀西面色泛起紅潮,而后漲得通紅;赫敏赧顏;馬爾福面色微紅而后變得出奇的紅;赫敏臉色微紅而后通紅;科林臉紅了;赫敏又一次面色飛紅;羅恩臉也紅了,然后赫敏臉又紅了;然后她興奮的臉頰飛紅。拉文德臉色紅暈,接著又寫海格和赫敏臉紅了。
這描寫讓你有種瞬間穿越到魔法世界的感覺吧。不過麻瓜世界的食物會讓你穿越回來。羅賓剛一出場就為偵探社的客人借來了兩杯咖啡、一壺牛奶、一碟糖和一盤巧克力餅干。后來,斯特萊克聽說那個平面設計師色迷迷的,便買了些廉價杯子和一盒袋泡茶。而這對超級偵探組合的辦公室午餐是三明治和礦泉水。
斯特萊克獨自吃的會是泡面或者中國餐館里的新加坡炒米粉。當然了也會因為不同的調查對象而出入不同的餐廳,如果是電影制片人的妻子,就會是裝飾派藝術的西普里亞尼餐廳。里面是木質吧臺和餐椅,圓形餐桌搭配淡黃色桌布,男女侍者都系著蝴蝶結。他本人則掩飾不住對意式小銀魚的中意。如果是流浪者羅亞爾則會是麥當勞里的咖啡,兩大塊餅干,巨無霸和薯條。
到了知名服裝設計師居伊的工作室則見識了:黑色漆器托盤,放著兩個俄羅斯銀絲玻璃茶杯,淺綠色的茶水上漂著幾片枯萎的葉子,還有一盤跟木炭似的華夫薄餅。但是這只讓斯特萊克懷念黑乎乎臟兮兮,但很溫馨的鳳凰餐館的餡餅,麥片粥,以及紅褐色的茶。那里每份早餐的雞蛋和熏肉都堆得老高。
除了這些對貧富食物差異的描述,羅琳最深刻辛酸的觀察還要算是對婚姻和戀愛關系的失望??蓯鄣牧_賓和一個名叫馬修的討厭鬼訂婚了,但她看不到斯特萊克和讀者們所能看出的東西——“她和馬修在一起時的狀態(tài)完全不是她自己。”斯特萊克想起自己妹妹露出西的婚姻,房貸,冷冰冰的丈夫,三個孩子,繁重的工作。還有那些有著相似婚姻的人,不禁思忖,這是一條通往“市郊常規(guī)生活的漫長隊列”。他的尋找失蹤配偶的私家偵探工作讓他哀嘆“背叛與幻滅是冗長乏味的變奏,為他帶來永無窮盡的客戶”。比如胡克太太發(fā)現(xiàn),丈夫亂搞的是自己的妹妹。而斯特萊克與自己的冤家未婚妻也是大打出手,互相傷害。
對婚姻的失望還表現(xiàn)在魔法世界,羅琳承認羅恩和赫敏兩人確實不合適,這兩人若走到一起,現(xiàn)在也會接受婚姻輔導。這真的傷了很多人的心。恰如沉浸在愛情里的羅賓,一路上都盯著那枚藍寶石戒指,沉浸在巨大的幸福中,看的她心臟砰砰直跳,在馬修對她和她的工作輕蔑,不屑,牢騷滿腹之后,她發(fā)現(xiàn),訂婚戒指上卡了一塊冰凍豌豆的碎渣。這就是麻瓜的幸福和人生。■endprint