唐離
“現(xiàn)在世界上所有博物館里都充滿著由這基本沖動(dòng)帶來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)造,最偉大的文學(xué),最美麗的音樂(lè)……性愛(ài)的研究是生命起源的研究,而科學(xué)則握著這把鑰匙。但我們卻像假裝正經(jīng)的野人一般,在黑暗中擠坐成一團(tuán),內(nèi)心充滿羞愧與自責(zé)?!闭f(shuō)這話的是“人類(lèi)性行為探索者”,美國(guó)的威廉·馬斯特斯醫(yī)生,他想做的是握住性愛(ài)的科學(xué)之匙,這樣一位野心勃勃的生育專家遇到獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的前夜總會(huì)歌女弗吉尼亞·約翰遜會(huì)擦出什么火花?Showtime廣受好評(píng)的新劇《性愛(ài)大師》給出的答案是:一份顛覆認(rèn)知的人類(lèi)性愛(ài)研究報(bào)告和一段22年的姻緣。
英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金說(shuō),二戰(zhàn)之后嬰兒潮一代的人是從1963年開(kāi)始性革命的,發(fā)生在《查泰來(lái)夫人的情人》解禁和披頭士第一張唱片發(fā)行之間。而對(duì)威廉·馬斯特斯醫(yī)生來(lái)說(shuō),性革命開(kāi)始于通過(guò)鎖孔觀察妓女和嫖客的活塞運(yùn)動(dòng),一臉嚴(yán)肅地掐秒表記錄高潮持續(xù)的時(shí)間。
在馬斯特斯和約翰遜正式建立研究小組,征集參與研究的志愿者之后,人類(lèi)性行為研究才搬到了圣路斯的一間醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里,在此志愿者們就像實(shí)驗(yàn)室的猴子一樣,身上連著很多線,安裝了心電圖和呼吸機(jī),或者被要求進(jìn)行手淫,或者與頭上套著紙袋或枕頭套,只在上面開(kāi)個(gè)洞露出眼睛的志愿者進(jìn)行性交。實(shí)驗(yàn)室里有古怪的儀器,比如性高潮復(fù)寫(xiě)器,這些儀器可以記錄下“每一次脈動(dòng)、呼吸、痙攣和顫抖”。還有名為“尤里西斯”的用樹(shù)脂玻璃做的陰莖,里面裝了個(gè)小型攝像機(jī),以觀察女性在陰莖刺激下的生理反應(yīng)。在旁觀察的馬斯特斯冷淡又傲慢,而約翰遜則熱心又友好,讓志愿者覺(jué)得正做著上帝賦予的神圣工作。
整部劇集最讓人懷念的應(yīng)該是片頭,通過(guò)大量使用影像、動(dòng)畫(huà)、肉體的特寫(xiě)鏡頭和冷靜自持的剪輯,探討了禁忌色情的隱喻。片頭可以分成四段,馬斯特斯和約翰遜把人類(lèi)性反應(yīng)周期分為四個(gè)階段:興奮期,持續(xù)期,高潮期,消退期。片頭中的卡通情侶也以見(jiàn)面,手牽著手,親吻,然后筋疲力盡來(lái)表現(xiàn),在每一個(gè)階段又以不同的意向呈現(xiàn),一朵花盛開(kāi),華盛頓紀(jì)念碑,愛(ài)撫貓咪,兩只纏在一起的玩具兔子,列車(chē)進(jìn)入隧道,開(kāi)啟瓶塞,抓住公牛的犄角……
49個(gè)鏡頭中涉及食物的有5個(gè),中國(guó)人說(shuō)食色性也,魯迅也曾經(jīng)吐槽國(guó)人“一見(jiàn)短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國(guó)人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)?!辈还苤形?,食物和性之間都有緊密聯(lián)系,但是啊,要看懂西方人以一種花俏的方式,以近于保守的步調(diào)去擴(kuò)展的食物性隱喻,還真不是件容易的事,除了水洗黃瓜,啤酒泡沫涌出這樣太過(guò)直白的畫(huà)面。
給馬芬蛋糕抹黃油,在英語(yǔ)里的對(duì)應(yīng)詞組是butter the muffin,這是一個(gè)具有性暗示意味的短語(yǔ),一般可以理解為“潤(rùn)滑陰道”。女性咬蘋(píng)果在很多西方影視作品的挑逗場(chǎng)景中有出現(xiàn),這和蘋(píng)果在西方文化中被認(rèn)為是愛(ài)與性的代表有關(guān)系。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》篇中,受到蛇的誘惑,夏娃吃了禁果,又給她丈夫亞當(dāng)吃了?!妒ソ?jīng)》中并無(wú)明言禁果是什么水果,在拉丁語(yǔ)中,“蘋(píng)果”的單詞與“罪惡”這個(gè)詞相似可能是蘋(píng)果被認(rèn)為是圣經(jīng)中的“禁果”的原因。片中不斷生長(zhǎng)的白鬼筆蘑菇,其形狀正合其屬名Phallus,這個(gè)詞的含義來(lái)自希臘語(yǔ),指勃大的男性陰莖。
《性愛(ài)大師》的劇名大膽出位,博人眼球,劇中也不乏香艷鏡頭,但是電視劇從來(lái)不乏性愛(ài)描述,但卻很少像《性愛(ài)大師》這樣審視這種親密行為和繁衍生息給我們的生活所帶來(lái)的恐懼與困惑。這部分因?yàn)樵搫≈饕P(guān)注的還是人權(quán)運(yùn)動(dòng)、性革命、嬉皮士及反戰(zhàn)浪潮還未來(lái)臨前的20世紀(jì)60年代,而性不過(guò)讓其講述歷史的方式更加性感而已?!鰁ndprint