鄧曉芒

（華中科技大學(xué) 哲學(xué)系，湖北 武漢 430074）

一、人猿之別：制造、使用和攜帶工具

哪怕是在達(dá)爾文之前，人和動物在形態(tài)學(xué)上的本質(zhì)區(qū)別也已經(jīng)引起了人們的注意，作出了種種假設(shè)。像黑格爾在他的《精神現(xiàn)象學(xué)》里也提到了，人類的形態(tài)特點(diǎn)表現(xiàn)為一個(gè)是能說話的口，一個(gè)是能勞動的手，或者再加上能直立的腿，但這種器官上的特點(diǎn)是怎么形成的，他并沒有能夠闡明。闡明這個(gè)問題只是在達(dá)爾文的時(shí)代，比較經(jīng)典的說法是恩格斯提出來的，他說“勞動創(chuàng)造了人本身”，人通過制造和使用工具，而形成了人跟猿的根本區(qū)別：例如靈活而萬能的手就是這樣形成的。至于人為什么能夠直立行走，他的解釋是，早期的猿，由于氣候的變化，森林消失變成了草原，所以被迫不得不從樹上下來，下到平地；下到平地以后，由于平地的不同環(huán)境影響作用，他們就學(xué)會了直立行走，直立行走就把前肢、把手解放出來了。手形成以后，通過這個(gè)制造工具，手就變得越來越靈活了，這就是恩格斯的解釋。首先是解放前肢，前肢本來是用來爬樹的，也是用來幫助奔跑的，而現(xiàn)在前肢可以自由地用來制造工具和使用工具了。所以他提出來，“勞動是從制造工具開始的”。人是能夠制造和使用工具的動物，他的原話不一定是這樣說的，但是后人總結(jié)出了這個(gè)意思。

人的本質(zhì)，我們給他下個(gè)定義，如果要從他的起源來說的話，通常認(rèn)為，人就是制造和使用工具的動物。人，自從他制造第一件工具起，并且在使用這個(gè)工具之后，他就跟猿區(qū)別開來了，就是一個(gè)人了。這個(gè)定義是一個(gè)“屬加最近的種差”的本質(zhì)定義，其他那些定義，比如說人是社會的動物，馬克思說的“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會關(guān)系的總和”，以及有些人仍然堅(jiān)持人的語言本性，像卡西爾說“人是符號的動物”，這些都可以看作是在后來添加上去的定義，它們著眼于比較貼近的種差，但還不是最近的種差，只有制造和使用工具才是最近的種差。很長時(shí)期，恩格斯的這樣一個(gè)定義被視為金科玉律，似乎可以解釋一切，于是成為了人們的一個(gè)共識?，F(xiàn)在如果要講人與猿的區(qū)別，那顯然就是制造和使用工具。有人做過實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)猴子抓來，看他是不是會使用工具，把它關(guān)在一個(gè)大房子里頭，頂上掛個(gè)香蕉，是猴子夠不到的，然后放個(gè)箱子，站在箱子上還是夠不到，然后再放根棍子進(jìn)去。有的猴子就毫無辦法，但是其中有一個(gè)猴子靈機(jī)一動，操起棍子把那個(gè)香蕉給夠下來了，這就是使用工具。但是人還能夠制造工具。你把猴子關(guān)起來，給它各種材料，好像也沒有看到它會制造工具。這就是人和猴子的區(qū)別了，這一點(diǎn)似乎已成定論。

但是上個(gè)世紀(jì)的七十年代，英國有一個(gè)動物學(xué)家叫珍妮·古道爾，她通過對非洲黑猩猩的長期觀察，幾十年住在黑猩猩的群體邊上，每天都跟它們在一起，進(jìn)行調(diào)查。她發(fā)現(xiàn)黑猩猩居然也有制造和使用工具的能力。這個(gè)例子就是黑猩猩想吃到白螞蟻，非洲草原上白蟻的窩到處都是，是白蟻用泥和唾液造成的很堅(jiān)硬的窩，白蟻的蛋白質(zhì)非常豐富。那么怎么樣才能吃到白螞蟻呢？珍妮發(fā)現(xiàn)有一只黑猩猩掰了一根樹枝，把它的葉子去掉，制造成一根很實(shí)用的“釣竿”，然后伸到白蟻洞里去，那些白蟻就認(rèn)為是大敵入侵，紛紛來咬樹枝。黑猩猩從洞里把樹枝抽出來，上面滿是螞蟻，于是黑猩猩把樹枝放到口里順著一過，吃到了一口螞蟻，然后又放回到洞里面去，接著又抽出來，再吃一口，這樣交替著來。這是一只比較老的黑猩猩，其他年輕的黑猩猩都圍著在看，然后都學(xué)它的樣，這個(gè)群體的黑猩猩都學(xué)會了這種技巧。珍妮·古道爾把這個(gè)過程拍成了紀(jì)錄片，并且寫成論文發(fā)表在科學(xué)雜志上，一發(fā)表出來就引起了轟動。這至少說明了，黑猩猩也能夠制造和使用工具！你說它不會制造工具，它掰一根樹枝，從一根樹枝上面把多余的葉子去掉，它就是在制造工具，你也許嫌它的工具太簡單，這沒有關(guān)系，再怎么簡單它也是在有意識有目的地改造自然物，它有很明確的目的，就是要把它用作工具，來釣螞蟻?，F(xiàn)在我們能不能說黑猩猩也是人呢？不能說它是人，它是猿，頂多是類人猿。這件事情引起了學(xué)術(shù)界很大的震動，現(xiàn)在人和動物的本質(zhì)區(qū)別到底是什么，人們都陷入到了困惑之中。很長時(shí)間人們在這個(gè)問題上已經(jīng)沒有懸念了，大家都認(rèn)為人和動物的根本區(qū)別就是，人能夠制造和使用工具，而其他動物不能，但現(xiàn)在這樣說不行了。

這件事情發(fā)生以后，連珍妮·古道爾自己也感到茫然了，既然不能承認(rèn)黑猩猩也是人，那么總得找一點(diǎn)理由來把它和人加以區(qū)別，來證明人和黑猩猩雖然都制造和使用工具，但兩種制造和使用工具還是不一樣的。珍妮·古道爾找到的解決辦法是，認(rèn)為人的制造工具是雙重的，二次方的，即不但能夠制造工具，而且能夠用他制造的工具再去制造另外一件工具。比如說，我制造一個(gè)石斧，我再用這個(gè)石斧砍一根樹枝來，把它砍削成大棒，石斧就是“制造工具的工具”。這就是人和黑猩猩的區(qū)別，人能夠制造工具的工具，而黑猩猩則只能制造簡單的工具。這個(gè)區(qū)別從現(xiàn)在看，也還可以，但是呢，解釋有點(diǎn)復(fù)雜，這樣解釋從類人猿到早期人類的過渡，這個(gè)中間跨越的幅度太大，不太自然。要想到先制造一件工具，為的是制造另一件工具，這個(gè)恐怕只能是成為人以后很久的事，需要很大的想像力和遠(yuǎn)見。人要能夠做到這一點(diǎn)，還有一些必要的前提需要準(zhǔn)備好。其實(shí)我倒是覺得，可以不必講得這么復(fù)雜，我們只要對人類的制造和使用工具的整個(gè)過程進(jìn)行一番哲學(xué)的思考，我們就可以形成一種更加單純的假設(shè)。

這個(gè)假設(shè)是我提出來的。我認(rèn)為，人類制造和使用工具與黑猩猩制造和使用工具有一個(gè)明顯不同的地方，如果從整個(gè)過程來看的話，人類在制造和使用工具完了以后，他不是簡單地就把這個(gè)工具扔掉了，像黑猩猩那樣，用完了就撂一邊不管，然后下一次碰到類似情況，再去找材料來制造工具，臨時(shí)去制造。但人類不是，他用完了工具以后，就帶在身邊備用。這是一個(gè)很明顯的區(qū)別，人們都沒有注意到。所以，我把人的本質(zhì)定義重新擬定了一下，歸結(jié)到一個(gè)定義——原來那個(gè)定義也沒有錯(cuò)，但是有缺陷，不夠完整，還需要補(bǔ)充，補(bǔ)充以后就是我的定義：人是制造、使用和攜帶工具的動物。

我的定義與舊定義的區(qū)別就在于增加了“攜帶工具”，看起來區(qū)別不大，其實(shí)已經(jīng)有了本質(zhì)的飛躍。“攜帶工具”為什么這么重要？這只有運(yùn)用哲學(xué)思維才能闡明。從哲學(xué)的眼光看，攜帶工具表明：人類已經(jīng)把某些自然物看作他自身不可分割的一部分，因而他與自然界之間已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)“中介”，這個(gè)中介既是自然物，同時(shí)也是他自己的身體部分，這個(gè)部分是他自己可以自由支配的。他為什么要把他制造的工具帶在身邊？因?yàn)樵谒劾铮ぞ咭呀?jīng)成了他自己不可分割的一部分。黑猩猩只是暫時(shí)利用一下自然物，利用完了就把它交還給自然界，猿和自然界還是相陌生、相外在的，工具是為了特定的目的制造出來，一次性地用完就扔掉了，下次再去找、去制造。所以黑猩猩在自然界中雖然已經(jīng)爆發(fā)出某種創(chuàng)造性的靈感，能夠在某個(gè)當(dāng)下瞬間改造自然界，讓它為自己的目的服務(wù)；但這種能動性還只是偶爾閃現(xiàn)的、機(jī)會主義的，還沒有固化為它自身的一種日常的功能，它所制造的工具也還只是受到過自己影響的自然物，而沒有成為自己身體的一部分。但人和自然的關(guān)系在人所制造的工具上面已經(jīng)有了本質(zhì)性的變化，因?yàn)樵谒哪恐羞@樣一個(gè)自然物已經(jīng)成了人的“延長的手”。我們有時(shí)候也說，猴子用棍子夠到天花板上的香蕉，是它把自己的手“延長”了，但那是我們代猴子所做的解釋，猴子自己并沒有感覺到棍子是它的“延長的手”，否則它不會拿到香蕉后就把棍子扔了。人們有時(shí)候也講到了工具是人類延長的手，但是人們沒有去想這里面的哲學(xué)意義，而是把這種現(xiàn)象輕輕放過了，以至于人們在定義人的本質(zhì)時(shí)完全沒有把這點(diǎn)考慮進(jìn)去。但人是真的把工具看作自己延長的手了，而且還不光是延長的手，還是比自己的手更加厲害、更起作用的手。比如石頭工具能夠使你的手變得像石頭一樣堅(jiān)硬，攻無不克，動物有爪牙，我有石頭，比動物的爪牙更結(jié)實(shí)，我有鋒利的石頭，是我自己打造出來的，比猛獸更厲害。我有棍棒，使動物攻擊不到我，我卻可以攻擊到它。

所以說自然物，比如說石斧啊、棍棒啊……這些延長的手，都成了人的可以自由支配的肢體，而且，更重要的是，這個(gè)肢體不是天生的，它是人自己制造出來的，是人自己制造出來的人的一部分身體。所以人對他制造出來的工具是非常愛惜的，決不會由于嫌它太累贅而把它扔掉。例如他制造出一把石斧，也許他花了一年時(shí)間，好不容易才把它打造得那么鋒利，他怎么能舍得把它扔掉呢？也許最開始制造出來的工具太簡單，像黑猩猩的那根棍子，扔掉了不是很可惜，再找一根也很容易；但隨著工具制造的復(fù)雜度加大，時(shí)間加長，再就是有些材料很稀少很珍貴，如水晶石，所以人必須像帶著他的寶貝一樣帶著它，像帶著自己身體一部分一樣帶在身邊，就像自己的手一樣。你不可能把自己的手扔掉，那你也不可能把自己的工具扔掉。在許多原始人那里，工具甚至是人死了以后還要陪伴在他身邊，要和他埋葬在一起的。所以我這里提出來，制造、使用和攜帶工具是人和猿的根本性的區(qū)別。當(dāng)然還有“保存”工具，你把工具帶在身邊，你就已經(jīng)在保存它了，但是攜帶工具和保存工具性質(zhì)上還有所不同，攜帶是更根本的，保存則可以是保存在另一個(gè)地方，不一定帶在自己身上，因此它不一定表達(dá)了人和自然的那種不能相互分離的關(guān)系或中介關(guān)系。國內(nèi)其實(shí)有人已經(jīng)意識到保存工具也是人和黑猩猩的區(qū)別，[1](p89,204)但卻沒有追溯到攜帶工具，而且沒有把這種要素添加到人的本質(zhì)定義中去。人們之所以沒有能夠邁出這最關(guān)鍵性的一步，我認(rèn)為主要是由于沒有能夠從哲學(xué)的眼光來分析這種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，沒有抓住這個(gè)現(xiàn)象里面的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，也就是人與自然的新型關(guān)系結(jié)構(gòu)。

由上述本質(zhì)定義中，我們還可以繼續(xù)推出其他的次級定義，首先就是人的手腳分化和直立行走。我認(rèn)為，甚至于人的手腳的分化和人的直立行走都是與攜帶工具直接相關(guān)的。人類為什么能夠直立行走？就是因?yàn)橹绷⑿凶呖梢则v出手來攜帶工具，使他具有了各種生存優(yōu)勢。我看到網(wǎng)上說，最近有幾個(gè)英國科學(xué)家提出假設(shè)，認(rèn)為原始人的手之所以解放出來，是為了可以拿更多的食物，那些可以帶走更多食物的種群活下來了，那些沒有這種習(xí)慣的種群就滅絕了。我想他們已經(jīng)走到了這一步，怎么這么不開竅呢？說人為了要拿更多的食物，所以才把手解放出來，所以人就學(xué)會了直立行走，那何不更推進(jìn)一步呢？說是要拿食物，你還不如說要拿工具更合理??！食物多到吃不完，要靠手拿，這種情況是很偶然的現(xiàn)象，不是經(jīng)常性的；但工具可是每天都要攜帶的啊。但這些英國科學(xué)家沒有想到這一點(diǎn)，沒有提出想要用手拿自己所制造出來的工具。工具比面前的這些食物更重要，因?yàn)樗悄惆采砹⒚募一?，而食物呢，有時(shí)多就多拿，當(dāng)然是盡可能的把手騰出來，但是沒有食物的時(shí)候呢？沒有食物的時(shí)候你拿什么呢？如果不需要拿工具的話，沒有食物的時(shí)候，你還是四腳著地的好啊，你還是要爬行啊，這怎么能夠形成日常的習(xí)慣呢？可見這個(gè)解釋是說不通的。我認(rèn)為僅僅只是由于隨時(shí)要攜帶工具，工具不能離手，所以經(jīng)過長時(shí)間的進(jìn)化，人的手才能真正的分化出來，否則的話，手不用了還是會在地下爬，或者是用來爬樹。即使周圍沒有樹，手還是閑不下來，因?yàn)榕c其讓它空著，不如讓它幫助奔跑，四條腿跑肯定比兩條腿跑得快。我們今天可以試試，一只小狗它也能跑過你，我們肯定趕不上它。當(dāng)然如果遇到一棵樹，那么空著手也有利于爬樹，這也是一個(gè)優(yōu)勢，再加上四條腿可以跑得更快這個(gè)優(yōu)勢，這都不會讓早期人類的手單獨(dú)分化出來。所以說，僅僅只是由于要攜帶工具，人類才會不得不把前面兩個(gè)優(yōu)勢都犧牲掉了。手拿工具，手拿石斧，手拿棍棒，無論是對于追逐獵物還是抵御猛獸，都足以抵償他的奔跑速度和爬樹功能的損失，所以長此以往，人就直立行走了。制造工具并不像恩格斯說的那樣，是以人的直立行走為前提、以手腳分化為條件的，比如說黑猩猩，它并沒有直立行走，在奔跑的時(shí)候還是四腳著地，但黑猩猩已經(jīng)能夠制造工具了。所以并不是先要會直立行走、騰出手來，才能制造工具。黑猩猩雖然有時(shí)也可以直立，熊或其他有些動物也可以，但是在奔跑時(shí)肯定都是四腳著地的，而不像人手持工具兩足奔跑。同樣，直立行走也不是使用工具的前提，海獺用石頭砸開貝殼，就是躺在水面上在自己的肚子上進(jìn)行的。反過來說，單是制造和使用工具，也不會導(dǎo)致直立行走，如果不是為了要攜帶工具，人是不會直立行走的。而人一旦直立行走，他的前肢是不會退化的，也正是因?yàn)樗脕頂y帶工具，所以他的手呢，在直立行走中，他是派有用場的。有時(shí)候，工具很沉，石頭做的工具拿著是很費(fèi)體力的，所以他的手呢，就不會退化。其他的凡是兩足動物，前肢一般來說都是處于退化的狀態(tài)，比如說霸王龍，比如說袋鼠，袋鼠的前肢就在退化，凡是兩足行走的動物，它的前肢都是呈現(xiàn)退化的傾向。而人類不同，人類的前肢和后肢，手和腳，在分化以后，仍然是呈齊頭并進(jìn)的進(jìn)化趨勢，十分勻稱。所以，直立行走不是制造和使用工具的前提，而是攜帶工具的后果，由于攜帶工具，所以人能夠直立行走，就是這個(gè)關(guān)系。由此可見，在人類起源的問題上，我們現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)很大的進(jìn)展。

目前國際人類學(xué)界比較一致的看法認(rèn)為，人類起源于三百多萬年以前東非埃塞俄比亞的南方古猿。1974 年在埃塞俄比亞發(fā)現(xiàn)了露西化石，露西是一具南方古猿的女性骸骨，考古學(xué)家起名為“露西”，有二十來歲。發(fā)現(xiàn)這個(gè)化石以后，研究證明她已經(jīng)能夠直立行走，是界于猿和人之間的環(huán)節(jié)。所以我們今天的人類全部要追溯到人類的這樣一個(gè)始祖，我們把它稱之為“夏娃”，那就是當(dāng)年的夏娃——露西，它能夠直立行走。有的科學(xué)家根據(jù)她的骸骨化石，畫出了復(fù)原圖，但是所有這些圖都畫得她兩手空空，并且加上這樣的解說，說人類之所以直立，是為了在大草原上視力更加開闊。這是一種對于人類直立的原因的更為流行的說法，說人之所以直立行走是由于地球氣候變得干旱，原先棲息的樹林消失了，變成了草原，草原上沒有樹，人不能在猛獸來了時(shí)及時(shí)爬到樹上躲避，所以必須在天敵還沒有靠近自己、還在很遠(yuǎn)處的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)它，這就需要站立起來擴(kuò)大自己的視野，久而久之，就形成了站立的習(xí)慣，因此就把手騰出來做別的事了。恩格斯當(dāng)年就采用了這種說法。但是這種解釋也是經(jīng)不起推敲的。為了視野開闊？他們不會需要一天到晚視野開闊，他們可以派一兩個(gè)人站在高處警戒，其他人就可以埋頭找食物、挖草根，干自己的活。說他們?yōu)榱艘曇伴_闊，一天到晚站在那里，這是說不過去的。比如說，非洲有些動物，像貓鼬，它們派一只貓鼬站在高處，去觀察天上的飛禽、遠(yuǎn)處的猛獸，一旦發(fā)現(xiàn)有異常情況，它就報(bào)警，其他同伴一下子就撤離，鉆到洞里去了。不光是貓鼬，還有其他的一些動物都是這樣，凡是群居的動物，如羚羊，也都是有負(fù)責(zé)警戒的，其他的都低頭吃草，接到報(bào)警就奔逃，這樣更節(jié)省安全成本。所以為了視野開闊，人類也不必要固定一個(gè)直立行走的姿態(tài)。后來在露西發(fā)掘地點(diǎn)的附近，又出土了與此同時(shí)代的、甚至更早的石質(zhì)工具，還有帶有被石器砍砸痕跡的動物骨骼，證明當(dāng)時(shí)的人類已經(jīng)開始使用工具了。當(dāng)然在這個(gè)露西的旁邊沒有發(fā)現(xiàn)工具，但是這可以解釋為，也許她當(dāng)時(shí)使用的不是石器，而是棍棒什么的，年代久遠(yuǎn)爛掉了。但是既然她能夠直立，她的手又沒有退化，我們就可以合理地設(shè)想她手中應(yīng)該是握有某種工具的，設(shè)想她已經(jīng)處在一個(gè)能夠制造、使用和攜帶工具的階段。我感覺要是我來畫露西，或者拍一部關(guān)于露西的科教片，我就會在她的手里放一件工具，否則的話，她就還只是猿，而不是人類的始祖。

在上個(gè)世紀(jì)末出現(xiàn)了大量的野人報(bào)道，現(xiàn)在還有，經(jīng)常有哪里又發(fā)現(xiàn)了野人，甚至還有拍成錄像的消息。但是用我這個(gè)觀點(diǎn)來分析呢，可以說都是假的。因?yàn)闆]有任何一個(gè)目擊者報(bào)告說，看見一個(gè)野人手持工具在那里行走，沒有一個(gè)是手持工具的。有一個(gè)最新奇的視頻是，有一個(gè)兩米多的野人，大腳怪，甩開膀子走到樹林里去了，中間還回頭看了一眼。這是一個(gè)美國的攝影師、著名的帕特森，一個(gè)電影導(dǎo)演拍的，據(jù)說他是在森林里面所遇到的。當(dāng)時(shí)我看了，我就說，他甩開兩個(gè)膀子走到森林里面去了，他那兩個(gè)胳膊是用來干什么的呢？我看就是沒有用的，他兩個(gè)胳膊那么粗壯，它們不會退化嗎？要么他就用來爬樹，要么他就用來奔跑，這并不妨礙他的前肢也可以用來御敵或攻擊，就像其他猛獸那樣。他兩條腿在那里直立著走路，兩個(gè)膀子在那里甩來甩去的，那兩個(gè)膀子空著是沒有用的，他還要保留著那么粗的兩個(gè)膀子，不用來走路，這不是浪費(fèi)嗎？如果你手里面給他放一根棍子，那就好說了，他留著兩個(gè)膀子是用來拿工具和使用工具的。生物學(xué)里面任何東西都要解釋，解釋它的合目的性，那么這兩只手帶來的是什么樣的合目的性，我們看不出來。①這個(gè)視頻后來證明是造假。

這就是人類的起源問題，我在這里特意把這個(gè)問題強(qiáng)調(diào)了一下，因?yàn)檫@是最重要的，攜帶工具是人跟猿類相區(qū)分的一個(gè)最重要的界限。攜帶工具有重要意義，這不是我憑空想出來的，而是根據(jù)現(xiàn)有考古的實(shí)證資料，加上最簡單的想象而推出來的。這種想象比珍妮·古道爾的想象要簡單得多，不需要增加任何假設(shè)，不需要設(shè)定人類更復(fù)雜更高級的思維能力，而是在黑猩猩已經(jīng)達(dá)到的制造和使用工具的能力水平上，將這種制造和使用加以時(shí)間上的延續(xù)，就是攜帶工具，就成了。然而這種時(shí)間延續(xù)肯定有它的哲學(xué)性，就連海德格爾的“存在與時(shí)間”，最后也要落實(shí)到這上面來，就是使人的工具成為了人和世界的恒常的中介，形成了新型的關(guān)系模式、“此在”的模式。

二、語言的起源：符號模式

談到人類的起源，除了制造使用和攜帶工具之外，還要談到一個(gè)問題，這就是亞里士多德提出的，“人是能說話（logos）的動物”。恩格斯也說，首先是勞動，然后是勞動和語言一起，使猿變成了人，這是人猿之間一個(gè)很明顯的區(qū)別。如何來解釋人的語言的產(chǎn)生？人為什么那么聰明，能夠發(fā)明語言？這個(gè)單從大腦的發(fā)育或意識的飛躍是解釋不了的，顯得頗為神秘。但是，如果我們從哲學(xué)上看，把上面所設(shè)定的人和自然的中介性模式加以擴(kuò)展，從一種客觀的行為模式擴(kuò)展為一種思維模式和語言模式，并且在人的行為和思想的互動中考察這些模式之間的關(guān)系，這個(gè)問題是不難解決的。這里我們可以借用現(xiàn)代心理學(xué)的一些新的理論，如結(jié)構(gòu)主義、格式塔心理學(xué)，還有功能主義和控制論等等，來提高我們的思維層次。

首先我們從哲學(xué)上來看，攜帶工具這件事表明，人類已經(jīng)能把間接性的東西變成一種直接性的東西。間接性的東西就是我運(yùn)用這個(gè)東西是干什么的，那是間接性的目的和目標(biāo)，通過這個(gè)手段來實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)。由于我著眼于那個(gè)目標(biāo)，但又不能直接達(dá)到它，而必須采用工具，所以那個(gè)目標(biāo)是間接的。而這個(gè)工具就是促成那個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的中介，我用這個(gè)工具不是著眼于這個(gè)工具本身，而是要用這個(gè)工具來達(dá)到別的東西。但是我手里面拿的這個(gè)東西是直接性的，我直接抓住它，使用著它。但在黑猩猩那里還沒有意識到這種直接性，它仍然把這種工具看作還是一種間接性的自然物，是它臨時(shí)需要一下但本質(zhì)上并不需要的東西，它不過是把兩件間接性的東西聯(lián)系在一起，然后從中留下了它所想要的，而把另一個(gè)用完就拋棄了。而人就不同，人意識到這個(gè)本來也是間接性的東西現(xiàn)在成了我的直接性，是我自己把它變成了直接性，所以我要把這個(gè)工具保存在我身邊，好像它是直接長在我身上的。當(dāng)然其實(shí)它也不是我的身體，而是在我外面的間接性的自然物，例如它要是被損壞了，它不會感到痛，也不能像我的手一樣自行修復(fù)、長好，但我仍然把它像用自己的手那樣來直接支配和使用，這就使直接的東西和間接的東西成為了一個(gè)東西，或者說通過工具，我就把直接性和間接性打通了，把我和我之外的自然界打通了。我之所以要保留那個(gè)工具在身邊，其實(shí)是為了達(dá)到和自然界相通的目的，所以這表明了人類已經(jīng)把間接性的東西納入到了直接性的東西，統(tǒng)攝進(jìn)了直接性的東西。直接性的東西已經(jīng)在我手里面，已經(jīng)抓在手里面了，我用這些工具去作用于別的東西，不僅僅是這一次作用，而且可以多次使用，這就叫做“以不變應(yīng)萬變”、“以一當(dāng)十”，遇到任何情況我都可以用這件工具去對付。這里面就有一種行為模式，這種模式廣義地來說，叫做“符號”。

什么是符號？一般來說，符號就是那種既是間接性又是直接性的東西。它是一個(gè)直接性和間接性的統(tǒng)一體。在這種統(tǒng)一體中，直接的東西就是呈現(xiàn)在面前的東西，間接的東西就是隱藏在后面的東西；而呈現(xiàn)在面前的東西是確定的，隱藏在背后的東西則是不確定的；或者說，呈現(xiàn)出來的是“一”，而在后面有待于被帶出來的則是“多”。按照這種模式，工具就是一，而工具所能夠達(dá)到的這個(gè)那個(gè)目的就是多，所以工具作為符號，就是我們通常講的，以不變應(yīng)萬變、以一當(dāng)十的那種具有概括性的東西，或者那種“綱舉目張”的東西。綱就是一種普遍性的共相，是抽象和簡化了的東西，正因?yàn)槿绱怂趴梢砸砸划?dāng)十、以不變應(yīng)萬變。原始的工具幾乎是萬能的，一把石斧，我可以用它干各種事情，可以用來打獵、砍樹、割草、挖掘植物的塊根、切碎食物、抵抗猛獸等等。我把它隨時(shí)帶在身邊，是因?yàn)樗挠锰幪?，更因?yàn)檫@個(gè)共相、這個(gè)工具并不是隨時(shí)隨地都可以找得到的，也不是一下子就能夠制造出來的。如果隨時(shí)都能找到，并且三下兩下就可以制造出來，就像黑猩猩掰一根樹枝去釣白蟻那樣，那這根樹枝還不足以成為一個(gè)共相，它還只能是一個(gè)因地制宜的殊相。當(dāng)然，在東非草原上，到處都有灌木叢和樹枝，但是萬一到了一個(gè)沒有樹枝的地方呢？全是紅土和巖石呢？那你就需要把一根樹枝帶在身邊，帶著就可以到處漫游，不受局限了。這就是原始人所考慮到的問題。工具不是隨時(shí)隨地都能夠找到的，你不帶著怎么行啊，必須要帶在身邊以備不時(shí)之需。能夠進(jìn)行這樣的思考，表明原始人類已經(jīng)具有這樣一種抽象思維能力了，他的工具已經(jīng)脫離了具體的這一次現(xiàn)實(shí)的運(yùn)用場景，而能夠考慮到無數(shù)可能的場景了。而且這樣思考也很實(shí)在，絕對不會白花力氣，雖然目前看起來帶著這種東西沒有用，還要花上多余的力氣，但是這是值得的，帶上會有用的。

但“符號”這個(gè)詞本來的意思，是相符合的記號，“符”字本身就是記號的意思，中國古時(shí)候的兵符，叫“虎符”，是用來調(diào)兵遣將的。一塊虎形的銅制品剖成兩半，主帥和將軍各執(zhí)一半，主帥的傳令兵要傳達(dá)命令，必須帶上虎符，與將軍手中的那一半合上了才有效。西文的symbol 這個(gè)詞也有類似的意思，本意是“陶片”，是說古羅馬人招待朋友，兩人談得投機(jī)，分手時(shí)發(fā)誓永做朋友，就舉行一個(gè)儀式，當(dāng)場摔破一個(gè)陶罐，雙方各執(zhí)一片，即使幾十年后，或者雙方的后代，只要拿著這塊陶片到對方家里，對上了，就會受到盛情款待。當(dāng)然這種“符合”不僅僅是指兩樣?xùn)|西相吻合，而是指它們所代表的含義與這個(gè)符號相合，兩塊陶片或兩半虎符合上了，就意味著想要傳達(dá)的意思合上了，所以西文中這個(gè)詞又有“象征”的意思?；⒎菣?quán)力的象征，陶片是友誼的象征，一個(gè)有形的符號象征著很多無形的東西，意義大于形式?，F(xiàn)在，工具在人類這里就具有了這樣一種象征性，它不光是拿在手里的這件東西，而是象征著其他的東西。一個(gè)是對大自然的權(quán)力，人類可以借此向自然界發(fā)號施令；再一個(gè)，它傳達(dá)著人與大自然的友誼，有了這個(gè)符號，大自然不再是陌生的、可怕的，而且也是親切的，是人類的老朋友。工具本身就是自然物，既然我可以把它當(dāng)作自己的一部分，像馬克思和黑格爾說的，當(dāng)作自己“無機(jī)的身體”，那么由它所控制的其他自然物也將一個(gè)個(gè)成為我的無機(jī)身體，最終，甚至整個(gè)自然界也會在原則上被看作是我自己的“精神的無機(jī)自然界”。[2](p49)所以，工具在這里具有一種符號結(jié)構(gòu)，它象征著人與自然的統(tǒng)一關(guān)系。

注意馬克思講的“精神的無機(jī)自然界”，這表明人與自然界的統(tǒng)一關(guān)系一旦發(fā)生，就不僅僅是人的肉體與自然物的關(guān)系，而且是精神和自然的關(guān)系，就是說，這種關(guān)系中的一方是人的精神。我們甚至可以說，正是這種關(guān)系使人具有了“精神”，或者說，人的精神就是在這種關(guān)系中形成起來的。這聽起來像是一個(gè)悖論，但也正說明人的精神的發(fā)生是一個(gè)歷史的漸進(jìn)過程，最開始的精神是朦朧的、沉默的，并不伴隨著語言。當(dāng)然不排除有表情語言和肢體語言，特別是手勢語言，但還沒有分音節(jié)的口頭語言、言語。最初的猿人與黑猩猩一樣，他的口腔和喉部結(jié)構(gòu)很不適合于發(fā)出清晰的音節(jié)，只能發(fā)元音，就是嚎叫，而不會用輔音分出一個(gè)個(gè)音節(jié)。人類從能夠制造、使用和攜帶工具以來，要形成能夠說話的一套發(fā)聲器官，人類學(xué)家估計(jì)至少經(jīng)過了一、兩百萬年，有的甚至認(rèn)為人能夠清晰地說話還是最近十幾萬年的事。但人的行為則早就具有了“精神”的特點(diǎn)，也就是有意識、有目的甚至深思熟慮的特點(diǎn)。攜帶工具表明他已經(jīng)具有了抽象能力，并且養(yǎng)成了攜帶工具的習(xí)慣，在他的大腦皮層上面就開始形成了這樣一種抽象思維的心理能力，而這個(gè)時(shí)候還沒有真正的語言。不過即使還沒有產(chǎn)生真正的語言，人的心理已經(jīng)具備了產(chǎn)生語言的一切必要條件，這就是在人的行為中形成了那種符號模式，或者說，人的制造、使用和攜帶工具的活動本身就是一種符號活動。

瑞士心理學(xué)家讓·皮亞杰所提出的兒童心理發(fā)展理論可以作為這里的參考。皮亞杰認(rèn)為，兒童心理的發(fā)展是一個(gè)不斷地與外界互動的過程，在2 歲以前稱之為“感知運(yùn)動階段”，形成了一定的“感知運(yùn)動圖式”，也就是運(yùn)動和知覺之間的某種協(xié)調(diào)模式。而到了第二個(gè)階段即2-6 歲的“前運(yùn)算階段”則是語言形成的階段，在這個(gè)階段，“各種感知運(yùn)動圖式開始內(nèi)化，成為表象或形象圖式。這個(gè)階段出現(xiàn)了語言，標(biāo)志著嬰兒期的結(jié)束。兒童開始用表象和語言描述外部世界和不在當(dāng)前的事物，并用語言開始與人交際。”[3](p442)可以說，原始人類在產(chǎn)生語言之前，就相當(dāng)于人類的嬰兒期，他通過攜帶工具所掌握的運(yùn)用符號的能力就是這個(gè)時(shí)期形成的“感知運(yùn)動圖式”，而語言則是這種圖式或行為模式在人的心理中“內(nèi)化”的產(chǎn)物，也就是由外部行為內(nèi)化為心理模式，再由這種心理模式外化、表達(dá)為語言。所以攜帶工具和掌握語言這兩種外部現(xiàn)象是出自于同一種心理模式，而這種心理模式首先是由攜帶工具形成起來的。通過分析其結(jié)構(gòu)模式可以看出，人的攜帶工具和運(yùn)用語言這兩種能力是同一級別和同一類型的能力，也就是運(yùn)用符號的能力。所以德國哲學(xué)人類學(xué)家恩斯特·卡西爾給人下了這樣一個(gè)的定義：“人是制造和使用符號的動物”。他的這個(gè)“符號”就包括工具，制造和使用工具，當(dāng)然也包括制造和使用語言。他沒有提及攜帶工具，不過他這個(gè)定義既然把工具看作一種符號，也就包含有這個(gè)符號是常設(shè)常備的意思，因?yàn)榉柺且圆蛔儜?yīng)萬變的，它的內(nèi)容可以像流水一樣流過了，但它本身作為形式卻一直不動。所以他這個(gè)定義和一般說人是制造和使用工具的動物是不一樣的，排除了那種“用過就丟掉”的意思，因?yàn)閬G掉了就不成其為符號了，就只是符號所要表達(dá)的東西了，——因此它隱秘地包含有我說的“攜帶工具”的意思。但這個(gè)定義同時(shí)又有人是語言的動物的意思，因?yàn)檎Z言同樣也是符號。我們說的語言都是符號，每一個(gè)詞、每一個(gè)發(fā)音從我們嘴里說出來，都具有符號的性質(zhì)，都是代表某種含義，但除了某些像聲詞和感嘆詞之外，又不是直接顯示出含義，因?yàn)橥粋€(gè)含義、同一個(gè)所指對象，在不同民族的語言中的發(fā)音是不同的。而在同一種語言中，某種發(fā)音、某種符號意指著什么，那是相對固定的，約定俗成了的，都代表某種共相、普遍的概念。

現(xiàn)在我們來考察語言。在某種意義上來說，動物也有“語言”。首先動物有“肢體語言”，比如說動物它有表情、姿態(tài)等，高等靈長類動物都有肢體語言，還有各種不同含義的發(fā)聲，呼叫，用于求愛、報(bào)警、威脅、宣示領(lǐng)地或者招呼同伴等等。這些都是“語言”，但是都不是真正的語言。為什么呢？它們不能用來講述。這些打引號的“語言”能夠用來進(jìn)行某些聯(lián)系和交往，能夠用來命令、祈求、警告、威脅等等，但它們都只是些信號或者記號，而不是符號。符號和記號、信號是不一樣的，真正的語言應(yīng)該是符號，符號是可以用來講述，或者如皮亞杰說的，用來計(jì)算和操作的。黑猩猩和那些動物所發(fā)出的那些都是信號或者是記號，是直接的表示和發(fā)泄，而不是間接的操作和計(jì)算。真正的語言是符號，是一種象征，就是它必須要從直接性進(jìn)入到間接性，并把間接性包容進(jìn)直接性中，兩者“相符”，詞和意義、能指和所指既有區(qū)別，同時(shí)又有內(nèi)在的聯(lián)系，但這個(gè)聯(lián)系又不是直接的。也就是它不是單純指面前的這個(gè)對象，而是從那個(gè)對象回到自身，使語詞自身作為象征有它的相對獨(dú)立性。一個(gè)詞可以有它自己的意味，但這個(gè)意味不一定在跟前，當(dāng)我說那個(gè)詞的時(shí)候不必指著一個(gè)東西來表示我說的意思，而是像皮亞杰說的，用表象和語言描述外部世界和不在當(dāng)前的事物，所以可以當(dāng)作一件本身好玩的事情來操作，這才是真正的語言。我用一個(gè)象征、一個(gè)符號去代表一個(gè)對象，我給它“命名”，然后我可以用這個(gè)簡化了的符號、這個(gè)“名”在人與人之間相互約定、相互交流，這就是講述。這個(gè)“名”就是一種公共的符號，我們可以用它在人與人之間溝通，我們要講述的對象可能不在這里，但是我們運(yùn)用這些符號，我們可以交流對它的想法。這就是符號和記號、信號的區(qū)別。

比如說動物在天敵或者猛獸來襲的時(shí)候，就發(fā)出聲音來報(bào)警，有的動物可能比較精，不同的敵人就發(fā)出不同的信號；但是它們不會在猛獸沒有來的時(shí)候用這種聲音來“談?wù)摗泵瞳F，只有人可以這樣做。所以動物用不同的聲音代表不同的猛獸來發(fā)警報(bào)，這個(gè)還不叫做命名，只有人才以某種聲音來給某種動物命名，因?yàn)槿瞬粌H僅是在遇到威脅的時(shí)候用這種聲音來報(bào)警，而且在沒有危險(xiǎn)的時(shí)候，我們用這些聲音來談?wù)撨@些動物，來交換我們對它們的看法。比如我們可以來談?wù)摢{子，這個(gè)你遇到過，我也遇到過，我們就可以通過一個(gè)符號來命名它，然后來傳達(dá)對它的感情、恐懼或者崇敬以及對付它的辦法?；蛘呶覀冇惺裁茨繕?biāo)，我們下一次要打一頭野牛，那我們就要交談，要統(tǒng)一目標(biāo)，制定計(jì)劃，分好工，這些都需要進(jìn)行符號操作，光是默契是不夠的。再或者，我們打到了野牛，吃飽喝足了，有了剩余精力，只是為了好玩，只是為了娛樂，當(dāng)然其實(shí)也是為了把積累的經(jīng)驗(yàn)傳遞給大家，留下深刻的記憶，我們開始慶祝成功，重復(fù)表演這次狩獵的過程，并談?wù)撨@次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。這時(shí)候語言就不是一種單純的發(fā)聲和嚎叫了，而是articulation，也就是各種聲音單元的有規(guī)律的連接，這就是分音節(jié)的語言。你不能是一個(gè)發(fā)聲只代表一個(gè)警告，而必須要接下來，要和別的發(fā)聲連接起來，形成一個(gè)句子，形成一個(gè)“命題”。動物的發(fā)聲就表示警告、威脅或是別的直接的意思；但是真正的語言應(yīng)該形成命題，這就是命題語言，命題語言才是真正的語言。什么叫命題語言？命題語言的標(biāo)準(zhǔn)形式，就是要有一個(gè)系詞，作為聯(lián)系紐帶，把主詞和謂詞聯(lián)系在一起，來構(gòu)成一個(gè)句子。比如說“這是…”，“this is…”，這里有一個(gè)“是”字，后面可以安上任何詞，這是最簡單的命題語言，最初用于命名。小孩子學(xué)語言就是這樣，我們告訴他，“這是爸爸”，“那是媽媽”，然后要他“叫爸爸”、“叫媽媽”，“叫”就是和他約定一個(gè)命名。最簡單的命題語言就是這樣的，不是為了向同伴們通報(bào)威脅，而是想和別人交流、商討。當(dāng)然，不是任何命題語言都是這么標(biāo)準(zhǔn)的，它可以是名詞加任何動詞，也可以在某種語境下，或者配合以某種手勢，單獨(dú)一個(gè)詞就表示一個(gè)命題。比如說，我向同伴們大喊一聲：“獅子！”，意思是：獅子來了！然后我們大家一起把獅子趕走了，趕走以后，我們聚在一起，我說：“那是獅子?！边@就是用命題語言和大家約定，我們以后就把這樣一個(gè)名字安到這樣一個(gè)動物的頭上。所以不一定要用“是”字來聯(lián)系一個(gè)句子，像中國古代常常是這樣表達(dá)：“此乃獅子也”，孔子說“人者仁也”，譚嗣同說“兩千年之政，秦政也，皆大盜也”。原始人更簡單，往往用一個(gè)單聲詞來代表一句話，就像小孩子一樣。小孩子說一個(gè)“椅”字，有可能是表達(dá)“給我椅子”或“讓我坐椅子”等等。[1](p156-157)但這都是語言初創(chuàng)時(shí)的情況，說話者心目中已經(jīng)有命題語言的意思了，但還沒有學(xué)會表達(dá)，比如我們假設(shè)問他：“你要的是這把椅子嗎？”他會點(diǎn)頭。所以他說的意思可以轉(zhuǎn)換成標(biāo)準(zhǔn)命題語言的形式：“我要的是這把椅子。”①現(xiàn)代語言學(xué)者可能有很多會不同意我的這種“轉(zhuǎn)換”，認(rèn)為這是一種“還原論”的做法，把原始民族很多豐富細(xì)膩的內(nèi)容丟掉了，但這是另一個(gè)問題。這里主要討論的不是那種語言更好、更豐富，而是語言是怎么產(chǎn)生出來的。

有了命題語言，大家的交流就變得隨時(shí)隨地的了，就變成普遍的了。比如說一群黑猩猩在一起休息的時(shí)候就沒有什么語言交流，頂多就是互相梳理毛發(fā)，它們沒有什么可談的，只會是一片安靜。有時(shí)候，一只黑猩猩要向另一只黑猩猩討一點(diǎn)吃的，它也不會說，而只會可憐巴巴地伸一只手過去。而原始人在一起呢？他們就會喧嘩，不斷地說話，不斷地做表情，不斷地做動作，在篝火跟前，不斷地講述他們的故事。你看看他們的孩子，一出生就哇哇大叫，也不怕把猛獸吸引過來。為什么在所有的生物里面，在所有動物的新生兒中，就只有人類的孩子一生出來就哇哇大叫呢？康德曾經(jīng)提出這個(gè)問題，百思不得其解，他把這種情況解釋為孩子對自己的無能和受到強(qiáng)制表示“憤慨”，體現(xiàn)了人追求“自由”的天生本能。[4](p180)這當(dāng)然是瞎猜了，他主要想以此來證明“天賦人權(quán)”。但也有一點(diǎn)道理，就是人類的孩子生出來就大聲哭叫，表明他在要求聲音上的交流，要求親人的語音上的關(guān)愛和撫慰，這是人類的孩子跟黑猩猩和其他動物的幼兒不一樣的。人類的孩子是要求語言交往的，所以他要用聲音來宣告他的到來，這是在人類的遺傳基因里面進(jìn)化出來的一種先天機(jī)制。在人類的基因里面已經(jīng)有了語言的基礎(chǔ)，人生來就是要說話的。其他動物分娩的時(shí)候都是靜悄悄的，千方百計(jì)設(shè)法隱蔽起來，因?yàn)榕绿鞌嘲l(fā)現(xiàn)。人類當(dāng)然也怕天敵，但是人類的天敵已經(jīng)比較少了，他們的語言交往的需要迫使他們在先天結(jié)構(gòu)上必須準(zhǔn)備好說話的身體機(jī)制。所以亞里士多德說，人是能說話的動物。海德格爾也說，語言是存在的家。

可見，人和猿的區(qū)別，一個(gè)是工具的問題，是制造、使用和攜帶工具，而且，我特別強(qiáng)調(diào)了攜帶工具的重要意義；再一個(gè)呢，講到了語言。那么我們可以總起來考察一下。就是說，攜帶工具和使用語言這兩者，它們具有一種同構(gòu)性，都具有一種符號結(jié)構(gòu)。攜帶工具是一種符號性的感知運(yùn)動圖式，它內(nèi)化為人的心理思維模式；語言也是一種符號結(jié)構(gòu)，它由人的這種心理思維模式外化而來。那么，攜帶工具這種符號模式有什么特點(diǎn)呢？它是人與自然界交流的媒介，我們通過自己攜帶工具而和大自然打交道，來征服大自然，來利用大自然，來親近大自然，使大自然成為自己無機(jī)的身體。而語言符號模式有什么特點(diǎn)呢？它是人與人交流的媒介，我們通過語言而和他人打交道，來支配他人，來和他人共同合作，來使他人和自己構(gòu)成一個(gè)和諧的社會，成為一體。兩者都起到了媒介的作用，一個(gè)是人與自然的媒介，一個(gè)是人與人的媒介。媒介的作用也就是符號的作用，它們都是人的符號，都是用一個(gè)直接的東西，去支配無數(shù)的間接?xùn)|西。我們講符號有這樣一種作用，就是說，我們可以用一個(gè)符號去代表很多很多的意思，我們不要講那么多，只要抓住一個(gè)關(guān)鍵性的要點(diǎn)，把它提出來，就可以把所有的內(nèi)容都概括到里面。當(dāng)我們把這樣一種符號結(jié)構(gòu)內(nèi)化于心理中時(shí)，它就是概念的抽象作用，也就是理性。我們可以用一個(gè)概念概括很多很多具體的事例，或者從很多事例中抽象出一個(gè)共同的概念，這就是理性的功能。

例如說，人類的攜帶工具，以及語言的形成，都表明人類具有了一定的概念抽象能力。你的思維方式達(dá)到了一定的抽象水平，你才能夠攜帶工具，你才能夠創(chuàng)造和使用語言，你才能夠形成命題和給事物命名。這種抽象作用使得動物的心理活動有了一個(gè)很大的提高，一個(gè)質(zhì)的飛躍。我們說，動物，特別是高等動物，它也有心理活動，心理學(xué)家除了研究人的心理活動以外，還研究動物心理。那么，如果動物的心理活動有了這樣一種抽象作用，我們就稱之為意識。動物，我們在類比的意義上來講，它也有“意識”，比方說它“意識”到它的對象；但是嚴(yán)格來講，它是不具備意識的。因?yàn)橐庾R需要用語言來作為它的載體，只有表現(xiàn)為一種語言、一種概念、一種共相，這樣一種思維方式，我們才能把它稱之為意識。早期原始人類當(dāng)他還沒有產(chǎn)生語言的時(shí)候，他已經(jīng)有了產(chǎn)生出語言的心理結(jié)構(gòu)，只是生理上、發(fā)聲器官上還跟不上，還不配套，只能有各種肢體語言和手勢語，所以這個(gè)時(shí)候他的意識是朦朧的，他的概念是模糊的，還沒有擺脫表象的含混性。清晰的意識是伴隨著語言即口頭言語而產(chǎn)生的，最早的一種，我們稱之為“類意識”。什么叫類意識？類意識就是一種共相，把我們講同一種語言的人視為都是同類。動物種群雖然也聚集為一類，但是靠本能，而不是靠類意識；所以動物有類而無類意識，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈π纬深愐庾R的語言媒介。原始人一旦有了語言，就有了類意識，就是把他們能用語言交流的一些人，認(rèn)同為同類，其他的呢，就是禽獸，就不是一類的了。類意識使人類的聚合不再憑單純的生殖，也不再憑借武力，而是憑借人與人之間交往的普遍媒介，即共同的語言；他們的群體由此就不再是偶然的聚集，而是有規(guī)范、有禮俗、有等級和道德秩序的，這就是荀子所講的“有辨”、“有分”，也是亞里士多德講的“人是政治的動物”。當(dāng)然，真正要能成為“政治的動物”，除了語言之外，還要有文字。沒有文字，人類雖然已經(jīng)有“文化”，但還沒有“文明”。這就是進(jìn)一步討論的話題了。

人類最先產(chǎn)生的意識就是類意識。類意識表明人是不可能孤獨(dú)地存在的，私人語言是不可能的，沒有一種語言是自己獨(dú)自使用的。你可以說個(gè)人有一種特別的感覺，有一種獨(dú)特的情緒，但是語言不可能是私人的，語言是公共的。語言再獨(dú)特，也是要說出來給別人聽的，而且是能夠說出來讓別人懂的，否則就不叫語言。這就和人不可能孤獨(dú)地存在是一個(gè)道理，人在社會交往中才能形成自己的本質(zhì)，是通過與他人打交道來給自己定位的。當(dāng)然，與他人打交道和與自然界打交道是交織在一起的，人們首先通過攜帶工具來和自然界打交道，工具就是人和自然界的媒介；但是工具作為人的無機(jī)的身體或延長的手，實(shí)際上也是可以傳承給別人的，比方說我的手是不可以借給你用的，但是我的工具可以借給你用，甚至送給你。把自己用得順手的工具送給另外一個(gè)人，這只有具備強(qiáng)烈的類意識的人才能做得到，因?yàn)樗坏堰@工具看作自己個(gè)人延長的手，而且看作整個(gè)部落、整個(gè)類的延長的手，說明他把自己看作和整個(gè)類是一體的。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)的前提，一個(gè)是攜帶工具的習(xí)慣，有攜帶才有保存，有保存才有傳承；另一個(gè)就是語言的形成和傳承，它導(dǎo)致類意識的形成。語言也是可以傳承和必須傳承的，因?yàn)檎Z言是社會的，這個(gè)社會性不但表現(xiàn)在同一代人之間，而且表現(xiàn)在一代人和下一代人之間，代代相傳。人們通過傳承工具和傳承語言，實(shí)現(xiàn)了他們的社會性。我們世世代代處在同一個(gè)社會中，在社會中生活，這才體現(xiàn)了人與動物不一樣的地方。動物也有一種群體，如牛群、馬群，還有黑猩猩群體，但是動物卻沒有一種語言，也不能夠制造、使用和攜帶工具，當(dāng)然也不能夠傳承工具和語言。只有通過這兩個(gè)要素，一個(gè)是對工具的制造與傳承，一個(gè)是對語言的使用和傳承，這才能體現(xiàn)真正意義上的社會性。所以馬克思講，人的本質(zhì)“在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會關(guān)系的總和”，就是人的本質(zhì)不是他個(gè)人固有的抽象物，你把一個(gè)人孤立出來，去考察他的本質(zhì)，那是考察不到的，那是抽象的，沒有內(nèi)容的，人的所有的本質(zhì)都取決于他在社會關(guān)系中是處于一種什么樣的狀況，和他人是一種什么關(guān)系。這里馬克思強(qiáng)調(diào)是“在其現(xiàn)實(shí)性上”，不是空談的，那就要看他在社會上是如何生活的，在歷史中又是如何傳承的。我們由此就進(jìn)入到下一個(gè)話題：歷史的起源。

三、歷史的起源

人類的社會關(guān)系一開始體現(xiàn)出來就是一種歷史關(guān)系，也就是一種時(shí)間關(guān)系。不論是攜帶工具也好，分音節(jié)的語言也好，都體現(xiàn)為一種在時(shí)間中不同要素之間關(guān)系的連續(xù)性。我們通常講“社會歷史”，社會是從空間上講的，歷史是從時(shí)間上講的，好像這兩者是可以分開講的。但其實(shí)社會的就是歷史的，歷史上的也肯定是社會中的。

首先我們看歷史的概念，它有雙重含義。通常來說動物是沒有歷史的只有人才有歷史。當(dāng)然人可以為動物寫一部歷史，如按照達(dá)爾文的《進(jìn)化論》，但是動物自己卻沒有歷史，大自然給它安排怎么樣，它就怎么樣生活。所以只有人才有歷史。這個(gè)歷史如何理解？首先要有一種傳承，這個(gè)傳承一方面是工具的攜帶、保存和傳遞，另一方面是語言傳承，比如小孩子一生出來所學(xué)的最重要的一門功課，就是學(xué)說話。這樣，我們所講的歷史它本身就具有這樣的雙重含義：第一，過去實(shí)際發(fā)生的事實(shí)或者事件，過去發(fā)生過什么事情，那么我們就把那些事情叫做歷史，這是由過去了的事件所組成的歷史，這是歷史的第一個(gè)含義；第二，是指對這些事實(shí)或者事件的一個(gè)描述，歷史的講述。我們說，把這個(gè)過程寫成歷史，或者說，這件事歷史上有記載，這個(gè)意義上的歷史就是對歷史的講述，也就是“歷史學(xué)”，我們也把它叫做歷史。但是“歷史”（history）這個(gè)字在希臘文、拉丁文里面是沒有區(qū)別的，在英文和法文里也沒有區(qū)別，唯獨(dú)在德文里面有所區(qū)別，Geschichte 主要指歷史事件，Historie 主要指歷史講述或者歷史學(xué)，當(dāng)然常常也可以混用。這類似于我們中國人說的“故事”，故事，本來的意思就是過去的事，但是同時(shí)又意味著我們所講出來的故事。

歷史的雙重含義在人類的起點(diǎn)上已經(jīng)都具備了，一個(gè)是作為歷史事件，最基本的歷史事件就是人可以制造、使用和攜帶工具，這就有了歷史。單是制造和使用工具，這個(gè)還不算歷史，就像黑猩猩一樣，用完就扔下了，就不用了，下一次要用再去制造，那就沒有歷史了。你一扔下工具，那個(gè)歷史就中斷了，一切又要從頭開始。歷史意味著不能是間斷的，斷斷續(xù)續(xù)的，而是積累性的，必須有一條線索把它保留下來、延續(xù)下來，前后照應(yīng)，前面的影響后面的，后面的在前面的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展前進(jìn)，這才是歷史事件。這個(gè)線索就是人能把自己的工具攜帶在身邊，并且能夠傳承，不僅傳承工具的實(shí)物，而且傳承制造使用工具的經(jīng)驗(yàn)和知識。這就形成了一系列的歷史事件，組成了一個(gè)連貫的歷史。馬克思的歷史唯物主義講歷史的主要線索就是工具的發(fā)展，考古學(xué)家和歷史學(xué)家為歷史階段命名也是這樣，叫做“石器時(shí)代”、“青銅時(shí)代”、“鐵器時(shí)代”、“機(jī)器時(shí)代”、“電子時(shí)代”等等。再一個(gè)，就是歷史記述，作為歷史記載的歷史，那就是有了語言。我們有了語言以后，首先用它命名各種事物，對我們所經(jīng)歷過的感覺對象、事情、人物，加以概括、加以命名，它們就留在我們的講述中了。比如遠(yuǎn)古時(shí)代的神話和傳說，就已經(jīng)是初步的歷史講述了，語言本身也有一個(gè)歷史沿革過程。后來發(fā)明了文字，就更是有了“文字記載的歷史”。

所以，在歷史的起點(diǎn)上面，歷史的雙重含義同時(shí)具備了，一個(gè)是歷史事件，一個(gè)是歷史描述。通過歷史描述，我們形成了歷史語言，然后就形成了歷史故事、史詩、民族的傳說、神話、英雄傳記，中國古代的官方修史和野史，以至于后來有實(shí)證材料證明的歷史。這些都屬于歷史。這兩個(gè)層次有一點(diǎn)是共同的，都是作為一種媒介。剛才講了，工具是人與自然之間的媒介，語言是人與人之間的媒介，它們的層次和結(jié)構(gòu)都是一樣的，它們所達(dá)到的心理層次和心理結(jié)構(gòu)也是一樣的。心理結(jié)構(gòu)沒達(dá)到那個(gè)層次，像黑猩猩沒達(dá)到那個(gè)層次，就上不來，成不了人；達(dá)到這個(gè)層次呢，這兩個(gè)是一樣的，都使用符號，而符號的特點(diǎn)就是以不變應(yīng)萬變，具有普遍性、概括性。所以說，歷史的傳承，在原始人那里是最初工具的保存和傳承，以及語言的傳承。我們講攜帶工具，本來就有保存工具、傳承工具的含義，對于個(gè)人來說，我死了，在工具還沒有用壞的情況下，就可以傳給子子孫孫，或者被別人拿去用。這種保存和傳承，不僅僅限于個(gè)人，而且會延續(xù)到子孫。對集體來說，作為一個(gè)整體保存了工具，也就是這個(gè)群體本身始終攜帶著這件工具，不被個(gè)體的死亡所中斷。另外，通過語言傳承，把人們的歷史經(jīng)驗(yàn)，尤其是勞動經(jīng)驗(yàn)，以信仰和知識的方式，在代際之間傳承、傳遞下來，保證了人類生存的世代延續(xù)性。這就是我們今天所講的歷史，它的起源就是這樣的。

那么，我們再來深入分析一下。就工具來看，前面講它是個(gè)人延長的手，但就傳承性來看，工具不僅僅是個(gè)人延長的手，還是群體延長的手，我們一群人都屬于同類，不管哪一個(gè)人制造的工具都可以傳承，使用和制造工具可以彼此學(xué)習(xí)，工具一旦制造成功可以相互分享。工具雖是人延長的手，但是畢竟與人生來具有的手有所不同，工具是你延長的手，但是又是可以給他人使用的，它是可以借出的“手”，人憑借習(xí)慣把它保存在身邊。工具是大家共同延長的手，也可以說是社會延長的手，它是社會性的手，而不是自然性的手。自然性的手你只能自己使用而不能借給別人，工具是社會性的手也是歷史性的手。黑格爾有一句很有名的話，“工具比它所要達(dá)到的目的更高貴?！币?yàn)楫a(chǎn)品會被消費(fèi)掉，而工具會被保留下來。通過制造、使用和保存工具的過程，工具顯得比你所獲得的那些產(chǎn)品要高貴、地位更高。所以我們在劃分歷史的時(shí)候才通常用工具來劃分。用工具來劃分時(shí)代能最大程度地突出那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，人們歷史的進(jìn)步和發(fā)展是根據(jù)使用何種工具或者如何使用工具來決定的，使用工具不同，那么人的歷史就處于不同的階段。從工具方面看，我們可以這樣理解工具的歷史的傳承性。那么從語言的學(xué)習(xí)和使用來看，我們可以看出，語言的學(xué)習(xí)和傳承是原始人最重要的維系族群的方式，它不僅協(xié)助我們制造、使用和攜帶勞動工具，保存了勞動的可貴的經(jīng)驗(yàn)，傳授給后代以勞動經(jīng)驗(yàn)和技巧，而且本身也形成一個(gè)日益豐富化的語言系統(tǒng)。語言系統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的勞動有一定的區(qū)分，它雖然不能帶來直接的實(shí)際利益，但是通過維系人與人之間的關(guān)系，它所帶來的利益更大，而且表現(xiàn)出層次上的超越和提高。

比如說，一群原始人圍繞一堆篝火，聽語言大師（祭師、法師）講故事，他的記憶力非常好。我們現(xiàn)在還可以在邊疆的一個(gè)部落找到某一位祭師，他可以背誦他們民族好幾萬行的史詩，記憶力非常驚人，這都屬于語言大師。就像馬克思所講的，他不僅可以“想象某種真實(shí)的東西，而且能夠真實(shí)地想象某種東西”。早期的人類有了語言能力以后，他們不僅可以想象某種真實(shí)的東西，就是過去發(fā)生的事情，現(xiàn)在把它想象出來，我們稱之為“回憶”。當(dāng)然，回憶里就有想象啦，過去的事情已經(jīng)發(fā)生了，你能夠把它回憶起來，并且把它生動地講出來，這需要很大的想象力。這是一方面，不僅能夠想象某種真實(shí)的東西。并且能夠真實(shí)地想象某種東西，這個(gè)意義就不一樣了。真實(shí)地想象某種東西，什么東西呢？哪怕是不真實(shí)的東西，神話、鬼和神（我們今天叫做迷信），這是不真實(shí)的；但是他想象得很真實(shí)，他覺得真有這回事。這是原始人類精神能力的巨大的飛躍，是想象力的巨大的飛躍。最開始他只能想象某種真實(shí)的東西，經(jīng)歷過、感受過的，他感到恐懼、痛惜、悲傷……這些東西，他能夠把它復(fù)述出來，這個(gè)當(dāng)然需要想象力，這個(gè)想象力是復(fù)制的、再生的?？档抡f過，想象力有再生的想象力和創(chuàng)造性的想象力，創(chuàng)造性的想象力是先天的。馬克思所說的想象某種真實(shí)的東西，就是能夠把真實(shí)的東西再生的出來、復(fù)述出來；而且真實(shí)地想象某種東西，那就是創(chuàng)造性的，也就是一種東西哪怕不真實(shí)，但是他可以真實(shí)地想象出來，用生動的語言把它表達(dá)出來。當(dāng)然這是因?yàn)樗纬闪艘环N命題語言，我們上次已經(jīng)講了，有了命題語言，你就可以在一個(gè)對象不在跟前的時(shí)候來談?wù)?、講述它，那么你也就可以進(jìn)一步談?wù)搹膩聿淮嬖凇⒁膊豢赡艽嬖诙耆皇窍胂蟪鰜淼臇|西，或者是一種幻覺、錯(cuò)覺、一個(gè)夢……憑空想象出來，你說給別人聽，你說的是假話，但你說得跟真的一樣。人就具有這樣一種能力。所以，有的人類學(xué)家對人這樣定義，說“人是能夠造假的動物”。因?yàn)槿四軌虬巡徽鎸?shí)的東西真實(shí)地想象出來。

但是這個(gè)能力對人是很好的，他不僅可以講述過去所發(fā)生的事情，而且還會講述未來將要發(fā)生的事情，或者根本不會發(fā)生，而只是理想中的事情。而從來沒有發(fā)生過的事情，或者本來認(rèn)為不會發(fā)生的事情，甚至壓根兒不會有的事情，你要想出來，異想天開，那你就要有想象力，所以這是人類想象力的巨大進(jìn)步。有了這種想象力，人就可以想出許多匪夷所思的鬼點(diǎn)子來，比如說他可以計(jì)劃我們下一次的狩獵，想出什么聰明的辦法，真實(shí)地進(jìn)行策劃，每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮到了。有時(shí)候那一頭野獸，好幾天都沒有把它搞到手，它太狡猾了。那么，我們想一個(gè)辦法出來，比它更狡猾，來把它弄到手。這個(gè)辦法就要靠靈感、天才，以前都沒有人做過嘛，要靠想象力把它想出來，這種創(chuàng)造性的想象力、虛構(gòu)能力，對于人來說是很有用的。這個(gè)想象力是基于一種命題語言所形成的概念思維和符號思維，也就是可以通過一個(gè)發(fā)聲、一個(gè)詞語來概括無數(shù)相同和相類似的事物，在此基礎(chǔ)上加以“類推”或推理，因此它具有普遍性和共享性。這樣一來，人和動物的記憶也就不太一樣了。有些動物的記憶力很好，特別是象一些靈長類，還有狗、大象……都幾十年的事情了，它都記得非常清楚，誰對我好，誰對我壞。幾十年了，有一個(gè)人對我做過好事，我見到他時(shí)就要報(bào)答他，幾十年前，有人傷害過我，那我見到他就要報(bào)仇。有些動物，它有非常強(qiáng)的記憶力，但是它的記憶力是非常情緒化的，當(dāng)下見到了，有情緒就想起來了，沒有見到、沒有情緒就不會去想。而人的記憶力是概念式、符號化的，通過命題，可以脫離現(xiàn)場的那個(gè)情緒，來回憶以前我們所經(jīng)歷過的事情，并且在其中進(jìn)行想象力的加工。以前的仇敵早已不在了，我們還可以談?wù)撍麄?，事過境遷了，成為了千古笑談，這樣就形成了民族神話傳說、民族史詩、民族歷史記憶……在時(shí)間的長河中，通過這樣一種想象力的、概念式的記憶，形成了民族的、歷史的記憶。

所以我們講什么是歷史呢？歷史就是人。歷史的本質(zhì)就是人的本質(zhì)，是由人的本質(zhì)所演化出來的。歷史本身就是人，人就是歷史。只有人有歷史，人本身就在歷史中，而且這個(gè)歷史就是由他所構(gòu)成的，所以人只能是歷史的存在，不能夠脫離歷史而存在。我們前面追溯到人的起源，如果猿沒有變成人，沒有攜帶工具，沒有形成語言，那么就不能形成歷史，就不能把人和動物區(qū)別開來，就是受大自然的本能所支配的。人的生存、交往手段都是歷史所形成的，它們構(gòu)成了人的歷史。每個(gè)人都降生到歷史發(fā)展的既定環(huán)境之中，這個(gè)環(huán)境對他也有一種期待，期待他去延續(xù)和發(fā)展歷史，因?yàn)檠永m(xù)和發(fā)展歷史就是延續(xù)和發(fā)展他自身、他的本質(zhì)。我們說一個(gè)人生下來就有歷史使命，很多人不以為然，但實(shí)際上是有的。你活在歷史的發(fā)展中，歷史就必然賦予你一個(gè)使命，這就是讓你在歷史環(huán)境中，把你的生活傳承下去，進(jìn)一步發(fā)展歷史。所以歷史學(xué)就是人學(xué)，人類產(chǎn)生以后，從他最初的攜帶工具、發(fā)明語言，在歷史上有一個(gè)發(fā)展過程。他從最初的人與動物相區(qū)別，然后到野蠻人和文明人的區(qū)別，脫離愚昧、野蠻，進(jìn)入到文明，到文明社會還要不斷地發(fā)展，這個(gè)發(fā)展就是人性的發(fā)展。人性在歷史中不斷由低級到高級地發(fā)展，人性追求自由、理性、理想……這個(gè)過程整個(gè)來說都是人學(xué)、歷史學(xué)的對象。歷史所要研究的無非就是：人性是怎么發(fā)展起來的。因此，研究歷史就是研究人和人性，研究人的來源、人性的發(fā)展和人類的最終目的。歷史學(xué)就是人學(xué)，研究歷史就是研究人性。

[1]張浩.思維發(fā)生學(xué)——從動物思維到人的思維[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1994.

[2]馬克思.1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿[M].劉丕坤，譯.北京：人民出版社，1979.

[3]高覺敷.西方近代心理學(xué)史[M].北京：人民出版社，1982.

[4]康德.實(shí)用人類學(xué)[M].鄧曉芒，譯.上海人民出版社.