田聿

從上世紀40年代中期開始，多個航空大國都曾競相研制過垂直起降戰(zhàn)機，希望它能起到扭轉乾坤的作用，并由此誕生了千奇百怪的各種設計。但直到今天，美國正在研制的F-35B垂直起降戰(zhàn)斗機仍被認為是第五代戰(zhàn)斗機中問題最多的型號。各國航空界都承認的是，垂直起降戰(zhàn)機因其技術尖端、工藝復雜，只有極少數(shù)國家才有能力挑戰(zhàn)這項航空領域的難題。

納粹的“絕望狂想”

垂直起降戰(zhàn)機最大的優(yōu)勢就是擺脫了對跑道的依賴。只要脆弱的跑道被破壞，無法升空的常規(guī)飛機就變成一堆廢鐵。1944年春，盟軍開始對德國本土實施縱深轟炸，德國空軍即便有龐大的截擊機群，無奈連一條還算完整的起飛跑道都難以尋獲。為此德國接受巴赫姆公司的Ba349垂直起飛截擊機方案，打造一種能從任意地點升空，然后用火箭彈突襲盟軍轟炸機的新概念戰(zhàn)機。

按照設想，德軍打算把Ba349分散部署在隱蔽地點，當盟軍轟炸機群經過時，這種截擊機能快速起飛攔截。該機充滿想象力的起降方式直到今天仍讓很多人感到吃驚：整架戰(zhàn)機如同現(xiàn)代運載火箭一樣，發(fā)射前豎立固定在24米高的發(fā)射架上，由助推火箭將它送上天空。起飛約10秒后，燃燒完的助推火箭脫離，飛行員接管控制權，逼近盟軍轟炸機群，然后齊射火箭。Ba349并不具備正常著陸能力，完成任務后戰(zhàn)機會一分兩半，飛行員跳傘逃生，而帶有發(fā)動機的后部機身則利用降落傘著陸，保證寶貴的發(fā)動機可以再次利用。盡管幾次試飛取得成功，但此時德國工業(yè)資源近乎枯竭，如此喪心病狂的截擊機根本無法批量列裝。納粹投降時，Ba349共生產了36架，其中數(shù)架成為盟軍戰(zhàn)利品。

從美國到西德的“冷戰(zhàn)準備”

二戰(zhàn)后，冷戰(zhàn)引發(fā)一系列軍備競賽。1947年，美國國防部決定利用繳獲的德國技術資料，研制實用化的垂直起降戰(zhàn)機。但美國設計師的成果卻讓美軍大為失望：試驗機像導彈一樣孤零零地豎立在地面，直接用大推力發(fā)動機帶動機體升空。且不論當時是否有符合要求的大推力發(fā)動機，只要碰上有風或地面不平的情況，飛機很容易傾覆。而對這個項目寄予厚望的可是美國海軍，他們絕對不會接受如此挑剔起飛環(huán)境的飛機上艦，那樣豈不拿飛行員的生命開玩笑嗎？萬般無奈之下，美國國防部于1956年放棄了垂直起降飛機項目，此后美國再沒有搞過這類飛機，直到英國人研制出“鷂”式戰(zhàn)斗機為止。

盡管美國研制垂直起降飛機“踢到鐵板”，但并不意味著別的國家會就此退縮。上世紀60年代冷戰(zhàn)高峰時期，聯(lián)邦德國（西德）尤其擔心本國空軍基地會在蘇軍第一輪進攻中被“一鍋端”。1962年，西德國防部秘密組織軍工企業(yè)研制能垂直起降的戰(zhàn)斗機、攻擊機甚至運輸機，建立一支“無跑道空軍”。經過一番努力，由海因克爾、梅塞施密特和波爾科三家企業(yè)聯(lián)合打造的VJ-101垂直起降戰(zhàn)斗機率先橫空出世，并成為全球第一款速度超過音速的垂直起降飛機。該機起飛時，機身前部兩臺升力發(fā)動機全開，翼尖的可轉向發(fā)動機短艙則垂直向下噴氣，讓機體騰空而起。升到一定高度后，發(fā)動機短艙轉向水平方向，升力發(fā)動機關閉，依靠發(fā)動機短艙進行常規(guī)飛行。

緊接著，采用類似技術的VAK-191B攻擊機和Do-31運輸機也相繼出籠，一時間西德成為引領世界垂直起降航空器之風潮的旗手，連美國也主動尋求合作。然而美國根本無心幫助西德成就垂直起降飛機開發(fā)的宏圖偉業(yè)，在不斷修改作戰(zhàn)需求和性能指標后，該項目隨著北約國家軍用航空業(yè)大調整，最終在上世紀70年代初宣告下馬。

英國“鷂”在馬島一戰(zhàn)成名

與西德“起個大早，趕個晚集”相比，英國上世紀60年代研制的“鷂”式戰(zhàn)機則“笑到了最后”，它至今仍在多國航母上起降，并時常在好萊塢影片中亮相。1969年4月，“鷂”式戰(zhàn)斗機正式加入英國空軍服役，后來皇家海軍也訂購了它的艦載版“海鷂”。

剛進入英軍服役時，飛行員們一度嫌棄“鷂”和“海鷂”航程太短，載荷不高。但一場突如其來的局部戰(zhàn)爭讓所有挑剔者都閉上了嘴。1982年3月英阿馬島戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國航母搭載著29架“海鷂”戰(zhàn)斗機遠征南太平洋。令世界為之驚嘆的是，憑借獨特的空戰(zhàn)特性，這些戰(zhàn)機擊落22架阿根廷各型戰(zhàn)斗機，自身無一在空戰(zhàn)中損失?！昂ｚ_”戰(zhàn)斗機從此一戰(zhàn)成名，阿根廷空軍飛行員無不恐懼地把“海鷂”稱為“空中黑魔鬼”。實戰(zhàn)中的上佳表現(xiàn)，也讓“鷂”式戰(zhàn)斗機博得眾多客戶芳心，多國海軍紛紛學著英國，為本國航母配上“鷂”式戰(zhàn)機或它的美國型號AV-8B。

英國國家檔案館解密文件提到，“鷂”式飛機也險些與中國結緣。1977年11月4日，以羅爾勛爵為團長的英國工業(yè)家代表團訪問中國時，曾談及對華出售“鷂”式戰(zhàn)斗機的議題。1980年，英國宇航公司在上海舉辦航空設備展覽會，英國國防大臣皮姆、宇航協(xié)會主席巴西爾·布萊克威爾陪同中國貴賓親自參觀“鷂”式戰(zhàn)斗機模型，并特意提醒中國觀眾“這種飛機不需要長距離跑道”。但因價格昂貴，中國在權衡利弊后放棄引進這種戰(zhàn)斗機。

落寞的“紅色鐵匠”

英國“鷂”式飛機的成功，也間接刺激到另一個軍事巨人——蘇聯(lián)。英國“鷂”式戰(zhàn)機投產的消息傳來，正為大型航母研制發(fā)愁的蘇聯(lián)國防工業(yè)部部長烏斯季諾夫興奮地宣稱：“我們沒必要在彈射起飛戰(zhàn)機及其配套航母研究上跟著美國，而是把主要精力放到嶄新的技術領域里（指垂直起降飛機）?！?/p>

經過十余年努力，1976年10月，雅科夫列夫設計局研制的雅克-38垂直起降戰(zhàn)斗機服役，北約代號“鐵匠”。令蘇聯(lián)海軍氣餒的是，這種戰(zhàn)機很難駕馭，經常墜機，導致蘇聯(lián)艦載航空兵長年難以形成戰(zhàn)斗力。更糟糕的是，它的后繼者雅克-141垂直起降戰(zhàn)斗機過于強調技術先進性，結果開發(fā)了整整14年，直到蘇聯(lián)解體仍未完工。隨著“基輔”級航母相繼退役，俄垂直起降艦載機項目完全中斷。1995年12月，在沒有經費的情況下，雅克夫列夫設計局只能向美國洛克希德·馬丁公司出售了所有關于雅克-38和雅克-141的文件?！?/p>