薛 梅， 趙東陽(yáng)

（河北民族師范學(xué)院，河北 承德 067000）

詞是逐漸增長(zhǎng)的黎明，是可靠的故鄉(xiāng)
——楊方詩(shī)集《駱駝羔一樣的眼睛》閱讀印象

薛 梅， 趙東陽(yáng)

（河北民族師范學(xué)院，河北 承德 067000）

詩(shī)人楊方，是首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心的駐校詩(shī)人，其詩(shī)集《駱駝羔一樣的眼睛》，以詩(shī)“詞”題，有一種漫溯的效果，她讓詞成為她的詩(shī)意構(gòu)成方式，成為一種詩(shī)歌的物件，并成為靈魂的一件護(hù)身符，從而呈現(xiàn)了她的經(jīng)世之思與內(nèi)在情調(diào)。故鄉(xiāng)，是她的原初的情結(jié)，是故鄉(xiāng)之于她的糾結(jié)和疼痛?；ㄩg、草木、流水，是她尋找到的可靠的遮蔽，并逐漸完成一種整合的、有節(jié)律的詩(shī)性生命形式，市詩(shī)性文化的浪漫體驗(yàn)和精神故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)尋根，有機(jī)成為整體，完成陶醉和安放的永無(wú)止息的生態(tài)境遇和精神歸宿。秋風(fēng)，是她獲取的清醒的力量。楊方依靠?jī)?nèi)心的力量離開了自身，觀看和矚望著秋風(fēng)中萬(wàn)事萬(wàn)物的存在與涅，在精神故鄉(xiāng)的永恒追尋中，她保持著對(duì)深不可測(cè)的生存意圖的真誠(chéng)。

楊方；詩(shī)集；故鄉(xiāng)；花間草木流水；秋風(fēng)

萬(wàn)物都在靜觀和交談。楊方以《駱駝羔一樣的眼睛》，成為萬(wàn)物中的一種訴說，一種活在詞里的大寫意?！霸~”之于楊方，就有了專屬于她的氣場(chǎng)。楊方將這本共有五輯的新詩(shī)集，每一輯都冠以“詞”來(lái)統(tǒng)領(lǐng)：故鄉(xiāng)詞，花間詞，草木詞，流水詞，秋風(fēng)詞。盡管在著名評(píng)論家霍俊明對(duì)她的采訪中，她對(duì)以“詞”題名曾做過解釋：“好像也沒有刻意，想到了就加了”[1]。而想到了“詞”，就用“詞”來(lái)嵌入詩(shī)題，這正是一種自知與自然相混合的狀態(tài)。因?yàn)樽鳛橐晃皇苓^多年中文系系統(tǒng)專業(yè)知識(shí)教育的楊方來(lái)說，對(duì)于“詞”的認(rèn)知和體悟絕不會(huì)是狹窄和逼仄的，也不會(huì)是單一、單調(diào)的?！霸~”的豐厚不僅是有著古意蔥蘢的詞牌雅趣，更是語(yǔ)言最核心的工具。當(dāng)一種語(yǔ)言抵達(dá)另一種語(yǔ)境，“詞”既承載著夢(mèng)想，又?jǐn)_亂著夢(mèng)想。因?yàn)椤霸~”一旦落地生根，無(wú)論之于何種體裁的運(yùn)用，從某種程度上，都必然儲(chǔ)存著詞使用者的經(jīng)世之思和內(nèi)在的情調(diào)。

楊方以詩(shī)“詞”題，有一種漫溯的效果，她常常恣肆打量著她的山川、河流、草木、故鄉(xiāng)，以及時(shí)光。她用她駱駝羔一樣的眼睛，進(jìn)入了詞，也穿透了詞，她進(jìn)入了她的夢(mèng)想，也穿透了她的夢(mèng)想，她是夢(mèng)想的囈語(yǔ)者，又是清醒的解說人，她是不在場(chǎng)的在場(chǎng)。從熱愛的熟悉事物到個(gè)人的神圣物件，也許只是一步之差。楊方很清醒地認(rèn)知了這一步，她讓詞成為她的詩(shī)意構(gòu)成方式，成為一種詩(shī)歌的物件，并成為她靈魂的一件護(hù)身符，像父親或母親一般，幫助她詩(shī)意的生活，并在生活中保護(hù)她的詩(shī)性。

一、原初的情結(jié)：故鄉(xiāng)

萬(wàn)物都在靜觀和交談。我們出生在北方，一個(gè)被稱作塞外的山城小鎮(zhèn)，那里是游牧文化和農(nóng)耕文化的交接帶，是由塞罕壩廣袤的土地和壩下狹窄的盆地共同構(gòu)成。除了一眼望不出去的連綿不絕地山巒，就是一望無(wú)際的遼闊草原。草原的枯榮是隨著季節(jié)更迭的，青了又黃，黃了又青的草色，常常最能牽動(dòng)人那根纖細(xì)而敏感的神經(jīng)。而起伏的山巒和草原的連接處，到處都生長(zhǎng)著挺立不倒的松樹、白楊樹和白樺樹。除了松樹是常年不變的斑斑駁駁的褐色樹皮，白楊樹和白樺樹的樹皮都極為細(xì)膩，但白樺樹的樹皮卻更具魅惑，因?yàn)樗裉烊坏眉垙?，天然涂抹著各色形狀的眼睛。白樺的眼睛，它們靜守著這片土地，仿佛永遠(yuǎn)也看不夠，深情到像電子探測(cè)儀的分解程序，不同形態(tài)的眼睛都指向不同的經(jīng)緯度，每一個(gè)角落，每一處視野，都盡收靈魂深處。又仿佛一種審視，在場(chǎng)中的不在場(chǎng)，不在場(chǎng)中的在場(chǎng)，眷戀相依又清醒剖析。人們很容易迷失在白樺林中，與默默對(duì)接著的、內(nèi)蘊(yùn)不同情緒的眼睛交談，并能夠真切地感受到，每一種情緒都是自我的情緒，每一種眼睛都是自我可能的成長(zhǎng)。

楊方的詩(shī)集題名《駱駝羔一樣的眼睛》，不覺便會(huì)讓我們想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)與我們每一種情緒交流的“眼睛”。于是，我們便能夠在楊方駱駝羔一樣的眼睛里找到楊方的故鄉(xiāng)，找到那片同樣邊緣地帶的土地，安靜著，又生動(dòng)著；懷念著，又疼痛著的新疆。

“中國(guó)好聲音”里有一首歌唱到：你是我的眼。楊方在詩(shī)歌中也反復(fù)歌唱著，故鄉(xiāng)是我的眼，駱駝羔一樣的眼。楊方的故鄉(xiāng)是新疆一個(gè)叫三棵樹的地方，她將“三棵樹”作為自己的筆名。我們的故鄉(xiāng)也有一個(gè)小山村叫五棵樺，但我們并不確切知道是否只有五棵白樺。而楊方的三棵樹，據(jù)說真的就只有三棵樹，不過，那不是一般的樹種，而是帶有新疆地域風(fēng)向標(biāo)的胡楊樹。三棵胡楊的村莊，一如沈從文建造的希臘小廟，楊方供奉的是前世的荒涼。她說：三棵樹這個(gè)筆名，像一個(gè)領(lǐng)空餉的家伙，很多時(shí)候面目不清，且派不上用場(chǎng)。它僅僅是故鄉(xiāng)一百六十六平方公里的縮小。我把一個(gè)自治縣縮小成一個(gè)小村莊，把一個(gè)小村莊縮小成三棵樹，把三棵樹縮小在我的身體里。冥冥之中，我固執(zhí)地認(rèn)為那個(gè)荒涼的，只有三棵樹的，被我偶然路過的村莊，就是我前世的故鄉(xiāng)。我仿佛從那荒涼中來(lái)，終將回到那荒涼中去。”

這荒涼的三棵樹，成就了楊方故鄉(xiāng)情結(jié)的基調(diào)。一方面，她難以割舍；另一方面，又難以依靠。模糊不清卻又憶念深醇。我似乎理解了遠(yuǎn)離故土、生活工作在南方的楊方，緣何在這本詩(shī)集中首輯即以 “故鄉(xiāng)詞”名之。她擁抱著故鄉(xiāng)，又審視著故鄉(xiāng)，她的吟唱里有著嘆惋和咸澀。這是帶給她人生向往的本源之地。“像白云一樣生活”，可能，又不可能地穿越與靠近。從某個(gè)意義上說，現(xiàn)實(shí)的不可能的完美，越發(fā)映現(xiàn)心靈的故鄉(xiāng)探尋，從《像白云一樣生活》到《駱駝羔一樣的眼睛》，無(wú)一不是楊方精神家園的詩(shī)意傾訴和價(jià)值堅(jiān)守。

新疆，作為生她養(yǎng)她的故土，也是培育她求學(xué)成長(zhǎng)的苗圃。楊方詩(shī)歌無(wú)法逃離這種原初情結(jié)，她的學(xué)識(shí)和教養(yǎng)所給予她的清醒和理性，只能更真切地“介入存在，介入周遭世界，是‘要到低處去，要在那里開出花來(lái)’”[2]。她的“低處”，無(wú)疑就是從高遠(yuǎn)處落到靈魂深處的故鄉(xiāng)，是她的承載夢(mèng)想的澄明和懷有古意的悵惘的故鄉(xiāng)。她在那里開出一朵朵心花，開出她的命運(yùn)和理想。

從榮格的心理分析學(xué)來(lái)看“情結(jié)”，它的核心是一種本能沖動(dòng)。故鄉(xiāng)情結(jié)則是人類集體的本能沖動(dòng)，這便有了集體的中國(guó)文化想象，或者說故鄉(xiāng)敘述總體。這種本能就意味著人類不可逃避的心理和命運(yùn)。故鄉(xiāng)實(shí)際上是能夠多向度的引發(fā)個(gè)體的情感波動(dòng)和詩(shī)意想象，它可以是過去存在過的、現(xiàn)在已經(jīng)逝去的人間物事，是值得留戀與珍惜的，是想象中的詩(shī)性家園；也可以是記憶中原本憎惡的，只是生活在別處有了無(wú)根感之后，又重新審視和認(rèn)知的家園，帶著更多的理性和批判色彩，包蘊(yùn)著既愛且恨的復(fù)雜情感；還可以是四處漂泊中，對(duì)其烏托邦式的想象，這個(gè)層面的故鄉(xiāng)意象是臻于完美和純凈的，是詩(shī)人精神的慰藉和心靈的依托。

楊方筆下的故鄉(xiāng)，似乎不完整屬于任何一類，也似乎能夠交叉任何一類。她無(wú)意地理學(xué)的生態(tài)位，也無(wú)意生命之根，精神之源的老生常談，她只是做她自己老老實(shí)實(shí)的敘述，原初情結(jié)的敘述：故鄉(xiāng)之于她的糾結(jié)和疼痛。她是細(xì)致的也是粗糲的，是眷戀的也是嘆惋的，是從容的也是緊張的，是甜蜜的也是酸澀的。在詩(shī)性的想象中，有真切的撫摸；在純凈的召喚里，有嘔出一顆心來(lái)的衷腸。“故鄉(xiāng)詞”24首詩(shī)歌中開篇的《親愛的博爾塔拉，親愛的陌生人》，可以說是整本詩(shī)集的魂魄，它奠定了楊方的身份立場(chǎng)和地理生態(tài)，奠定了那雙駱駝羔一樣的眼睛里攝取的情愫和交集的悲欣：

親愛的陌生人，沒有人告訴我

那一年，那一天，那一個(gè)旁晚，時(shí)光無(wú)限延伸

高原之巔的博爾塔拉，永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，永遠(yuǎn)，孤懸在天涯

這一輯，單從詩(shī)題來(lái)看，就已經(jīng)將這一“孤懸在天涯”的故鄉(xiāng)無(wú)限走進(jìn)，又無(wú)限拉遠(yuǎn)，但始終在目力所及、心力所追之處：《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》《在傷口上建立一個(gè)故鄉(xiāng)》《悲傷在這兒的，也是我的》《我是故鄉(xiāng)的》《我無(wú)法找到一個(gè)新的故鄉(xiāng)》《野望》《急胡相問》等，而這更加重形成了只屬于楊方個(gè)人化的價(jià)值體和情緒場(chǎng)。楊方總是以命定的姿態(tài)，宿命般的，甚至是箴言似的聲明她與故鄉(xiāng)永恒的糾纏，在而不在的真實(shí)性：

很多時(shí)候，我懷疑自己已成為隆起山梁的一部分

那么地接近，一生都可以望見，一生都不能到達(dá)

——《我還沒有回到故鄉(xiāng)》

而我的故鄉(xiāng)，如你所見

伊犁河從不睡眠，日夜逃離它的兩岸

夕光在河面上鋪開，像一把閃閃的大鐮刀

——《在傷口上建立一個(gè)故鄉(xiāng)》

我著迷于無(wú)限慘淡的秋天，像一個(gè)忠實(shí)的守園人

眼見蘋果候鳥一樣從枝頭飛走

我沉重的部分是那些壓彎了自己的成果

我空蕩下來(lái)的，是一座城的空蕩

——《阿力麻里》

毫無(wú)疑問，楊方的原初情結(jié)是散發(fā)著芬芳的疼痛，烙上宿命的癡情。她是一個(gè)執(zhí)拗的追求者，又是一個(gè)清醒的療傷者，她的語(yǔ)言里親和中總有些疏離，她的意味上簡(jiǎn)單中總透著高貴。她帶著形象化的描摹和呈現(xiàn)的機(jī)鋒，以鋪排的效果造境，她故鄉(xiāng)的博爾塔拉，納達(dá)旗牛錄，伊犁河谷，博格達(dá)峰，賽里木，赤谷城，她故鄉(xiāng)的畜群，風(fēng)沙，植物，馬糞，葡萄干，黃土的村莊，入云的炊煙，星星索，十二木卡姆……“它穿越一切的目光正和我靜靜地對(duì)視/它是我生命的一部分嗎？是我生命中的那只鹿嗎？/新疆時(shí)間七點(diǎn)半的風(fēng)吹著/人們永遠(yuǎn)不懂，它站在那兒的姿勢(shì)，它的龐大的鹿角”（《尋鹿記》）“我的熱愛，悲傷和思念，是故鄉(xiāng)的/我，是故鄉(xiāng)的，我的死亡，是故鄉(xiāng)的?！保ā段沂枪枢l(xiāng)的》）

楊方故鄉(xiāng)的追尋與回望，超越了物質(zhì)性而走向內(nèi)心。在《寄往故鄉(xiāng)的郵包》中，楊方以靈魂回歸的儀式肅穆地叮嚀：“陌生的信使，當(dāng)你把包裹交給父親和母親/就是把我重新交給故鄉(xiāng)/我以一個(gè)兩公斤重的郵包出現(xiàn)在飯桌上/我是飯桌上的缺席者，我是故鄉(xiāng)的缺席者/沒有了故鄉(xiāng)，我們會(huì)怎么樣？/沒有了平和安詳，故鄉(xiāng)會(huì)怎么樣？/那么，請(qǐng)寫上：小心，輕放！”這“小心，輕放”便有了寶貴的、至關(guān)重要的意義，這可以看做楊方漫長(zhǎng)的修辭勞作，但更是一種發(fā)展性的清晰的思想。這寄往故鄉(xiāng)的“禮物”，是一種寓言，或是一種象征。它只與心有關(guān)，只與心彼此指認(rèn)，這是瞬間的真誠(chéng)標(biāo)記，是永恒的情感凝聚。她把自己安放在一幅繪畫中，也將自己行走在一則故事里，她從一種內(nèi)在深度的軸心線開始測(cè)繪，柔順的，輕弱的，交織密集的袒露出一種毫不秘密的關(guān)系中：

我的腳步，是胸腔里雜亂的回聲

當(dāng)我終于沿著一滴鮮血從指尖走出自己

安拉，我就會(huì)成為新世界蘇醒過來(lái)的一部分

我就是那雙駱駝羔一樣的眼睛

——《駱駝羔一樣的眼睛》

二、可靠的遮蔽：花間、草木、流水

從符號(hào)學(xué)來(lái)看，眼睛構(gòu)成表意文字的一種特征。當(dāng)原初的情結(jié)被毫不秘密也毫無(wú)懸念的置放在那里，并以無(wú)可逃離的姿態(tài)和不可逃避的命運(yùn)，生成著幻想性和疼痛感的思想的尖峰。尋找可靠的遮蔽來(lái)完成一種靈魂的探險(xiǎn)，就勢(shì)必成為一種可能。楊方駕馭著詞的馬車，在花間、草木和流水中，逐漸完成一種整合的、有節(jié)律的詩(shī)性的生命形式：眼睛打開，眼睛閉上，眼睛沉睡。一條故鄉(xiāng)的軸心線被眼睛牽動(dòng)，飛奔，連綴，擴(kuò)大，詩(shī)性文化的浪漫體驗(yàn)和精神故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)尋根，就有機(jī)成為整體，完成陶醉和安放的永無(wú)止息的生態(tài)境遇和精神歸宿。

整本詩(shī)集從第二輯“花間詞”，到第三輯“草木詞”、第四輯“流水詞”，都可以看做將日常生活用花間、草木、流水作為可靠的遮蔽，將“故鄉(xiāng)”成功拓展和擴(kuò)大，成為中國(guó)自然地理的浪漫體驗(yàn)，呈現(xiàn)出可貴的詩(shī)性精神和審美品質(zhì)。楊方說：“我在西域的生活，將給我?guī)?lái)一生的影響，它決定了我的思維，想象空間，甚至語(yǔ)言用詞。西域的荒涼決定了我寫作的荒涼，西域的開闊決定了我性格的開闊。而所有這些特性，都是與生俱來(lái)的東西，像一個(gè)人暗藏的壞脾氣，無(wú)法隱瞞和改變?！?/p>

的確，楊方這三輯中，腳跡所到之處，無(wú)處不是故鄉(xiāng)，無(wú)一不是“前世的故鄉(xiāng)，靈魂的所在”（《另一個(gè)故鄉(xiāng)》）。楊方詩(shī)歌的調(diào)子依然那樣執(zhí)拗的荒涼，胸口依然那樣芬芳的疼痛。她的“花間詞”，不是晚唐五代的“還似花間見，雙雙對(duì)對(duì)飛”的浮艷，到頗似“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”的熱烈的寂寞。這里的燕山、龍門、飲馬街、霧靈山、銅鈴山等，均以花盛，她以《驚蟄》的鈴蘭喚醒花緒和詩(shī)思，她帶著煎急又焦渴的盼望，召喚著被大自然隱藏的秘密，在人與自然的相遇中，將靈魂的觸角驚醒，并鉆進(jìn)身體里，越挖越深：

五百年來(lái)了又去，春日生長(zhǎng)，冬日睡眠

無(wú)論你是誰(shuí)，出來(lái)吧

打開聲帶吧，盡情繁殖吧

不要像躺在墳?zāi)估锏娜伺c電波失去了聯(lián)系

那早已逃走的時(shí)光，為你又回來(lái)了一次

有著山林和濕地的南方又回來(lái)了一次

膽小怕光的我又回來(lái)了一次，鈴蘭花又回來(lái)了一次

整個(gè)世界，都為你又回來(lái)了一次

春天的花間總是春去春又回，詩(shī)人楊方采擷著一束束花朵，雀躍在生命故鄉(xiāng)的大地上，她歌笑由心，歌哭由命。她像牡丹一樣“依舊深愛無(wú)可匹敵的繁華”，也深諳凋零是不爭(zhēng)的宿命，她坦然受領(lǐng)著“華麗退場(chǎng)之時(shí)，死在花下的，絕非我一人”（《花間錯(cuò)》）。她又在丁香里看到了自己，“小小的心里蓄滿淚水，窸窸窣窣的響”（《丁香》）；她在金蓮花里嘆息著“怕一失足，就跌落茫茫云?！保ā堆嗌街敗罚?；她和蒲公英一樣“癡迷人間”，卻“還未曾找到回去的路”（《另一個(gè)故鄉(xiāng)》）；她自傲于梨花的白，“我始終是最白的，愛得最多最真”。楊方眼中的花，像命運(yùn)的起落；楊方筆下的花，像世間的喧響。她說 《我看見我還在那里》：“我將被那枚釘子定在那里，永遠(yuǎn)的，裙子鮮亮，淚水盈盈”。她說《霧靈山，風(fēng)朝一個(gè)方向吹》：“我最終要去的/是今生無(wú)法依托的故鄉(xiāng)，和死后的故土”?？梢哉f，“花間詞”成全了楊方的熱烈和秾深，成全了楊方的堅(jiān)執(zhí)和不舍。

看到霍俊明和楊方訪談錄中，有關(guān)于女性特征的對(duì)話?；蛟S并不僅是楊方的女性特征是“因?yàn)樵诮仙罹昧?，身上少了野性”的緣故，作為一位女性?shī)人，是自然有其性別本然的優(yōu)勢(shì)的。如果站在女性特征的諸多特質(zhì)上看，似乎更應(yīng)傾心于楊方女性中的柔軟的可塑性和溫暖的包容性。楊方的“草木詞”已見端倪。

法國(guó)哲學(xué)家巴什拉認(rèn)為，詞是有陰性和陽(yáng)性的。因?yàn)樵~語(yǔ)相互戀愛。正如所有有生命的東西一樣，它們是天生而就的男與女。承此意，楊方的草木詞里的確有夢(mèng)想中的生命萌芽，帶著陰性特質(zhì)的草木籠罩下的詞的深度和散漫思想?！敖褚?，只有一棵楊樹和他一起向著月亮長(zhǎng)高/只有一個(gè)人，像折射的光線一樣去往另一個(gè)星球/離開了故鄉(xiāng)，白色的塵埃和苦難”（《今夜，只有一棵楊樹向著月亮長(zhǎng)高》），這棵超拔高蹈又悲天憫人的楊樹，似乎完成了一個(gè)女人和男人在孤獨(dú)存在中的交談，悲傷很白，淚水很白，骨頭很白，最終月亮的同向性使得詩(shī)意從深處走向更深處，從而有了單純的寧?kù)o的歇息。這一輯，楊方幾乎都是以心換心的交談方式介入，你或我，他們或我們。其中，有接收微波和光亮的樹梢和專注的群星，有使我沉默的山楂樹，有“我把它喜歡過了的”老梨樹，有“一直落到我的暮年”的珍珠梅，有“一直在替你生長(zhǎng)”的無(wú)花果樹，有“在爐里燒成了灰”的蘋果木，有“有的結(jié)成正果，有的無(wú)疾而終”的蘋果園，有“寧愿懷抱疼痛，一直飄零”的楊花，有“烈火中永生，或永不再生”的石榴樹，有“回到世界盡頭，萬(wàn)物的原處”的枇杷樹。草木之心，皆是人心。這些場(chǎng)景，這些對(duì)話，這些陳述，這些懂得，無(wú)一不透露著楊方作為永恒的神圣女性，其天使般的溫情特征，以及純潔無(wú)暇的母性特質(zhì)。楊方讓她的“詞”留下了滾滾的熱淚，讓她的訴說固守著天性中的安靜。她尋找著寧?kù)o的本源，她在草木的心里找到了自己，也找到了故鄉(xiāng)：

如果一棵楊樹對(duì)另一棵楊樹心生愛慕

它們表達(dá)的方式就是永遠(yuǎn)不動(dòng)

百步穿楊，秋風(fēng)掃落葉，都沒什么可怕的

它們一味的樹干正直，不要結(jié)果

一味的堅(jiān)持著，介于飛和不飛之間

翅膀展開，羽翼豐滿，只欠東風(fēng)

——就算東風(fēng)來(lái)了它們也不動(dòng)

它們知道，哪怕稍微挪一挪身子，世界就變了

2.養(yǎng)殖新技術(shù)上趨向于動(dòng)物福利。西方一些國(guó)家提出了動(dòng)物福利的條文，并組建了相關(guān)機(jī)構(gòu)，制定了規(guī)章制度。據(jù)研究，動(dòng)物福利措施得當(dāng)，將有助于改善動(dòng)物的健康狀況，同時(shí)能讓家畜充分發(fā)揮遺傳潛能，提高生產(chǎn)效率。為此，應(yīng)做到全盤規(guī)劃，合理布局，改善豬的生長(zhǎng)環(huán)境，引進(jìn)、創(chuàng)新、開發(fā)養(yǎng)豬的生產(chǎn)工藝，全面實(shí)現(xiàn)動(dòng)物福利，提高我國(guó)養(yǎng)豬業(yè)的生產(chǎn)水平和經(jīng)濟(jì)效益。

冰糖的月亮就會(huì)從樹丫間掉下來(lái)，摔成人間碎片

——《兩棵楊樹》

活著，并做好自己，這需要怎樣的熱愛和隱忍。楊方在草木的遮蔽里，喚醒了她生命一次又一次的增長(zhǎng)，她在堅(jiān)持的夢(mèng)念里，醒著，又沉睡。

古詩(shī)有云，流水不腐，戶樞不蠹。世事總是相對(duì)的，運(yùn)動(dòng)的生命始終是常態(tài)。楊方在第四輯特設(shè)“流水詞”，足以見其智慧和豐厚。當(dāng)根脈、生活、情感，都已經(jīng)一一呈現(xiàn)，時(shí)光早已在不自覺中登場(chǎng)，并成為不能忽視的存在?？鬃赢?dāng)年不舍晝夜的詠嘆，至今還在河流兩岸回響，無(wú)情有情間，意料意外中，流水都不會(huì)有相同的流水，流水也依舊長(zhǎng)流不息。楊方依然葆有她的本色，涉百河而安于俗世的光亮，渡百水而洗盡鉛華，堅(jiān)信一條河流內(nèi)心的信念和力量。

誰(shuí)都知道，一條河流有一生都不能改變的

方向和定律，它只能向東，向更低的地方流

而我得往高處走，一生都在爬坡

有時(shí)候我會(huì)突然坐起，黑燈瞎火地側(cè)耳傾聽

我驚訝一條河流在星辰隱沒之時(shí)如此寂靜，淡泊

仿佛消失了一樣，仿佛它從來(lái)就不在

——《夜半，洪渡河》

這一輯，楊方呈現(xiàn)給我們更多的思辨性。從中國(guó)古代文化中，流水具有女性和情愛的內(nèi)涵，無(wú)論是作為興象物，還是作為禁忌物，流水都常常表達(dá)著潛意識(shí)的情感傾向。脈脈流水，寄寓深情。作為女性詩(shī)人的楊方，她不自覺地便潛隱了她的女性情愛觀和人生感喟：

我試圖冒險(xiǎn)，乘羊皮筏，在水中抽刀斷水

卻被它瞬間奪走了身體里的刀劍，這多好

沒有人爭(zhēng)霸天下，也沒有誰(shuí)想在黃河里洗清自己

每個(gè)人身體里的泥沙都比黃河沉重

——《過黃河》

今日，當(dāng)繁華落盡，我還是那個(gè)懷揣細(xì)軟

典賣首飾的浪蕩子，流連此地

只為在伊河的水里洗發(fā)，滌足，遇見一朵牡丹

——《伊河》

我想不起除了你還有什么可以懷念

然而，是否你也像往世一樣，將被我遺忘

對(duì)面南明山有煙柱升起

是否是我看見的縹緲和虛空

——《流水之城》

隔三千秋水，一萬(wàn)星河

不說話，不攜手，只是無(wú)比深情地

望著，望著，就一起白了頭

——《七夕，洪渡河》

流淌只是一條河流的表象，寧?kù)o才是它的內(nèi)心

它浪跡天涯的浪子，回頭的浪子，會(huì)深情地停下來(lái)

它的河岸會(huì)潮濕，松軟，林間會(huì)有鴉啼，霜落

連木香花都會(huì)收斂了體內(nèi)的光芒，暗暗儲(chǔ)藏

我會(huì)水洗過一樣，頭腦里沒有一件多余的東西

只是無(wú)限平靜地看著日落西山，大江東去

——《日暮，洪渡河》

當(dāng)然，更令人欣慰的是，楊方的“流水詞”里呈現(xiàn)更多的是生存本身的意味和樸素的思想。這讓她的詩(shī)歌 “在某種程度上保持了純正的氣味”（邢曉菲），她驗(yàn)證了自己所說的：“我認(rèn)為，很多時(shí)候，詩(shī)歌沉靜地守在那里，它應(yīng)該散發(fā)寫作者靈魂美好的香氣，應(yīng)該向善，求真，與生活相融、相通，而不是平庸和單薄。”

所以，她筆下的流水，讓她“安于俗世的光亮，在狗吠聲中安然入睡”（《過黃河》），“多么好，這洗盡繁華的水，濕潤(rùn)，清涼”（《伊河》）。她隱藏著一掬智慧，“每一條河流都有相似的孤獨(dú)/它們的深入，偏遠(yuǎn)，無(wú)限，以及盛大，遼闊/我只能眼看時(shí)光在流水之上滾滾遠(yuǎn)去”（《甌江圖》）；她隱藏著一種深深的憂郁，“我因此懼怕一生比一條河流還漫長(zhǎng)/懼怕鋪展開來(lái)的孤獨(dú)，比一條河流的寬更不著邊際/曾經(jīng)落水的劍，會(huì)插在比一條河流還不知深淺的地方/我擔(dān)心那些試圖繞過的，卻怎么也繞不過”；她懷揣著美好的愿望，“一條河流的生命一定比我們更久長(zhǎng)/我們此生只能走過它的某一段/而它帶走光輝，得以永續(xù)”；她懷揣著寧馨的理想，“它選擇在最高的風(fēng)口浪尖突然停頓/也是為了更久遠(yuǎn)地回到寧?kù)o”（《伊犁河左岸》）；她尊重人道，“當(dāng)落日燒紅的城池變換成瑟瑟的青灰/這熄滅的水國(guó)，祖澤之地，自由，微茫，無(wú)比浩大”（《夕光中的白洋淀》）；她贊美悲憫，“一生中，我們注定要經(jīng)過許多微小的感動(dòng)/就像經(jīng)過碼頭淺水邊這個(gè)刷洗葦草的老人?！保ā稄乃泶宓酱蠛纱濉罚?/p>

楊方讓卑微的生命，在浩大的河流中站立起來(lái)，讓她蓬勃的熱情和真誠(chéng)的感動(dòng)，在對(duì)世界的贊美和自然的敬重里走向安寧。

三、清醒的力量：秋風(fēng)

霍俊明在訪談楊方時(shí)，談到 “我在我不在的地方”。楊方對(duì)此深諳其味，她說：“我對(duì)故鄉(xiāng)有一種無(wú)限親近又無(wú)限疏離的感覺，我回來(lái)了，同時(shí)我又是再也回不來(lái)了。人生就是這樣吧，有回憶，有回憶的光，有成群結(jié)隊(duì)的家畜和漂泊。有消失，有冰釋，有大腦和死亡，有高大的樹木紙一樣開放的花朵。故鄉(xiāng)對(duì)別人，是一種溫暖和歸宿，是母親子宮般安全的住所，對(duì)我，是一種傷害和逃離。你越熱愛，你就越被傷害。……空間的轉(zhuǎn)換，常常讓我有一種恍惚不定的感覺。我常常會(huì)提出這樣的問題，今夕何夕？身在何處？到了北京，北方的氣息越來(lái)越強(qiáng)烈，新疆在西北以西，江南在長(zhǎng)江以南，而我身處陌生的異地，新疆或浙江，不知?dú)w去該歸哪個(gè)故鄉(xiāng)。在浙江時(shí)我說我是新疆人，在北京時(shí)我說我是浙江人。我屬于哪？或者哪都不屬于？正是這種不安定的感覺，給我產(chǎn)生了巨大的時(shí)間和空間的美以及疼痛?！盵1]這是清醒的疼痛，也是永恒的困惑。難怪林莽先生稱她是“為尋找而不斷行走的人”。

楊方清醒地尋找著她的故鄉(xiāng)，她的精神故鄉(xiāng)，或者另一個(gè)故鄉(xiāng)，另一個(gè)自己。這是一種內(nèi)心的力量。楊方將這種清醒的內(nèi)心力量，隱身于第四輯 “秋風(fēng)詞”里。秋風(fēng)，本源于晉人張翰的典故：見秋風(fēng)起，因思故鄉(xiāng)，辭官回家。這一見，一思，一回中，正是內(nèi)心的力量使然。盡管秋風(fēng)里有蕭瑟寒涼，但秋風(fēng)里也有云闊天高。秋風(fēng)之于人生，一如“詩(shī)歌作為生命的一種見證和想象在很大程度上是屬于萬(wàn)事萬(wàn)物的，而不僅僅屬于我們的‘身體詩(shī)學(xué)’”，楊方依靠?jī)?nèi)心的力量離開了自身，觀看和矚望著秋風(fēng)中萬(wàn)事萬(wàn)物的存在與涅槃，在精神故鄉(xiāng)的永恒追尋中，她保持著對(duì)深不可測(cè)的生存意圖的真誠(chéng)。于是，意義就會(huì)在詞的語(yǔ)言本身里被發(fā)現(xiàn)，并發(fā)出空谷傳音的回聲。

與其說“秋風(fēng)”是一種象征，莫若說是一種觀念，是遇見的命運(yùn)與悲涼，是自我掌控的綠皮火車與行走：

你要把心里話藏起，一個(gè)人躲到秋日的山林中去

在陡峭的崖邊，火棘果已經(jīng)熟透

除了孤獨(dú)的小獸在樹下抬頭張望，山外無(wú)人問津

它多像一個(gè)人的心事，無(wú)法觸摸和安慰

——《務(wù)川，秋日山林》

楊方真誠(chéng)的訴告，生存的秋風(fēng)起時(shí)，要躲到秋日的山林中去，又要不被滿懷疲憊和離愁的草木所困，要葆有一份內(nèi)心的力量。楊方詩(shī)歌中這些有價(jià)值的東西支撐了她“活著就是活著，寫詩(shī)就是寫詩(shī)”的淳樸表達(dá)。她透明的感動(dòng)，樸質(zhì)的悲憫，在山川草木、迢遙途程中發(fā)出光芒，照亮人世的荒涼和無(wú)常：

天更晚些時(shí)，密林中那只落單的鳥叫得那么驚心

給我疼痛和驚慌，在粗糙的樹皮上

我撫摸到愛人的脊背，他正不堪一擊地老去

長(zhǎng)出燈芯草的白發(fā)和地衣的褶皺

——《務(wù)川，秋頌》

別過臉，原來(lái)洪渡河一直跟著我

車窗外沉默，隱忍，時(shí)而左，時(shí)而右

不出聲地呵護(hù)，送了一程又一程

后來(lái)，它在青黛的群山中艱難地拐了個(gè)彎

就淚水一樣流出了我的眼睛

——《務(wù)川，秋別》

沿著墻根，一只甲蟲背著夕陽(yáng)曬在墻皮上的暖

細(xì)細(xì)的腿在沙地上留下蜿蜒足跡

多么像一個(gè)孤獨(dú)的人背著過冬的糧食

滿足而心無(wú)雜念地走在額濟(jì)納的天涯

——《額濟(jì)納》

雨滴在烏云中發(fā)芽

鳥群在最亮的光線里消失

我沉默，心里蓄滿雪亮的淚水

——《聽陸兄唱侗歌》

孩子們走在空空的秋天

他們無(wú)法選擇自己的出生地

只能將一切隱忍和原諒！

——《烏有之鄉(xiāng)》

我的靈魂正被萬(wàn)物的靈魂所帶走

自此夜起，它將停留在山峰永恒的孤獨(dú)中！

——《夜行北雁蕩》

姐姐！休把我今日的哭聲和眼淚帶到來(lái)生

那最后的一聲姐姐，已把我們所有的情緣了斷！

——《致姐姐》

“秋風(fēng)詞”里面有楊方最忍不住的淚水，最不舍的親人，最疼痛的人間，她卻能夠十分理性地控制住筆墨的濃淡和尺寸，哀傷中有奉獻(xiàn)的愿望，深重里有開放的心靈。她用詞做夢(mèng)，也闡釋生活；她用夢(mèng)在協(xié)調(diào)詩(shī)歌，也包容生活；她用詩(shī)歌在信仰靈魂，也升華生活。她說：

注定，我在此遇見人類最低處的憂愁和貧窮

在黃昏我遇見黃昏消失

在黎明我遇見魚肚白和一條山路的寂靜

霜降之日我遇見大氣上升，水位回落

秋冬相交我遇見鳥雀繞枝，狐貍奔跑

在天上我遇見人間，在落日溫暖和光亮

我遇見另一個(gè)故鄉(xiāng)，另一個(gè)自己

——《在加勉，我遇見命運(yùn)與悲涼》

這樣清醒的遇見，讓我們讀來(lái)有強(qiáng)烈的陣痛。楊方的詩(shī)是必須要慢慢閱讀的，應(yīng)和著她詩(shī)歌的漫筆格調(diào)，才真正能夠獲得一頁(yè)文字疼痛過后的鎮(zhèn)靜效果：

在英雄式的黃昏/我的體內(nèi)有了一座山的頑石，無(wú)人能撼動(dòng)

——《暮行北雁蕩》

在這個(gè)星球，或那個(gè)星球，我就是對(duì)應(yīng)的虛空和遙遠(yuǎn)

——《他山之石》

如果我離開，群峰將歸于永恒的寂靜和青黛

——《再見，北雁蕩》

正如我們懂得的，時(shí)間能移動(dòng)日月和星辰/但不能移動(dòng)一座石頭的嘉峪關(guān)

——《綠皮火車》

他只能往高處走，越走越高，越走越堅(jiān)定

——《行走》

楊方很簡(jiǎn)單地讓我們活在她的詞里，她的詩(shī)意里，她的一些狀態(tài)和真實(shí)里。她無(wú)意充當(dāng)?shù)赖碌挠?xùn)誡者和箴言的制造者，她只是清醒地認(rèn)識(shí)到“詩(shī)歌需要持久，澄靜而深入”。楊方詩(shī)歌中可靠的內(nèi)在力量，具有了溫暖的指向和浪漫的感受，她找到了駱駝羔一樣的眼睛，獲得了堅(jiān)定的來(lái)源，并肯定了它的力量。

[1]吳思敬.詩(shī)人與校園[M].桂林：漓江出版社，2014.

[2]許中華，楊方.繆斯的女兒[N].今日婺城，2012-7-4.

[3]林莽.為尋找而不斷行走的人——序楊方詩(shī)集《駱駝羔一樣的眼睛》[A].楊方.駱駝羔一樣的眼睛[C].桂林：漓江出版社，2014.7.

An Approaching Dawn in Loving Hometown Constructed by Language——an Impression in Reading Yang Fang’s Collection of Poems Eyes Like That of Camel Cub

XUE Mei,ZHAO Dong-yang
(Hebei Normal University for Nationalities,Chengde,Hebei 067000,China)

Yang Fang is a poet-in-residence of Chinese Poetry Study Center in Capital Normal University. In her collection of poems Eyes Like That of Camel Cub,language is used as a constructing tool of poetic flavor, a “thing”to ensure the existence of poetry and an amulet of soul.Thus,the poetic flavor has achieved a special effect of spreading randomly to show her thinking about the world and inner sentiment.Hometown is her primary emotional complex that brings her entanglement and pain.She finds flowers,grass and trees as well as streams as her reliable shade and has gradually accomplished an integrated and rhythmical form of poetic life.This has not only unified the romantic experience of poetic culture and realistic searching of spiritual hometown,but also achieved the intoxicating and endless setting of the biological state and spiritual destination.Autumn wind gives her the strength of soberness.With her inner strength,she gets away from self bondage,observing and looking upon the existence and nirvana of all things in autumn wind.With her permanent searching for spiritual hometown, she keeps an unfathomable sincerity on the existential intention.

Yang Fang;collection of poems;hometown;flowers,grass and trees,streams;autumn wind

I206

：A

：2095-3763（2015）01-0049-07

2014-10-16

薛梅（1968-），女，滿族，河北承德人，河北民族師范學(xué)院中文系副教授，承德市作家協(xié)會(huì)副主席，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。