譚良嘯,吳 媧
(成都武侯祠博物館,四川 成都 610041)
“鳥之將死其鳴也哀,人之將死其言也善?!辈懿俎o世前留下有遺令、遺言,盡管這些遺令、遺言已不完整,但仍傳遞出豐富的信息。解讀這些遺令、遺言,看到他死前流露出的薄葬主張,兒女情長,悲憫情懷,以及對享受的留念,揭示他回歸常人的心態(tài),以及他的多面人生,可以更全面、深刻地認(rèn)識這位一代梟雄。
曹操因風(fēng)頭病較早留下遺令,臨死前又留下遺令、遺言。檢閱史籍,《曹操集》收錄遺令三則[1],陸機(jī)的《吊魏武帝文·并序》載錄有遺令、遺言[2]2596。
《曹操集》收錄有《終令》《題識送終衣奩》《遺令》等三則,現(xiàn)分錄于下。
《終令》,系年于建安二十三年(218年),是曹操死前一年多為安排自己墓葬而下達(dá)的指令。
古之葬者,必居瘠薄之地。其規(guī)西門豹祠西原上為壽陵,因高為基,不封不樹?!吨芏Y》,冢人掌公墓之地,凡諸侯居左右以前,卿大夫居后,漢制亦謂之陪陵。其公卿大臣列將有功者,宜陪壽陵,其廣為兆域,使足相容。
《題識送終衣奩》,系年于建安二十五年(220年),是曹操關(guān)于送終壽衣的遺言。
有不諱,隨時以斂。金珥珠玉銅鐵之物,一不得送?!端螘ざY志》[3]:
魏武以送終制衣四篋,題識其上。春秋冬夏日有不諱,隨時以殮。金珥珠玉銅鐵之物,一不得送。
《遺令》,系年于建安二十五年(220年),是曹操臨終遺囑的輯錄。由于散見于多種典籍,雖編集成文,可能已不完整。
吾夜半覺小不佳,至明日飲粥汗出,服當(dāng)歸湯。
吾在軍中執(zhí)法是也,至于小忿怒,大過失,不當(dāng)效也。
天下尚未安定,未得遵古也。吾有頭病,自先著幘。吾死之后,持大服如存時,勿遺。百官當(dāng)臨殿中者,十五舉音,葬畢便除服;其將兵屯戍者,皆不得離屯部;有司各率乃職。斂以時服,葬于鄴之西岡上,與西門豹祠相近,無藏金玉珍寶。
吾婢妾與伎人皆勤苦,使著銅雀臺,善待之。于臺堂上安六尺床,施繐帳,朝晡上脯糒之屬,月旦十五日,自朝至午,輒向帳中作伎樂。汝等時時登銅雀臺,望吾西陵墓田。馀香可分與諸夫人,不命祭。諸舎中無所為,可學(xué)作組履賣也。吾歷官所得綬,皆著藏中。吾馀衣裘,可別為一藏,不能者,兄弟可共分之。
陸機(jī)在《吊魏武帝文·并序》[2]2596中,披露曹操的遺令,以及臨死時以幼小子女托付曹丕等人的遺言。遺令收入《曹操集》,遺言則未輯錄。其遺言為:
持姬女而指季豹以示四子,曰:“以累汝?!币蚱?。
曹操的遺令、遺言,對自己死后的方方面面都作了要求,考慮和安排全面周祥。現(xiàn)分析解讀如下。
曹操“雅性節(jié)儉,不好華麗”[4]《魏志·武帝紀(jì)》注引《魏書》,一生尚儉戒奢。在葬事上也是一貫主張薄葬。
對墓地,他在遺令中兩次提到:“葬于鄴之西岡上,與西門豹祠相近”;“古之葬者,必居瘠薄之地。其規(guī)西門豹祠西門原上為壽陵,因高為基,不封不樹?!标P(guān)于不封不樹,即不壘土不植樹?!度龂炯狻の涞奂o(jì)》注引《漢侓》曰:“列侯墳高四丈,關(guān)內(nèi)侯以下至庶人各有差”。而曹操的墓不封土,沒有墳頭。
古代墓葬死者,必定選擇貧瘠之地。曹操崇尚節(jié)儉,厲行薄葬,所以要求以西門豹祠西邊的荒地作為陵園;并利用地形的自然高度為墓基,墓穴覆蓋后上面不堆土為墳頭,也不種樹。
依照漢代的陪陵制度,凡公卿大臣和將領(lǐng)有功勞者,死后應(yīng)在陵園陪葬;為此曹操要求加大陵園的地域范圍,以容納下以后陪葬的功臣戰(zhàn)將。
曹操的陵墓史稱“高陵”。由于“因高為基,不封不樹”,墓塋沒有墳頭,不明顯;陵上的祭殿不豪華,也不牢固,沒有幾年就毀壞了;子孫的祭拜也不定期,后來甚至被取消①《通典·禮十二》載曹丕詔曰:“先帝躬履節(jié)儉,遺詔省約。子以述父為孝,臣以繼事為忠。古不墓祭,皆設(shè)于廟。先帝高平陵上殿皆毀壞,車馬還廄,衣服藏府,以崇先帝之志?!庇谑歉锍狭曛Y。,于是“高陵”很快就湮沒在漳水邊的荒塵亂草中,難以尋覓,成為千古之謎。于是,曹操設(shè)“疑冢”之說起,曹操陵墓的真?zhèn)瘟罱袢藸幷摬恍荨?/p>
曹操提前做了四季送終的衣服,放在四個箱子里,分別在箱子上標(biāo)明春夏秋冬,并寫下遺言,以備任何季節(jié)死時入斂;要求“斂以時服”,入斂時穿當(dāng)時季節(jié)的衣服;“持大服如存時”,死后穿的禮服以如活著時的一樣;不要依古制另辦壽衣。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)入斂時“無藏金玉珍寶”,不得在口、耳、鼻等處放置金玉珠寶之類的陪葬品。古代入殮時往往在口、耳、鼻塞放珠玉,以求辟邪,而曹操不信天命,不遵行這些陳規(guī)陋習(xí)。
關(guān)于葬禮,他認(rèn)為“天下尚未安定,未得遵古”,大刀闊斧進(jìn)行簡化。說:“百官當(dāng)臨殿中者,十五舉音,葬畢便脫掉喪服;其將兵屯戍者,皆不得離屯部;有司各率乃職?!币蟀俟倥R殿中哭十五聲就可以了,安葬完后就恢復(fù)正常,各司其職。
曹操沒有按照習(xí)俗禮制提出祭祀陵墓的要求,而是根據(jù)個人的喜好提出:在銅雀臺上設(shè)六尺靈床,掛上稀疏的麻布靈幔,早晚擺上干肉、干糧,然后叫駐在銅雀臺的伎人,每月初一、十五向帳中演奏舞樂半天;同時要求兒子們,“時時登銅雀臺,望吾西陵田”,不定期來看望就行了。
曹操一生縱情聲色,嬪妃伎人較多。他說:“吾婢妾與伎人皆勤苦,使著銅雀臺,善待之”;“諸舍中無所為,可學(xué)作組履賣也”。要求好好對待她們,適當(dāng)安排她們做些手工活,以維持生計(jì)。
對死后貴重的衣、物,曹操也一一作了安排。他說:余下的香料之類,可分與諸夫人,不要用來祭祀;為官以來所得的綬帶,妥為保存,收藏于庫中;遺留下的衣服、裘衣,可另保存一庫,若不便入庫收藏,你們兄弟可以一起分掉。
曹操擔(dān)心死后這些衣物散失、或被浪費(fèi)。
曹操臨死,抱著小女兒,一手指季豹,對身邊年長的四個兒子托付年幼的弟妹說,拖累你們了。話沒有說完,竟涕泣淚下。
《文選》李善注引《魏略》說,此幼女、幼子是“杜夫人生沛王豹及高城公主”,四子是當(dāng)時守在身邊的曹丕、曹彰、曹植、曹彪。
曹操生性好色,妻妾眾多,所生子女亦多,此女、此子及其母無其他史料可考。
曹操的遺令、遺言對死后的方方面面安排詳盡,可以看出他的心態(tài)平靜,思慮清晰。
曹操喜好養(yǎng)生之法,也期望長壽。不過,他并沒有如秦始皇、漢武帝那樣去追求長生不老,更沒有如孫權(quán)那樣去求仙以延年益壽。由于長期患頭風(fēng)病,對死亡的臨近他有思想準(zhǔn)備,所以能平靜面對,從容安排后事,冷靜回望自己的一生。
在病重臨死之時,他對自己的過去作了反省,說:“吾在軍中執(zhí)法是也,至于小忿怒,大過失,不當(dāng)效也?!笨隙ㄗ约涸谲娭械膱?zhí)法是正確的;至于有時也會生些小的忿怒,也會犯些大的過失,希望兒子不要去仿效。曹操對自己過去的反省是有限的,盡管如此,仍然可以看到他臨死前的通達(dá)、平靜。
關(guān)于婢妾與伎人,他說:我的婢妾和歌舞伎人都很勤勞辛苦,把她們安置在銅雀臺,好好對待。各房的嬪妃沒有事可做,可以學(xué)著編織絲帶和做鞋子賣。這既避免了寂寞,又可增加收入幫補(bǔ)生活。
曹操精心為失去君王后的妻妾、宮女們安排生活,苦口婆心地囑咐兒子們要善待她們,讓這些人學(xué)點(diǎn)手藝,以維持生計(jì)。如此交代后事,既是一種生離死別的哀傷,也是滿懷人性的悲憫情懷體現(xiàn)。
曹操一生喜聲好色,史稱他“好音樂,倡優(yōu)在側(cè),常以日達(dá)夕”[4]《武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》。臨死遺命歌舞伎在他死后每初一、十五以歌舞祭奠。這種留戀人生享樂的情感,與他的性格是一脈相承的。對于很會享受人間樂趣的曹操來說,他害怕死后的冷清寂寞,無法忍受形影孤單的生活。所以提出在祭奠食物之外的定期歌舞表演和兒子們的經(jīng)常祭拜探視。
讓活著的伎女歌舞陪伴自己的亡靈,這件事成為后世在詩歌反復(fù)吟詠、經(jīng)久不衰的題材。這些吟詠銅雀臺伎女的詩歌,其基調(diào)大都是同情歌舞伎,譴責(zé)曹操的。如:南朝齊謝晀《銅雀悲》詩:“落日高城上,余光入繐帷。寂寂深松晚,寧知琴瑟悲?!保?]《全齊詩》卷三唐劉商《銅雀妓》詩:“魏主矜娥眉,……仍令身歿后,尚縱平生欲。紅粉淚縱橫,調(diào)弦向空屋。舉頭君不在,惟見西陵木。玉輦豈再來,嬌鬟為誰綠。那堪秋風(fēng)里,更舞陽春曲。曲罷情不勝,憑欄向西哭?!碧浦旆拧躲~雀妓》詩:“恨唱歌聲咽,愁翻舞袖遲。西陵日欲暮哦,是妾斷腸時?!痹獏菐煹馈躲~雀臺》詩:“漢家一片當(dāng)時土,肯為奸雄載歌舞。銷盡曹瞞萬古魂,落日漳河咽寒雨?!?/p>
清人毛宗崗指責(zé)說:“欲娛其死后之魂,則命設(shè)帷帳于銅雀臺,每進(jìn)食必奏樂是也?!保?]1008這是曹操人性中自私自利負(fù)面品德在死時的反映。
臨死前,曹操抱著幼小的女兒,指著最小的兒子曹豹,對守護(hù)在身旁的其他四個兒子說:這幾個孩子就托付你們了。這位曾是縱橫天下的英雄,在臨終之際,竟然老淚橫流,叮囑成年的哥哥們一定要好好照顧幼小弟妹,這讓人看到他作為父親的濃濃柔情,對親情骨肉的深深眷念。
陸機(jī)是歷史上第一個對曹操遺令、遺言發(fā)表感慨、提出責(zé)難的人。他寫下著名的《吊魏武帝文·并序》表達(dá)了自己的這一情感。
陸機(jī)(261—303),字士衡,吳郡(江蘇蘇州)人,西晉著名的文學(xué)家、書法家。他出身江東名門望族,祖父陸遜為孫吳丞相,父親陸抗官至大司馬。元康八年(298年),他入密閣看到曹操《遺令》,“愾然嘆息,傷懷者久之”,于是憤懣而作《吊魏武帝文·并序》,表達(dá)了自己的凄傷、不解,甚至氣憤。
在《吊魏武帝文》的序中,陸機(jī)在講述了曹操托付四子照顧幼小弟妹因此哭泣的情景后,寫道:“傷哉,曩以天下自任,今以愛子托人。同乎盡者無馀,而得乎亡者無存。然而婉孌房闥之內(nèi),綢繆家人之務(wù),則幾乎密與?!保?]2596他感嘆:可悲啊!從前以拯救天下為己任,現(xiàn)在也不得不把愛子托付給人。和一般人一樣,軀體死了,精神也就跟著消失;生命完了,威勢也就不再存在。不過,臨死的時候,在閨房臥室之內(nèi),表現(xiàn)得那么婉順;在家人的事務(wù)上,是那么地情意纏綿,也可以說是近乎細(xì)碎了。接著談到曹操的交代、托付,從婕妤妓人的安置,到分香賣履等生活瑣事一一涉及,令人不禁唏噓不已?!叭裟讼登槔塾谕馕铮羟钣陂|房,亦賢俊之所宜廢乎?”陸機(jī)認(rèn)為,感情被外物所牽累,心思留戀于閨房之中,這是賢人俊士所應(yīng)該廢棄的。一代雄杰的曹操怎么會是這樣的呢?“于是遂憤懣而獻(xiàn)弔”,寫下這篇《弔魏武帝文》。
在《弔魏武帝文》中,陸機(jī)在謳歌曹操的雄才大略、文治武功、感傷生命的短暫之后,再一次對遺令、遺言圍繞身邊的瑣碎事而感嘆:“惜內(nèi)顧之纏綿,恨末命之微詳。紆廣念于履組,塵清慮于馀香。結(jié)遺情之婉孌,何命促而意長!”可惜他在這些家事上顯得如此纏綿多情,遺憾他的遺命對這些細(xì)碎的事物詳述不歇。把眾多的心思縈繞在姬妾織鞋、絲帶事上,細(xì)致到把剩馀香料分給眾夫人。那么地纏綿而情意多么深長,然而他的生命卻又是那么地短促!最后說:“既晞古以遺累,信簡禮而薄葬。彼裘紱于何有,貽塵謗于后王。嗟大戀之所存,故雖哲而不忘?!奔热谎瞿焦湃酥L(fēng)范拋棄牽累,確實(shí)簡省禮儀做到薄葬。叫兒子們把裘衣綬帶藏在另外的地方,又有什么意思呢?這樣做只會成為后世帝王譏諷的口實(shí)??蓢@啊,生命、財(cái)產(chǎn)等最可留戀的東西存在,便是圣哲之人也是難以忘情不顧。陸機(jī)最后只好感嘆,哲人偉人也有常人的情感,也有至死都無法舍棄的身外之物啊。
的確,凡是人都會有不舍,都會有難忘,只是有的表現(xiàn)明顯、強(qiáng)烈,有的則隱晦、平淡。遺令中曹操感情受到子女、家眷、遺物等的牽累,纏綿悱惻,交代微細(xì)詳明,總是放心不下。其實(shí),這正是曹操復(fù)雜多面人生的表現(xiàn),只是臨近死時他回歸一個常人,更多地表現(xiàn)出常人的情感、常人的脆弱,這和他叱咤風(fēng)云的形象形成了強(qiáng)烈的反差,讓人感到突兀、驚詫,甚至不解。
為什么曹操的遺令、遺言完全沒有關(guān)于治國理家和家庭教誨的只言片語,除了安葬事宜外全是些不足掛齒的家務(wù)瑣事,后人作了不同的解釋。一種認(rèn)識是,人之常情,人之將死時表現(xiàn)出的戀家和兒女情長,是真情流露。一種認(rèn)識是,這是為保持自己的擁漢心志,不落惡名,是一虛偽,是欺騙。
關(guān)于第一種認(rèn)識,《三國志集解·武帝紀(jì)》引葉樹藩曰:“漢高祖手勅太子云:吾得疾遂困,以如意母子相累,其余諸兒皆自足立,哀此兒猶小也。喁喁兒女之情亦復(fù)不免,何論阿瞞?!保?]63家庭倫理觀念,親情,是中華民族根深蒂固的傳統(tǒng),任何人都難以例外的。曹操是一個家庭倫理觀念很強(qiáng)的人,臨終前的種種表現(xiàn)是一個常人情感的自然流露。
《三國志集解·武帝紀(jì)》又引《剡溪漫談》載司馬溫公語劉元城曰:“昨看《三國志》,識破一事。曹操身后事孰有大于禪代,《遺令》諄諄百言,下至分香賣履、家人婢妾,無不處置詳盡,而無一語及禪代事;是實(shí)以天子遺子孫,而身享漢臣之名?!保?]63
宋明時代曹操被奸臣化,這一看法也被強(qiáng)化了。毛宗崗評《三國演義》說:“臨終遺命,有大于禪代者乎?乃家人婢妾,無不處置詳盡,而獨(dú)無一語及禪代之事,是欲使天下后世信其無篡國之心,于是子孫蒙其惡名,而己則避之,即自比周文之意耳。其欲欺天下后世之人,而天下后世之無識者,乃遂為其所欺。操真奸雄之尤哉!”[6]1008
的確,曹操在群臣勸他稱帝時說過:“‘施于有政,是亦為政’。若天命在吾,吾為周文王矣?!保?]《武帝紀(jì)》注引《魏氏春秋》他引用《論語·為政》的話說,只要掌握了實(shí)權(quán),何必要那個虛名。他表示:即使當(dāng)皇帝的條件成孰,也不會當(dāng),而是做周文王,讓兒子去當(dāng)。柳春藩先生認(rèn)為:“曹操以周公自許,是非常明智的”[8]322,因?yàn)樗昀嫌胁。荒芫么嫒耸?,稱帝違背了自己一再表示的絕無代漢之心的宣言,會對自己的聲譽(yù)、名節(jié)造成極壞的影響;同時也給敵對勢力提供了攻擊的口實(shí),讓兒子去當(dāng)皇帝是最有利的,所以他不代漢稱帝。
曹操早已對國事作了安排,心中無所牽掛,臨死時回歸常人,只談家事不談國事,否定這是真情流露,說他“平生無真,至死尤假”,則有失偏頗。
曹操的一生充滿了矛盾,他一直能泰然面對死亡,然而當(dāng)死亡來臨之時,當(dāng)他回歸一個常人時,心中又涌出對人生的強(qiáng)烈的眷戀和不舍,一個常人的心思細(xì)膩、多愁善感特點(diǎn)充分暴露了出來。
他的遺令、遺言除了墓葬、葬禮外,盡是些家務(wù)瑣事。從侍妾、宮女到歌舞伎,從香料到印綬、衣服,逐一安排,如何處置;對身邊的小人物,對身外之物如此絮絮叨叨,這些對于一個馳騁疆場、豪放磊落的一世雄杰,讓人覺得既滑稽可笑,又可憐可悲。這些微不足道的瑣事,在死前縈繞其心間,讓他牽掛,眷戀,說明他和普通人一樣,也有著常人的情感、愛好,也有著常人的喜怒哀樂。
能看破紅塵,超然物外,這個世界的蕓蕓眾生中誰能如此。豪放瀟灑的曹操給人以能夠看破紅塵的外表,然而他內(nèi)心并沒有看破。英雄曹操把如此多的不足掛齒的事情,作為臨終遺令詳盡地留下來傳給兒孫,原因在于他也是一個普通人,常常在看破紅塵和迷戀人生這兩極之間游走;原因在于他是一個集忠奸、善惡、真?zhèn)斡谝簧淼膹?fù)雜而充滿矛盾的人物。
臺灣學(xué)者陳文德先生評論說:“從這個遺命中,可以看出曹操私底下并非很有錢,即使貴為魏王,他在平常仍舊相當(dāng)清廉而節(jié)儉,他留下的個人財(cái)產(chǎn)似乎不多,死后嬪妃仍需工作以為謀生。他反對厚葬,即使日后祭典也應(yīng)該從簡。他的要求‘精神面’多于‘物質(zhì)面’,充滿著文學(xué)家和詩人的浪漫情操。只要初一及十五,由嬪妃們奏樂以娛其亡靈,一切便很滿足了。這位權(quán)傾朝野、不可一世的政治及軍事領(lǐng)袖,其實(shí)具有非??蓯鄣耐婷?,這樣的人,可能是不可一世的大奸雄嗎?”[9]485
曹操的遺令、遺言,一方面讓他把節(jié)儉薄葬的品德進(jìn)行到死,另一方面讓他回歸為一個常人。作為父親,他牽掛幼小的兒女;作為丈夫,他關(guān)照妻妾。同時,他不信鬼魂,卻不忘讓自己的靈魂得到享受;他囑咐要善待伎人,卻又留她們在銅雀臺陪伴自己的亡靈,孤苦終身。梟雄與常人,悲憫與殘忍,曹操復(fù)雜多面的人生,在生命的最后時刻通過遺令、遺言也得到凸顯。
[1]曹 操.曹操集[M].北京:中華書局,2012.
[2]蕭 統(tǒng).文選[M].李 善,注.上海:上海古籍出版社,1986.
[3]沈 約.宋書[M].北京:中華書局,1974.
[4]陳 壽.三國志[M].裴松之,注.北京:中華書局,1982.
[5]丁福保.全漢三國晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1959.
[6]羅貫中.三國演義[M].毛宗崗,評改.上海:上海古籍出版社,1989.
[7]盧 弼.三國志集解[M].北京:中華書局,1982.
[8]柳春藩.魏武帝曹操傳[M].吉林:吉林人民出版社,1997.
[9]陳文德.三國曹操爭霸經(jīng)營史[M].北京:九州出版社,2006.