林寧

1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈在曾經(jīng)福蔭人類的古絲綢之路的羅布泊爆炸成功。山呼海嘯的轟鳴，挫敗了西方列強(qiáng)的核訛詐，實(shí)現(xiàn)了毛澤東要有自己的原子彈的夙愿。含有諷刺意味的是，就在中國(guó)的蘑菇云騰空而起的時(shí)候，曾經(jīng)不可一世的赫魯曉夫向蘇共會(huì)議提出辭職申請(qǐng)，走下了舞臺(tái)。從原子彈這個(gè)國(guó)力的象征中，精于謀略的毛澤東盡情地享受了摧毀舊世界的快樂(lè)，更堅(jiān)定了對(duì)要建設(shè)的新世界的向往。也許說(shuō)毛澤東歡慶原子彈爆炸時(shí)抒情地講“原子彈說(shuō)爆就爆，其樂(lè)無(wú)窮”不見(jiàn)于正史，但他那些震驚世界的話語(yǔ)卻令人記憶猶新?！拔覀儸F(xiàn)在已經(jīng)比過(guò)去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。”a中國(guó)的原子彈從醞釀到成功，恰與除舊布新的治國(guó)過(guò)程相吻合，尤其是在“文革”正式開(kāi)始前和修正主義首領(lǐng)下臺(tái)時(shí)爆炸，似乎更具有象征意義，表明毛澤東在尋找和要顯示一種巨大的力量，把中國(guó)帶入一個(gè)嶄新的境地，讓全人類瞠目與羨慕。從毛澤東自信的語(yǔ)氣不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)“原子彈”和“人”、“現(xiàn)在”和“以后”的選擇，毛澤東更重視“人”和“以后”，也就是說(shuō)人比原子彈更重要，以后比現(xiàn)在更重要，而人最重要的是思想、是靈魂。在毛澤東看來(lái)，人的靈魂深處蘊(yùn)含的力量絕對(duì)大于物理武器的威力，難怪“文革”設(shè)定的目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)人的靈魂的大革命，開(kāi)展“文革”就是要觸及人的靈魂，在人的靈魂深處爆發(fā)革命，以創(chuàng)造更具威力的精神原子彈去砸爛舊世界，建設(shè)新世界。

按照毛澤東的想法，1966年6月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《觸及人們靈魂的大革命》，指出“在意識(shí)形態(tài)方面，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題還沒(méi)有解決。我們要抓意識(shí)形態(tài)，抓上層建筑，搞理論，搞學(xué)術(shù)，搞文藝等等，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想陣地，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專政，鞏固社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。被推翻了的資產(chǎn)階級(jí)代表人物仍然也還在抓意識(shí)形態(tài)，抓上層建筑，搞理論，搞學(xué)術(shù)，搞文藝等等，在文化戰(zhàn)線上搞帝王將相，才子佳人，洋人、死人統(tǒng)治舞臺(tái)，搞反黨反社會(huì)主義的宣傳，為資本主義復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備。不要認(rèn)為打筆墨官司，無(wú)關(guān)大局。匈牙利事件就是裴多菲俱樂(lè)部一批修正主義文人扮演了打先鋒的角色。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。這是他們妄圖進(jìn)行反革命復(fù)辟的前奏……我們應(yīng)該重視思想的作用，重視無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的作用，重視社會(huì)主義思想的作用，重視馬克思列寧主義思想的作用，重視毛澤東思想的作用?！眀1967年《紅旗》雜志第15期刊發(fā)社論《大立毛澤東思想的偉大革命》，進(jìn)一步指出：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，是一場(chǎng)觸及人們靈魂的大革命?！覀儧](méi)收了地主資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)，但是不能沒(méi)收他們的反動(dòng)思想。他們?cè)谒枷腩I(lǐng)域里還占有相當(dāng)?shù)膭?shì)力，甚至在一定時(shí)期內(nèi)比無(wú)產(chǎn)階級(jí)還要強(qiáng)大。”c1967年10月8日《解放軍報(bào)》社論《批修必須斗私》，則指出“斗私，批修是相互聯(lián)系的兩件事情。為了批修必須斗私。只有很好地斗掉了‘私字，才能更好地把反修斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”d。

這里不厭其煩地引錄《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》三論“文革”要改造人的靈魂，主要考慮到這三家媒體在“文革”時(shí)期的地位至高無(wú)上。《人民日?qǐng)?bào)》是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，《紅旗》雜志是中共中央機(jī)關(guān)刊物，《解放軍報(bào)》則為國(guó)家軍隊(duì)的機(jī)關(guān)報(bào)，它們具有權(quán)威性、代表性、號(hào)召性，發(fā)行量大，影響力強(qiáng)，在“文革”語(yǔ)境中被尊稱為“兩報(bào)一刊”，始終距離中南海最近，而三者聯(lián)名發(fā)表的社論，更是與“最高指示”、“最新指示”和紅頭文件一樣，將在第一時(shí)間引領(lǐng)社會(huì)變動(dòng)，左右國(guó)人生活，被普遍地解讀為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的信息源，文化統(tǒng)治的大本營(yíng)和“文革”話語(yǔ)的霸主，是名副其實(shí)的中國(guó)之聲、政黨強(qiáng)音。關(guān)于“文革”，上述所原引之社論均闡釋為一場(chǎng)政治大革命，著眼點(diǎn)在文化，目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)人的靈魂的革命。其后，“人的靈魂的革命”旋即被形象地描述為“精神原子彈”，借喻為改造社會(huì)的極限力量。它包含“破”和“立”兩個(gè)基本義項(xiàng)，即毛澤東所說(shuō)的“我們不但要善于破壞一個(gè)舊世界，我們還要善于建設(shè)一個(gè)新世界”。因?yàn)槲膶W(xué)影響人的思想靈魂，社論又涉及文化藝術(shù)，所以“精神原子彈”之說(shuō)迅速地被移植于文學(xué)。文學(xué)進(jìn)行革命，批評(píng)歷來(lái)是主要斗爭(zhēng)方式，因此將文學(xué)批評(píng)更加視為精神原子彈，就這樣合乎“文革”邏輯的出現(xiàn)了。

這不是巧合，是一種必然。1966年開(kāi)展“文革”的《五·一六通知》剛剛殺青，5月17日《解放軍報(bào)》第2版即在 “向反黨反社會(huì)主義的黑線開(kāi)火 搗毀‘三家村 徹底鬧革命”的通欄標(biāo)題下，發(fā)表安里的《黑手永遠(yuǎn)遮不住太陽(yáng)的光輝》、王秉棟的《從一首詩(shī)看鄧拓的反革命兇象》等6篇長(zhǎng)短不等的評(píng)論，批判鄧拓的《燕山夜話》和“三家村”，積極發(fā)揮了精神原子彈的摧毀功能。而第3版“文藝評(píng)論”專欄則以“高舉毛澤東思想偉大紅旗 創(chuàng)造社會(huì)主義的新文藝”為通欄標(biāo)題，以整版的篇幅刊發(fā)兩篇關(guān)于《歐陽(yáng)海之歌》的評(píng)論，一是郭沫若題寫書名之余所作的詞《水調(diào)歌頭·讀〈歐陽(yáng)海之歌〉》e用詞的形式對(duì)小說(shuō)發(fā)言，符合郭沫若的詩(shī)人身份，有些夸張也符合郭沫若的個(gè)性氣質(zhì)，但作為文學(xué)批評(píng)淋漓盡致地張揚(yáng)功利心理和過(guò)度逢迎的批評(píng)態(tài)度，除了符合精神原子彈的想象，實(shí)在無(wú)法拿它當(dāng)做正常的文學(xué)批評(píng)來(lái)解讀。

與郭沫若相比較，仲正文的長(zhǎng)篇評(píng)論《突出政治 大寫英雄——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歐陽(yáng)海之歌〉》，想象更加豐富?！爸僬摹笔遣皇侵C音“解放軍總政治部”需要考對(duì)，但可以肯定它是一個(gè)集體寫作組的化名。其實(shí)疑似還是確證，這些并不重要，重要的是它特別強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的精神原子彈命題，以及對(duì)作品價(jià)值的認(rèn)定，典型地代表了精神原子彈的荒謬的創(chuàng)造性?！啊稓W陽(yáng)海之歌》的出現(xiàn)，是突出政治的一次新勝利，是黨的文藝方針政策的一次新勝利，是毛澤東文藝思想的一次新勝利;它標(biāo)志著我國(guó)社會(huì)主義的文學(xué)創(chuàng)作已邁進(jìn)到一個(gè)新的階段。這顆威力巨大的精神原子彈，將在我國(guó)的思想戰(zhàn)線上和文藝戰(zhàn)線上，產(chǎn)生巨大的影響。它將對(duì)促進(jìn)千百萬(wàn)人民的思想革命化，起重大作用。中國(guó)人民需要這樣的作品，全世界被壓迫的、革命的人民需要這樣的作品?！眆金敬邁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》，在《收獲》1965年7月號(hào)發(fā)表后，即由解放軍文藝社于同年10月出版，人民文學(xué)出版社1966年4月重版，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，獲得如潮的好評(píng)。例如著名批評(píng)家以群這樣評(píng)論說(shuō)：“這是在毛澤東思想指導(dǎo)下，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，運(yùn)用革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法所取得的重大的社會(huì)主義文學(xué)的成就！”g

在諸多評(píng)論中，仲正文的評(píng)論最炫目耀眼、炙手可熱。它不像以群那樣還或多或少地涉及小說(shuō)的創(chuàng)作方法，也不分析作品圍繞思想成長(zhǎng)過(guò)程加工真人真事的藝術(shù)感染力，而是聚焦縱論小說(shuō)的思想力量如何劃時(shí)代和樹(shù)立里程牌?！白钪匾⒆罡?、最中心的一條，是突出政治。突出政治，就是突出毛澤東思想，就是在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，處處以毛澤東思想掛帥，以毛主席的書作為創(chuàng)作實(shí)踐的最高指示，以毛澤東思想作為整個(gè)作品的靈魂?！薄按髮懮鐣?huì)主義時(shí)代的英雄，成功地塑造了一個(gè)為毛澤東思想武裝起來(lái)的、完全新型的英雄人物?！边@個(gè)新人之所以脫胎換骨到高大完美，仲正文認(rèn)為一切皆因?qū)W習(xí)毛主席著作，并把解秘成長(zhǎng)之道確定為整個(gè)評(píng)論的主體，分幾個(gè)段落詳盡地介紹歐陽(yáng)海學(xué)習(xí)毛主席著作的三個(gè)特點(diǎn)：對(duì)毛主席著作有深厚的階級(jí)感情;活學(xué)活用，不僅注意“學(xué)”字，而且特別注意“用”字;學(xué)用結(jié)合，學(xué)一點(diǎn)用一點(diǎn)，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影。凡是“文革”的親歷者或者“文革”的知曉者，對(duì)這番“評(píng)論”都絕對(duì)耳熟能詳，可以精確地還原它們的出處。當(dāng)然，這里無(wú)意考究“文革”文學(xué)批評(píng)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的和聲共鳴，而是要探賾通過(guò)這種方法構(gòu)造的新人是怎樣被批評(píng)和批評(píng)家認(rèn)定價(jià)值的。

的確，作為奪取政權(quán)時(shí)代革命成果的“新人”，從三十年代毛澤東在《為陜北公學(xué)成立與開(kāi)學(xué)紀(jì)念題詞》的呼喚開(kāi)始，四十年代在解放區(qū)新民主主義土壤中孕育催生，經(jīng)過(guò)五十年代的強(qiáng)勁號(hào)召和不遺余力的實(shí)踐，“新人”、“社會(huì)主義新人”的形象及其理論已經(jīng)相當(dāng)豐沛，但在仲正文看來(lái)，都沒(méi)有能夠站在未來(lái)世界的高度去理解毛澤東對(duì)新人的渴求。毛澤東思想這個(gè)最大的精神原子彈要在摧毀舊世界的同時(shí)，建立一個(gè)常人無(wú)法想象的理想天國(guó)。為了進(jìn)入這個(gè)天國(guó)必須造就“新”的新人，他們屬于今天，更屬于明天，屬于中國(guó)，更屬于世界。當(dāng)文壇還在理論“社會(huì)主義新人”的時(shí)候，仲正文把自己對(duì)于毛澤東思想的理解搶先賦予了《歐陽(yáng)海之歌》的文本，別出心裁地命名為“威力巨大的精神原子彈”。如此說(shuō)來(lái)，仲正文的文學(xué)批評(píng)確實(shí)獨(dú)具匠心，不僅出類拔萃地發(fā)現(xiàn)了毛澤東思想的深刻底蘊(yùn)，而且選準(zhǔn)了一個(gè)又有條件裝載這個(gè)底蘊(yùn)的作品，將文本概括和批評(píng)闡釋相結(jié)合，更在《五·一六》通知形成、“文革”全面爆發(fā)之時(shí)破繭而出，天時(shí)地利俱佳地填補(bǔ)了空白，一下子緩解了毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”期望“新人”的焦急。因此，與其說(shuō)仲正文總攬文壇發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作界的精神原子彈，還不如說(shuō)在引領(lǐng)批評(píng)的現(xiàn)狀走向批評(píng)未來(lái)的意義層面，殫精竭慮地制造了文學(xué)批評(píng)的精神原子彈，把“文革”文學(xué)批評(píng)的功能推到了無(wú)以復(fù)加的極致。

像軍報(bào)這樣在同一天為文學(xué)批評(píng)專門辟出兩個(gè)版面，故意加以對(duì)照，一邊是批判、否定，高呼“開(kāi)火”、“搗毀”，模擬原子彈的毀滅，一邊是“高舉”“紅旗”的“創(chuàng)造”“新文藝”，展示文學(xué)蘑菇云噴涌而出帶來(lái)的奇跡，這在“文革”時(shí)代并不是孤證特例，而是習(xí)以為常的普遍現(xiàn)象。乍看屬于版面的形式編排，但卻是“有意味的形式”，不管是自覺(jué)還是不自覺(jué)，背后都凝聚了對(duì)精神原子彈雙重意義的理解，都是在利用文學(xué)批評(píng)對(duì)人的靈魂進(jìn)行深度爆破，以實(shí)現(xiàn)“文革”所想要的那種革命。當(dāng)然，隨機(jī)抽樣，更多的媒體和批評(píng)園地并非一律以這樣的版式編排，倒是對(duì)于精神原子彈，一般由毀滅性只想到它的批判功能，如《人民日?qǐng)?bào)》社論《觸及人們靈魂的大革命》所說(shuō)，“馬克思主義的本質(zhì)是批判的，革命的。它的基本點(diǎn)是要批判，要斗爭(zhēng)，要革命?！窢?zhēng)就是生活。你不斗它，它就斗你。你不打它，它就打你。你不消滅它，它就消滅你?！标P(guān)于這一點(diǎn)，只要稍稍踏入“文革”語(yǔ)境，“革命大批判”的文學(xué)批評(píng)即刻會(huì)撲面而來(lái)，使你感到屠刀的漫天飛舞，充分領(lǐng)教御前刀筆吏的凌厲攻勢(shì)，這無(wú)需多費(fèi)筆墨。倒是精神原子彈如何設(shè)計(jì)未來(lái)的圖景，以與現(xiàn)實(shí)根本不同的遐想，點(diǎn)燃社會(huì)的熱情，把民眾引渡到另外一個(gè)世界，卻很需要作一番破解。說(shuō)來(lái)是一個(gè)悖論，馬克思主義揭秘人類社會(huì)，出示了物質(zhì)與精神、社會(huì)存在與社會(huì)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的范疇，作為規(guī)律是前者決定后者，后者作用于前者，首先是決定和作用，然后才是被決定和反作用。而到了毛澤東思想時(shí)代的“文革”，卻石破天驚地夸大了后者的決定作用，強(qiáng)調(diào)“當(dāng)前我們?cè)谒枷胛幕瘧?zhàn)線上進(jìn)行的這一場(chǎng)尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，就是從思想上粉碎資本主義復(fù)辟陰謀的斗爭(zhēng)，是從思想上挖修正主義根子的斗爭(zhēng)，是鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的斗爭(zhēng)，是捍衛(wèi)毛澤東思想的斗爭(zhēng)”h。據(jù)此設(shè)計(jì)的那個(gè)未來(lái)的社會(huì)圖景，主要是精神的、靈魂的、思想的、意志的，它包含著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)用舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣腐蝕群眾、征服人心的不滿與批判，又是無(wú)產(chǎn)階級(jí)迎頭痛擊資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn)，用新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，來(lái)改變整個(gè)社會(huì)精神的思想境界。

這個(gè)境界要改天換地，顯然不受任何規(guī)定條件的制約。為了顯示其驚天動(dòng)地的性質(zhì)，1966年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《全國(guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?！罚l(fā)布并闡發(fā)同年5月7日毛澤東的講話，“把我國(guó)的工廠、農(nóng)村人民公社、學(xué)校、商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)也都要象解放軍那樣，辦成革命化的大學(xué)?！?，即各行各業(yè)都要兼學(xué)別樣，亦工亦農(nóng)，亦文亦武，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。社論以連續(xù)四個(gè)“按照毛澤東同志所說(shuō)的去做，就可以……”的段落排比鋪陳，描繪了新的社會(huì)藍(lán)圖。即就可以大大提高人民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，促進(jìn)人的思想革命化，更快地鏟除資本主義、修正主義的社會(huì)基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ);就可以逐步縮小工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別，使知識(shí)分子勞動(dòng)化、勞動(dòng)人民知識(shí)化，培養(yǎng)出具有高度政治覺(jué)悟的、全面發(fā)展的億萬(wàn)共產(chǎn)主義新人;就可以全民皆兵，都會(huì)成為舊世界的批判者，新世界的建設(shè)者、保衛(wèi)者，拿起錘子能做工，拿起鋤頭能種田，拿起槍桿能打仗，拿起筆桿能作文。這樣，全國(guó)就都是毛澤東思想的大學(xué)校，都是共產(chǎn)主義的大學(xué)校。社論并且認(rèn)為“毛澤東同志這個(gè)光輝思想，具有偉大的歷史意義。毛澤東同志總結(jié)了我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的各種經(jīng)驗(yàn)，研究了十月革命以來(lái)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的各種經(jīng)驗(yàn)，特別是吸取了蘇聯(lián)赫魯曉夫修正主義集團(tuán)實(shí)行資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重教訓(xùn)，創(chuàng)造性地對(duì)如何防止資本主義復(fù)辟、鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、保證逐步向共產(chǎn)主義過(guò)渡這些問(wèn)題，作出了科學(xué)的答案?！睆倪@個(gè)史稱“五·七指示”的勾勒可見(jiàn)，毛澤東所向往并且要帶領(lǐng)人們進(jìn)入的理想社會(huì)，是一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，限制并逐步消滅分工和商品，分配上大體平均，自給自足、小而全、封閉式的社會(huì)，所要建立的是一種軍事共產(chǎn)主義的模式i。說(shuō)“軍事共產(chǎn)主義的模式”，是因?yàn)椤拔濉て咧甘尽北臼菍?duì)1966年5月6日中央軍委報(bào)告的復(fù)信，選在建軍39周年之際正式公布，除了紀(jì)念意義，更有建立范式、推而廣之的意圖，對(duì)工廠、農(nóng)村、學(xué)校、商店、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)的要求，其行文的思路、語(yǔ)序、語(yǔ)氣、措辭、風(fēng)格，與對(duì)解放軍的要求高度一致，因?yàn)槠鋬?nèi)在思維邏輯表明，既然解放軍是最好的大學(xué)校，以解放軍為榜樣使全國(guó)都成為這樣的大學(xué)校便順理成章。

這個(gè)大學(xué)校，設(shè)計(jì)政治、思想、倫理、道德的理想目標(biāo)，與以往任何歷史時(shí)期都不相同，是由對(duì)現(xiàn)實(shí)的空前焦慮激發(fā)出來(lái)的對(duì)未來(lái)的急切憧憬。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)難求，只好動(dòng)用想象，而文學(xué)既關(guān)乎人的思想、精神、靈魂，又善于想象，所以按照“文革”的思維邏輯，建立那個(gè)理想國(guó)的重任自然首當(dāng)其沖地落到了文學(xué)的頭上。如果說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》炸裂了創(chuàng)作的精神原子彈，使理想的預(yù)期生活在了文學(xué)創(chuàng)作的文本之中，那么關(guān)于《歐陽(yáng)海之歌》的評(píng)論則炸裂了批評(píng)的精神原子彈，又使創(chuàng)作文本生活在了理論批評(píng)之中，這似乎成了“文革”文學(xué)創(chuàng)作和“文革”文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)遵守的基本規(guī)定，批評(píng)話語(yǔ)再一次成為批評(píng)權(quán)力關(guān)系生成與再現(xiàn)的場(chǎng)所。所以，仲正文批評(píng)的轟動(dòng)立即成為批評(píng)的樣板，引來(lái)無(wú)數(shù)批評(píng)的效仿跟進(jìn)，先是簇?fù)怼案锩鼧影鍛颉保笫谴負(fù)怼冻肌穮部?、月刊等所發(fā)作品，一時(shí)間以“新”命名的“新世界”、“新天地”、“新紀(jì)元”、“新時(shí)代”、“新階段”、“新面貌”、“新人物”、“新思想”、“新事物”、“新人物”、“新一代”、“新形勢(shì)”，或者以“劃時(shí)代”、“里程碑”等為關(guān)鍵詞和核心內(nèi)容的熱評(píng)，充斥文壇，走紅批評(píng)界。

為了用事實(shí)說(shuō)話，讓歷史提供證據(jù)，證明這種批評(píng)現(xiàn)象的存在并非臆造，避免以偏概全而將特稱判斷當(dāng)作全稱判斷，理應(yīng)出示充分的案例。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)1966—1976年間出版發(fā)行的92種報(bào)紙、雜志，共檢錄到此類文學(xué)批評(píng)600余篇，約占“文革”文學(xué)批評(píng)單篇總量的十分之一。但顧及篇幅因素和防止閱讀的枯燥，這里只作示意性的列舉：

《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的光輝里程碑——評(píng)革命現(xiàn)代京劇〈智取威虎山〉》 （丁學(xué)雷，《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月27日）

《新人物 新思想 新風(fēng)貌——喜讀上海文藝叢刊〈朝霞〉》 （海斌，《光明日?qǐng)?bào)》1973年8月17日）

《新時(shí)代婦女的頌歌——談〈育紅〉、〈龍江頌〉，兼談孔孟殘害婦女的反動(dòng)謬論》 （梁長(zhǎng)森，《安徽文藝》1973年第12期）

《為社會(huì)主義新生事物高唱贊歌——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈征途〉》 （石樹(shù)，《文匯報(bào)》1974年8月21日）

《社會(huì)主義新生事物是不可戰(zhàn)勝的——喜讀長(zhǎng)篇小說(shuō)<金光大道>第二部》（豐臺(tái)區(qū)文化館文學(xué)組，《北京文藝》1975年第2期）

《文化大革命新生事物的贊歌——評(píng)彩色故事片〈春苗〉》 （初征，《人民日?qǐng)?bào)》1975年11月22日）

《繼續(xù)為文化大革命和新生事物大喊大叫》 （新浪，《廣西文藝》1976年第1期）

《永遠(yuǎn)為新生事物放聲歌唱——讀〈青海文藝〉一年有感》 （冀倜譚，《青海文藝》1976年第1期）

《新篇出自新時(shí)代——讀短篇小說(shuō)〈流水新篇〉所想到的》 （工人劉貢生，《湖北文藝》1976年第2期）

這些文學(xué)批評(píng)的作者雖然沒(méi)有相約采用何種表述方式，去闡釋與評(píng)價(jià)各自不同的批評(píng)對(duì)象，但批評(píng)文本卻表現(xiàn)了驚人的一致性，讓缺乏“文革”語(yǔ)境直感的受眾無(wú)法置信它們不是一次無(wú)預(yù)謀的集體化表演和一幕批評(píng)的大合唱。它們不約而同都以關(guān)于福地樂(lè)土的權(quán)威定義為立論之基，或先由它出發(fā)，再拉進(jìn)作品示例，結(jié)穴返回他者給予批評(píng)的論點(diǎn);或者先出示具體作品，稍作內(nèi)容提要，接著便進(jìn)行如何符合權(quán)威定義的歸納，以認(rèn)定其價(jià)值和復(fù)述“定義”英明的意義，直奔業(yè)已開(kāi)場(chǎng)的批評(píng)合唱而去。高度一致的政治化的批評(píng)立場(chǎng)，大同小異的三段論模式的批評(píng)理路，雜糅政治概念、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和簡(jiǎn)單比附的批評(píng)話語(yǔ)，寫實(shí)性地記錄了“文革”文學(xué)批評(píng)的基本樣態(tài)，顯示了“文革”批評(píng)規(guī)約的魔力。它們?cè)谂u(píng)的名義下，把“文革”的理想一次次通過(guò)對(duì)作品的闡釋、演繹和發(fā)揮，以不同于社論的方式傳播推開(kāi)，不斷強(qiáng)化福地樂(lè)土的合法性，借助心理暗示的機(jī)制誘導(dǎo)讀者認(rèn)同，幻覺(jué)未來(lái)已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，仿佛是在被搗毀的閻王殿的廢墟上享受著理想國(guó)的歡愉。隨著那些集中了無(wú)產(chǎn)階級(jí)優(yōu)秀思想品質(zhì)，概括了無(wú)產(chǎn)階級(jí)性的英雄典型的橫空出世，隨著那些高呼具有震撼人心的思想力量、藝術(shù)力量的仲正文式的文學(xué)批評(píng)的風(fēng)行，理想、靈魂、道德、思想、精神等等，一概割斷自身與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，失去人間煙火，成為意識(shí)形態(tài)的一個(gè)個(gè)符號(hào)，并且由批判的意識(shí)形態(tài)符號(hào)轉(zhuǎn)為發(fā)展的意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。不是歷史誕生了“共產(chǎn)主義新人”，而是“共產(chǎn)主義新人”改變了歷史。作家在熱心書寫這個(gè)改變中摸索到了文學(xué)創(chuàng)作概念化的方法和技巧，批評(píng)家在高調(diào)認(rèn)定它們的價(jià)值中表現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)政治化的智慧和力量，自信文藝是達(dá)到那個(gè)美好動(dòng)人的理想天國(guó)的最恰當(dāng)?shù)氖侄?。如果說(shuō)創(chuàng)作是劃出了精神原子彈的新時(shí)代，那么批評(píng)就是樹(shù)立了精神原子彈的里程碑。

固然，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，目標(biāo)的貧乏令人可悲，但瘋狂的幻想同樣令人驚悚。夸大主觀意志的作用，沉溺于脫離實(shí)際的思想幻想，將被傳統(tǒng)的馬克思主義稱之為“空想的”、“非科學(xué)的”政治傾向，設(shè)計(jì)為一個(gè)美輪美奐的境界，并利用文學(xué)批評(píng)誘人神往，使人們相信搗毀閻王殿與建立理想國(guó)互為依托，現(xiàn)實(shí)的陰暗與未來(lái)的光明正在沖突，必須進(jìn)行文化革命，才能抵達(dá)福地樂(lè)土，現(xiàn)實(shí)保證未來(lái)，未來(lái)必須從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而每個(gè)人只有堅(jiān)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，致力世界觀的改造，在靈魂深處爆發(fā)革命，才能進(jìn)入幸福的通道，在新的社會(huì)秩序中找到快樂(lè)的位置。這種所謂的新的社會(huì)秩序，被批評(píng)鸚鵡學(xué)舌地譽(yù)為一種嶄新的社會(huì)革命模式，是中國(guó)對(duì)人類的一個(gè)重大貢獻(xiàn)，這就是仲正文評(píng)《歐陽(yáng)海之歌》所說(shuō)的“中國(guó)人民需要這樣的作品，全世界被壓迫的、革命的人民需要這樣的作品”j的理由。難怪“文革”開(kāi)始不久，1967年6月亞非作家常設(shè)局在北京召開(kāi)會(huì)議，會(huì)上又是舉行紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十五周年討論會(huì)，又是撰寫《給毛主席的致敬信》，又是向亞非和世界各國(guó)革命的、進(jìn)步作家發(fā)表《學(xué)習(xí)毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉！》的號(hào)召書，將毛澤東的《講話》和毛澤東思想，作為世界人民文化革命的指路明燈，要把中國(guó)的“文革”推向世界，掀起世界文化大革命，在全球?qū)崿F(xiàn)毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)的想象。這與《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》強(qiáng)調(diào)文藝在突出政治、促進(jìn)人的革命化方面應(yīng)起的作用一脈相承，與《紀(jì)要》高唱的“文革”“是關(guān)系到我國(guó)革命前途的大事，也是關(guān)系到世界革命前途的大事”遙相呼應(yīng)，也是《紀(jì)要》歡呼的“開(kāi)創(chuàng)了人類歷史新紀(jì)元、最光輝燦爛的新文藝”的文學(xué)批評(píng)版。中國(guó)文學(xué)批評(píng)的精神原子彈成了人類共享的普世價(jià)值觀，其威力實(shí)在是放大到了連想象也無(wú)法企及的極限。等到“文革”宣告失敗，才發(fā)現(xiàn)試圖在經(jīng)濟(jì)文化落后的土地上開(kāi)辟新的時(shí)代，獲得歷史上不可能達(dá)到的東西，如同在刀耕火種的時(shí)代實(shí)現(xiàn)登月一樣，只是一個(gè)黃粱美夢(mèng)。此夢(mèng)之所以破滅，因?yàn)槟鞘且环N“烏托邦”式的虛構(gòu)。文學(xué)充當(dāng)革命的精神原子彈，批評(píng)扮演文學(xué)的精神原子彈，它們?cè)绞强褶Z濫炸，越是遠(yuǎn)離本體，充其量不過(guò)是被借題發(fā)揮的道具，象發(fā)射衛(wèi)星的塔架，在放飛夢(mèng)想的同時(shí)，不能不被燒灼得體無(wú)完膚，這也是一個(gè)嚴(yán)酷的悖論。

【注釋】

a[][][][]毛澤東：《論十大關(guān)系》，《毛澤東著作選讀》 （下冊(cè)），人民出版社1986年版，第724頁(yè)。

b《人民日?qǐng)?bào)》社論：《觸及人們靈魂的大革命》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年6月2日。

c《紅旗》雜志社論：《大立毛澤東思想的偉大革命》，《紅旗》1967年第15期。

d《解放軍報(bào)》社論：《批修必須斗私》，《解放軍報(bào)》1967年10月8日。

e郭沫若：《水調(diào)歌頭·讀〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《解放軍報(bào)》1966年5月17日。

f仲正文：《突出政治 大寫英雄——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《解放軍報(bào)》1966年5月17日。

g以群：《共產(chǎn)主義英雄的頌歌——喜讀〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《解放軍文藝》1966年第1期。

h《人民日?qǐng)?bào)》社論：《觸及人們靈魂的大革命》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年6月2日。

i王年一：《大動(dòng)亂的年代》，河南人民出版社1988年版，第5頁(yè)。

j仲正文：《突出政治 大寫英雄——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈歐陽(yáng)海之歌〉》，《解放軍報(bào)》1966年5月17日。

k賀耀敏、武力：《五十年國(guó)事紀(jì)要》經(jīng)濟(jì)卷，湖南人民出版社1999年版，第258-259頁(yè)。

l王年一：《大動(dòng)亂的年代》，河南人民出版社1988年版，第623頁(yè)。