劉軍
中原作家群落里,一度被歸類于青年女作家的邵麗、魚禾、傅愛毛,如今業(yè)已步入中年。中年寫作雖然無法上升為統(tǒng)一的命名,卻總是呈現(xiàn)出某種必然性的轉(zhuǎn)型,并映照于寫作范式、心理趨向、認(rèn)知維度等要素之上。三位女作家中,邵麗的轉(zhuǎn)型最為顯明,題材方面,由早期的家庭、婚戀情感問題轉(zhuǎn)向?qū)χ性诵暮图覈P(guān)懷的開掘,以及對后城鄉(xiāng)二元對立時代遺留問題的思考;心理開掘?qū)用妫梢鸦榕缘纳矸萁箲],轉(zhuǎn)向?qū)χR分子型官場人物精神世界的透視與觀照;藝術(shù)處理層面,由早期的單向度敘事、私語型敘事,轉(zhuǎn)向諸如雜語體、散文化、心理氛圍型小說的多種敘事方法的調(diào)和。毋庸贅言,轉(zhuǎn)向?yàn)樯埯悇?chuàng)作帶來了厚度和寬度,使得其小說越過地方性的視域,進(jìn)入多聲部的當(dāng)下文學(xué)場之中,《人民文學(xué)》 《十月》等重要文學(xué)刊物對邵麗小說的垂青,作品在各種小說選刊、選本上面頻頻登場,以及諸多全國性文學(xué)大獎對其小說的承認(rèn),皆可見出其小說處于上升期的基本現(xiàn)實(shí)。轉(zhuǎn)向不僅來自與文學(xué)自覺性相關(guān)的自我啟蒙,更重要的是認(rèn)知維度上的拓寬,人性、生活、文學(xué)表現(xiàn)的視界交織在一起,向著人這一“存在物”的多維性進(jìn)發(fā)。恰如卡西爾所言:“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須自審和審視他的存在狀況的存在物,人類生活的真正價值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中。”a
一、身份尋找到家國關(guān)懷
與上個世紀(jì)80、90年代就已開始嶄露頭角的那批作家相比,邵麗的小說創(chuàng)作生涯并不久長,她的第一篇作品刊發(fā)于1999年,早期創(chuàng)作以中短篇小說為主?!睹噪x》 《長命百歲》 《寂寞的湯丹》 《戲臺》 《廢墟》等中短篇作品,陸續(xù)被收入《紙裙子》 《騰空的屋子》等小說集子。這些早期作品,筆法上帶有女性作家特有的明麗色澤,而在經(jīng)驗(yàn)敘述上囿于自我、婚戀、情感的封閉式處理,因此,在小說的氣象、品格層面略顯逼仄。已婚女性的情感波動或情感危機(jī)作為相對集中的主題,構(gòu)成了其系列小說敘述的原點(diǎn)。小說中的主人公或下墜或迷離的心理波動曲線,對應(yīng)了她們普遍的身份焦慮,新批評的代表學(xué)者布魯姆曾指出:“身份確認(rèn)對任何個人來說,都是一個的、無意識的行為要求。個人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感,也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感,后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說,有著至關(guān)重要的作用?!眀身份尋找的過程中,安小卉、王璐瑤、湯丹等女性主人公將主體的確立紛紛設(shè)定在婚姻的穩(wěn)定性以及愛情在家庭內(nèi)部的延續(xù)性上面,而相關(guān)自我鏡像的確立往往呈現(xiàn)出模糊的一面。作家的這種處理方式,隱含著傳統(tǒng)思維的某種定式,即社會規(guī)定對女性的同化和要求,而女性自身的主體性訴求由此處于主動弱化的格局之中。綜觀這個時期的小說創(chuàng)作,邵麗基本上還是在傳統(tǒng)的架構(gòu)下書寫女性,勾勒她們的心理經(jīng)驗(yàn),無論形象還是性格,皆趨于某種同質(zhì)性,這種瓶頸的狀態(tài)持續(xù)了大約五年左右的時間,直至2004年,中篇小說《明慧的圣誕》以及第一部長篇小說《我的生活質(zhì)量》的面世。這兩部作品不僅為作家?guī)砹寺曌u(yù)和關(guān)注度,《明慧的圣誕》獲得當(dāng)年的魯迅文學(xué)獎,《我的生活質(zhì)量》入圍2008年度茅盾文學(xué)獎,更重要的是昭示出邵麗文學(xué)視野的打開以及寫作范式上的真正轉(zhuǎn)型。所謂文學(xué)視野的打開指的是作家從對情感經(jīng)驗(yàn)的處理轉(zhuǎn)向?qū)癖倔w的深入洞察;所謂寫作范式的轉(zhuǎn)型指的的是作家的筆觸不再局限于婚戀家庭的范疇,而是轉(zhuǎn)向?qū)Τ青l(xiāng)二元對立下意識結(jié)構(gòu)的考察以及對官場形色人物的追蹤,此后的小說文本因家國關(guān)懷的注入,使得早期創(chuàng)作中身份的焦慮漸漸平復(fù),身份尋找也從情感認(rèn)同轉(zhuǎn)入文化身份的確證之上?!睹骰鄣氖フQ》之后,邵麗的小說創(chuàng)作進(jìn)入佳作迭出的自如通道,“她對世風(fēng)世相的生動描繪,對女性命運(yùn)、情感和心理的深切同情,對當(dāng)下生活的積極介入表達(dá)出的家國情懷,使她成為一個值得關(guān)注的重要作家?!眂
家國關(guān)懷的凸顯于中國文學(xué)傳統(tǒng)而言,不獨(dú)源遠(yuǎn)流長,而且在較早時期就已落定為最核心的構(gòu)件。從《易經(jīng)》中“觀乎人文以化成天下”,到修齊治平的儒家入世哲學(xué)的建構(gòu),從文學(xué)理論自覺期的原道思想,到后來濫觴的載道說,一直延展到帝制王朝結(jié)束前欲以小說來新民的伸張,始終貫穿著道德文章互為表里的主線。家國關(guān)懷經(jīng)歷了傳統(tǒng)-現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期,并沒有隨著儒家思想的被批判而加以取消,而是擁有了新的訴求和表達(dá),啟蒙也好,文學(xué)是人學(xué)也好,現(xiàn)實(shí)介入也好,皆是家國關(guān)懷在現(xiàn)代性語境中的流變形式。生活在中原厚土,經(jīng)歷了短暫幾年的初創(chuàng)與摸索之后,邵麗像諸多中原作家一樣,將筆觸投向世道人心的寬廣之處。比如田中禾致力于啟蒙的延續(xù)與現(xiàn)代性的挖掘,李佩甫致力于鄉(xiāng)土世界的整體轉(zhuǎn)型,墨白則致力于苦難敘事與欲望反噬性所造成的健全人性的缺失,邵麗小說中的人間關(guān)懷和上述三位作家存在著巨大差異。具體而言,其家國關(guān)懷落定于兩個端點(diǎn)之上,其一是城鄉(xiāng)二元對立時代遺留的問題,以及這些問題所訴諸的社會心理、情感維度、現(xiàn)實(shí)投射等因素,與此相關(guān)的小說創(chuàng)作可歸類于后城鄉(xiāng)對立時代意識結(jié)構(gòu)的范疇;其二是相關(guān)官場形色人物精神世界的透視,為官場題材的小說寫作提供了新的向度。
河南作為農(nóng)業(yè)大省,即使是在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化逐漸深入的今天,鄉(xiāng)土世界的景觀和遺留依然堪稱典范。邵麗的小說創(chuàng)作極少直面因城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所形成的矛盾焦點(diǎn),而是以女性特有的敏感,以曲筆的形式使得這種城鄉(xiāng)因素作為情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn)變遷的隱在背景,準(zhǔn)確而言,她更關(guān)注二元結(jié)構(gòu)下的意識投射,致力于相關(guān)社會心理、情感維度、人物內(nèi)心世界的深度介入。從長篇小說《我的生活質(zhì)量》開始,對后城鄉(xiāng)對立時代意識結(jié)構(gòu)的諸多問題,邵麗開始有了全面地介入和呈現(xiàn)。“小王莊”成為主人公王祈隆成長歷程中最大的負(fù)重所在,來自“大家小姐”出身的“奶奶”的特別恩寵和特別教化,以及后來貴為一市之長的身份轉(zhuǎn)換,也無法搬開壓在心頭的巨大石塊,“鄉(xiāng)土”演化為恥感文化的終極符號,并根深蒂固,邵麗對其的透視固然用了曲筆,但同樣令人觸目驚心。因《我的生活質(zhì)量》尚有其他的主題開掘向度,所以,無法作為這類創(chuàng)作的典范作品加以討論。從《明慧的圣誕》 《馬蘭花的等待》到《小秋的玉米田》 《北去的河》,這些中短篇作品在處理后城鄉(xiāng)二元對立的意識結(jié)構(gòu)問題上,有一個由重變輕的過程,越來越輕,也越來越豐盈。關(guān)于文學(xué)中的“輕”和“重”的問題,卡爾維諾的見解極為精湛,他指出:“文學(xué)作為一種生存功能,為了對生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕”。d緊接著,他借助人類學(xué)和原始神話中薩滿巫師對神話符號的利用來探討文學(xué)中的“輕”,并認(rèn)為薩滿巫師借助這些符號可以卸掉身體的重負(fù),進(jìn)入飛翔的通道,以此來尋找力量,實(shí)現(xiàn)對沉重現(xiàn)實(shí)的超越??柧S諾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),他所言的“輕”不是和沉重?zé)o關(guān)的沒有重量的輕浮之輕,而是和沉重現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的深思之輕??柧S諾式的深思之輕在邵麗上述四部作品中,擁有越來越趨于透徹的傳達(dá)。
《明慧的圣誕》中的鄉(xiāng)村少女明慧因高考落榜,在家庭已經(jīng)預(yù)支了城市身份的巨大壓力之下,急于脫離鄉(xiāng)村獲取體面身份,化名圓圓在城里做了一名按摩小姐,意欲賺夠足夠的金錢像城里人那樣生活,后來遇到一位名叫李羊群的男人,并做了他的情人。邵麗以細(xì)膩的筆法勾畫了他們初次相遇的細(xì)節(jié):“透過屋頂玻璃射進(jìn)來的陽光突然間逆著打在他干凈的身體之上,圓圓的感覺模糊起來,這個生得很體面的人的臉上是透著絲絲縷縷悲傷的,當(dāng)然,這悲傷是別人看不出來的?!眅而對于李羊群而言,他看到圓圓第一眼就判斷出“他遇到了一個和他一樣懷有委屈的人”。這個細(xì)節(jié)的刻畫直接切入了女主人公內(nèi)心深處的意識投射——城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下作為鄉(xiāng)下人的先天自卑和不自信。也正是這種自卑感堆砌起了明慧內(nèi)心世界中難以抹去的悲傷和委屈,以至于在她漸漸忘卻鄉(xiāng)下人的身份之際,卻因?yàn)榕c李羊群一道參加聚會受到的忽視,以及李羊群一句不經(jīng)意的話語,徹底粉碎和擊垮了她的夢想。在作為現(xiàn)代生活標(biāo)志的圣誕節(jié)之夜,她換上盛裝,在一張大床上以結(jié)束自我生命的形式來捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)。這個時刻,死亡作為哲學(xué)問題進(jìn)入明慧的心理世界,考察這個悲劇,其根源在于城鄉(xiāng)二元對立所形成的意識結(jié)構(gòu)在個體精神世界所投下的濃重倒影。在這部小說里,邵麗并沒有站在非黑即白的二元立場評判意識結(jié)構(gòu)投射所形成的問題,而是不動聲色地將傷口敞露出來,不是以撕裂的方式,而是以柔軟的方式切入沉重之重?!恶R蘭花的等待》 《小秋的玉米田》兩部作品,悲劇色調(diào)和沖突因素進(jìn)一步弱化,從容切換的場景敘述和心理氛圍的營造,削減了意識結(jié)構(gòu)投射所帶來的直接沖擊力,但在由意識結(jié)構(gòu)投射所造成的壓迫感卻彌漫于文本之中,構(gòu)成了重量所在。而到了《北去的河》這部短篇那里,甚至連故事情節(jié)的要素也被弱化,這部極具散文化色彩的小說作品,城鄉(xiāng)問題完全被內(nèi)在化了,轉(zhuǎn)化成主人公心理刻度上的微妙起伏?!暗阶詈?,劉春生面對一河床圓滾滾的石頭埋在淺水里,立刻感到入骨的親近。他終于明白,家不僅是房子,還是土地上生長的一切,是一種氣味兒,并從心底理解和原諒了雪雁的不知好歹。小說微妙地揭示了城市和鄉(xiāng)村各自不可替代的優(yōu)勢,不再一味地把進(jìn)城當(dāng)做烏托邦和惟一的出路”。f《北去的河》在藝術(shù)上臻于純熟和完美,心理流的營造使得這部作品在處理城鄉(xiāng)問題方面彰顯出一種特別的輕盈感。到這里,邵麗關(guān)于城鄉(xiāng)問題的深思之輕抵達(dá)一種“出乎其外”的高致之境。
內(nèi)在化與心理化的處理方式,決定了邵麗在處理城鄉(xiāng)問題的作品中所貫注的家國關(guān)懷具備了某種隱在性,而隨著在其基層掛職經(jīng)歷基礎(chǔ)上寫就的系列小說的涌現(xiàn),家國關(guān)懷則以顯在的方式貫穿于這些具備社會學(xué)意義的作品之中。《劉萬福案件》 《人民政府愛人民》 《村北的王庭柱》 《老革命周春江》 《掛職筆記》,以及其后的《陰陽虛》,皆可歸入其類。這些作品為基層官員做出了準(zhǔn)確的畫像,并以他們?yōu)榛c(diǎn),散點(diǎn)透視縈繞在其周圍的眾生相。作為掛職干部,邵麗既無高高在上的姿態(tài),也無隔岸觀火的態(tài)度,而是以一顆包容心、一顆慈悲心進(jìn)入這格外陌生的話語場,并能夠迅速解讀其間的文學(xué)性以及人物事件所形成的張力。
眾所周知,媒介資訊的發(fā)達(dá),以及負(fù)面信息的過度發(fā)酵,使得基層官員這一群體迅速臉譜化、污名化,從而遭受了比較嚴(yán)重的誤讀。這種誤讀和主流意識形態(tài)下的話語塑造,構(gòu)成兩極,面對這種情況,邵麗以小說家特有的敏銳和智慧,繞開二元對立的社會學(xué)判斷,將形色基層官員歸置到生活流之中,以生活場的在場建構(gòu)鉤沉他們復(fù)雜而多元的生活面目。系列作品中,細(xì)部描繪構(gòu)成小說的基石,輕筆觸構(gòu)成小說的筆法,再加上對固化的話語模式的規(guī)避,重建了場內(nèi)和場外的雙重?cái)⑹乱暯?,進(jìn)而筑起了故事的彈性和人物性格的張力?!独细锩艽航分械母刹恐艽航?,一生清譽(yù),對事業(yè)和國家人民無限忠誠,卻因?yàn)橥诵葸€是離休而不斷上訪,在地方官場攪動起一個大的漩渦。而隨著角色的換位,諸多悲欣交集的因素蜂擁而至?!稈炻毠P記》中的祁副縣長,剛當(dāng)上鄉(xiāng)長那會兒,為了練習(xí)講話,天天站在自家高粱地里對著聳立的高粱桿子訓(xùn)話,后來作為主管計(jì)劃生育工作的副縣長,為改變工作落后的局面而展開鐵腕治理,最后卻為了要一個孫子而寧愿丟官罷職。對權(quán)力的朝拜,孝親文化的根深蒂固,拼命三郎的工作精神,集合于一體之上,鮮活而真實(shí)?!度嗣裾異廴嗣瘛分蟹止苄旁L的劉副縣長,大病未愈,就奉命赴京,負(fù)責(zé)將執(zhí)拗的老驢拉回來,做這項(xiàng)工作的時候,他既懷著對窮苦人老驢的同情,內(nèi)心里也盤算著小九九,因?yàn)檫@個事情能否處理好,關(guān)乎自己能否再干一屆的切身利益?!秳⑷f福案件》中的公安局長、信訪官員、縣委領(lǐng)導(dǎo)等人物群像,皆擁有某種多重性,涉及為官、做人、人際關(guān)系、家庭等方面的分寸感,糾葛在一起,表與里的矛盾性、疏離性、統(tǒng)一性,皆得到有效的呈現(xiàn)。邵麗在處理基層官員形象之際,因?yàn)楸荛_了一般官場小說、民間故事的固化書寫,而是縱橫自由地切入和觀照他們的生活世界,逼真地塑造了一群血肉豐滿、矛盾復(fù)雜的官員群像,這對于官場題材的寫作來說,貢獻(xiàn)無疑是獨(dú)特的,由此也搭建起了文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)生活對接的有效通道,規(guī)避了虛構(gòu)性作品易懸浮于生活的尷尬處境。
掛職系列作品還涉及到對農(nóng)民、廚師、司機(jī)等眾生相的描摹,底層敘事勃興的情境下,苦難敘事和疼痛經(jīng)驗(yàn)成為常態(tài)。邵麗在處理這些問題時,避開了這些常見的路數(shù),致力于故事、事件中的性情發(fā)掘,并嘗試著以最充分的理解展開和對象的對話,以之進(jìn)入他們深處的內(nèi)心世界。這個系列中有一處小小的細(xì)節(jié),寫到我?guī)е鴱木┏嵌鴣淼臅r尚的女兒去探視處于極端困境中的爺爺和孫女,女兒關(guān)于施舍關(guān)于同情關(guān)于尊重的一番對話,擊中了“我”和“夫君”這些大人心中最柔軟的角落,作者所欣慰的并非是“女兒”的長大,而是她和自己攜手同步抵達(dá)洞察世事人心的層級。因?yàn)槔斫?,所以悲憫,恰如克爾凱郭爾所指出的那般,只有關(guān)懷的問題在人的心靈中萌生之后,內(nèi)在之人才在這種關(guān)懷中顯明自己。這里的關(guān)懷放在中國語境中,則是由家國關(guān)懷、人文關(guān)懷生發(fā)出的對終極關(guān)懷的趨近。
二、兩部長篇與精神成長
《我的生活質(zhì)量》出版于2004年,《我的生存質(zhì)量》出版于2013年,邵麗的這兩部長篇小說題名僅差一個字,不過在藝術(shù)處理上卻相去甚遠(yuǎn)?!段业纳钯|(zhì)量》有著完整的故事架構(gòu):情節(jié)邏輯的疏朗,人物形象的主次分別,主人公從幼時到中年的時間跨度,命運(yùn)的起伏曲線,主題掘進(jìn)的多向度等等因素組合在一起,打造了一部結(jié)構(gòu)宏偉的作品。而對于《我的生存質(zhì)量》來說,完整的故事架構(gòu)被消解掉了,取而代之的是斷片式敘述的連綴。這些斷片式的敘述中,有雜語體的融入,比如有主人公“我”所寫的小說片斷,有“女兒”的小說習(xí)作;有散文化的敘述,部分內(nèi)心獨(dú)白以及來自“我”的個人自述大致可歸類于此;還有諸多場景敘述,這一點(diǎn)集中見于相關(guān)家族多人的敘述層面。而第二部長篇與第一部長篇在藝術(shù)處理方面,最大的差別則在于對小說虛構(gòu)性的大幅度取消上,為了充分地傳達(dá)心靈經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性,邵麗在《我的生存質(zhì)量》里最大程度上敞開了自我,包括生活際遇、心理感受甚至是創(chuàng)作體會。且看下面這段自白:“能在多大程度上坦率地述說自己的生活,我覺得是檢驗(yàn)一個作家是否真正成熟的標(biāo)志。而我,則常常陷在兩重痛苦里不能自拔。在現(xiàn)實(shí)的痛苦里,很多情緒化的東西不能讓我對‘現(xiàn)實(shí)‘脫敏。而在虛構(gòu)的痛苦里,我又找不到真實(shí)的表達(dá)”。g作家的這段獨(dú)白,表征了她個人的某種欲求,一方面是對虛構(gòu)性的懷疑,一方面為了維持小說的基本品格,又不愿以紀(jì)實(shí)的方式進(jìn)入,所以,她選擇了非虛構(gòu)性作為基本敘事手段,以之切入自我的心路歷程。
然而,這兩部小說在主題學(xué)層面,又有著內(nèi)在的延續(xù)性,這里的延續(xù)性指的是兩部小說對個體精神成長發(fā)掘和呈現(xiàn)的相通性層面。對精神成長主題的關(guān)注,為邵麗小說的一個重要支點(diǎn),也照應(yīng)了她對個體身份尋找、尊嚴(yán)獲取的持續(xù)關(guān)注?!段业纳钯|(zhì)量》中的王祈隆,作為轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土人物代表,因?yàn)槌青l(xiāng)對立的意識結(jié)構(gòu)的遺留,一方面欲望的奔突為其帶來了仕途的順利和名位的獲取,另一方面,精神欲求的失落感使得其始終處于失重的狀態(tài)之中,他個人的生存奮斗與身份焦慮糾葛在一起,內(nèi)心的煎熬始終無法根除,他惡劣的生活質(zhì)量不是來自外在的物化因素,而是精神世界的殘缺性和靈魂上的恥感標(biāo)記。他腳上的“拐”以及為了遮蔽這個“小王莊”標(biāo)記而刻意地襪不離腳的生活細(xì)節(jié),他和許彩霞間因情欲偶然性的結(jié)合,他在安妮面前性能力的喪失,皆預(yù)示著傳統(tǒng)-現(xiàn)代,農(nóng)業(yè)歷史-現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向,時代轉(zhuǎn)型過程中精神個體的軟弱性和矛盾性。這部長篇小說與一般的官場小說有著天壤之別,一方面,作家塑造了一個知識分子型官場人物的形象;另一方面,邵麗以心理剖析的形式,敏銳地捕捉到人物內(nèi)心世界的所有波瀾,不動聲色地將那些血淋淋的心理現(xiàn)實(shí)照見出來,尤其是人物的意識遺留,以及人物自身經(jīng)歷了社會地位和身份變化后,內(nèi)心膨脹出的情感欲望,兩者間的落差構(gòu)成無法泅渡的深淵。如何平衡成長過程中外在身份與內(nèi)心欲求間的隔離,通過這部小說,邵麗為讀者提出了一個頗具時代性意義的命題。
《我的生存質(zhì)量》將精神成長的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向擁有作家身份的女性自身,讀者甚至不妨將這部長篇當(dāng)做作家自身的一部心靈史。在仕途上頗有前途的丈夫敬川陡然出事,將敘述人“我”推入巨大的生活漩渦,催逼著自己靜下心來梳理自己。小說在三個維度上展開,一個是“我”所寫就的小說中人物命運(yùn)的展開。一個是“我”和丈夫?yàn)槎它c(diǎn)的兩個家族史的追溯,這也構(gòu)成了小說的主體部分,包括不同歷史時期來自家族親人的立身之道,兩代官場人物不同的命運(yùn),“我”對女兒的誤讀以及最后的包容和相互理解。一個是丈夫的官場同事的人生命運(yùn)起伏。三個維度,最后皆折射到“我”這個點(diǎn)上,“我”也漸漸讀懂了他者,實(shí)現(xiàn)了生活的和解。三個維度的敘述轉(zhuǎn)化成三個向度的精神指向,一是敘述人通過家族敘述尋找到個人的來路和皈依。二是走向內(nèi)心,從個人的成長史中觀照自我,重建自我。三是走向某種超越,理解現(xiàn)實(shí),承認(rèn)現(xiàn)實(shí),以一顆慈悲心和寬容心重新發(fā)現(xiàn)生命的真義和美感?!段业纳尜|(zhì)量》是一部轉(zhuǎn)向內(nèi)心,與生活和解的作品,進(jìn)入他者之深與自我解剖之誠,嫁接在一起,成為這部小說的鮮明特色。
三、結(jié)語
俄羅斯思想家舍斯托夫在談到小說時曾提出這樣的觀點(diǎn),他認(rèn)為文學(xué)虛構(gòu)是為了使人們能夠自由地談話。同樣,來自哈佛大學(xué)的王德威也將虛構(gòu)性當(dāng)做文學(xué)的基本問題來看待。虛構(gòu)的特性對小說而言,其重要性不言而喻。而掃描邵麗的小說創(chuàng)作歷程,可以注意到與作家相關(guān)的一件頗有趣的事情,即虛構(gòu)性在邵麗小說中的弱化地位。習(xí)慣先鋒敘述口味的讀者也許會對邵麗的小說不大習(xí)慣,在他們看來,虛構(gòu)的忽視,故事性的減弱,空間感的不足,使得其小說無法滿足自我富于挑戰(zhàn)性的想象力。從小說的文體特性和作家主體的自覺意識來看,虛構(gòu)的弱化確實(shí)構(gòu)成了邵麗小說的一個弱點(diǎn),一種限制。早期創(chuàng)作的作品中,創(chuàng)作主體與敘述人間的距離相對模糊,主體時常介入敘事進(jìn)程,造成文學(xué)話語虛擬性的中斷。此外,她的寫于前期的部分中短篇小說中的故事素材,曾以熟悉的面孔和形式進(jìn)入其兩部長篇創(chuàng)作,《戲臺》中馮佳和馬秀秀的故事幾乎原封不動地搬到了《我的生活質(zhì)量》這部長篇之中,而在另一部長篇《我的生存質(zhì)量》中同樣也能找到其早期敘事的諸多素材。虛構(gòu)的能力是檢驗(yàn)作家想象力的試金石,而想象力在文學(xué)藝術(shù)中,無論是黑格爾還是馬克思,還是古典詩學(xué)的基本取向,皆將其作為最突出的藝術(shù)才能而加以強(qiáng)調(diào)。提升虛構(gòu)的能力,使得自身的小說創(chuàng)作在視野和格局上趨于大達(dá),這應(yīng)該是此后的邵麗小說創(chuàng)作最應(yīng)該突破的藩籬。
正所謂失之東隅收之桑榆,虛構(gòu)性的部分欠缺,促使邵麗在心理場鋪墊、情境營造、人情人心的曲線度等方面用心經(jīng)營,進(jìn)而抵達(dá)一個較高的審美性建構(gòu)。邵麗特別善于捕捉筆下人物的心理流動,并將重要的心理節(jié)點(diǎn)以透亮的方式呈現(xiàn)出來,就接受效果而言,讀者更容易進(jìn)入一種沉浸的狀態(tài),如春風(fēng)鼓蕩的原野,青草與花香的氣息沾衣成香。另外,戲劇性和沖突性要素在其作品中并不突出,其小說舒緩的結(jié)構(gòu)和其用心經(jīng)營的情境式小說、散文化小說恰能夠相融相洽??偟膩碚f,她的大部分作品,皆傾向于對味道的發(fā)掘,這一點(diǎn)和其所取的女性視角以及女性特有的情感細(xì)膩度密切相關(guān)。小說語言方面,邵麗所佩戴的也不止一枚印章,早期小說語言的清麗雅致,掛職系列的口語化和幽默段子的使用,長篇小說語言的沉穩(wěn)與錯雜,體現(xiàn)出邵麗在不同層面的語言嘗試。
對后城鄉(xiāng)二元對立時代所遺留下來的意識結(jié)構(gòu)的深入觀照,對基層官員群體肖像的準(zhǔn)確勾勒和描摹,并打通了人情、人心、人性的有效通道。兩個路向,兩種精神旨?xì)w,邵麗皆行走得異常堅(jiān)實(shí),也構(gòu)成了其小說創(chuàng)作的獨(dú)特性所在。從而與中原寫作版圖中的苦難敘事、啟蒙敘事形成對立互補(bǔ)關(guān)系,趨近對中原鄉(xiāng)土與人心的相對完整的勘察。
【注釋】
a[[]][][德]卡西爾:《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社2003年版,第12-13頁。
b樂黛云:《文化傳遞與文化形象》,北京大學(xué)出版社1999年版,第332頁。
c孟繁華:《世風(fēng)世相、女性與家國——評邵麗的小說創(chuàng)作》,《中國作家》2013年第6期。
d[意]卡爾維諾:《新千年文學(xué)備忘錄》,黃燦然譯,譯林出版社2009年版,第28頁。
e邵麗:《寂寞的湯丹》,春風(fēng)文藝出版社2012年版,第70頁。
f劉鳳陽:《探尋“家”的真正內(nèi)涵》,《文藝報》2012年10月28日版。
g邵麗:《我的生存質(zhì)量》,人民文學(xué)出版社2013年版,第80頁。