張軍霞
麥卡錫出生時(shí)就沒(méi)有右手,右臂只有肘上短短的一截,這使他看起來(lái)就像個(gè)截肢者。
他的姐姐安娜非常有繪畫(huà)天賦,一次,她畫(huà)的一幅向日葵在全省的比賽中獲了獎(jiǎng),全家人都為她感到驕傲,沒(méi)有人注意到麥卡錫的表情有多么失落。直到有一天,父親下班歸來(lái),看到麥卡錫滿頭大汗坐在畫(huà)板前,他的左手沾滿了顏料,腳下是一堆揉皺的畫(huà)紙,看得出來(lái),他也想畫(huà)向日葵,但嘗試了很多次都失敗了。
麥卡錫沮喪的樣子,讓父親內(nèi)心非常自責(zé),他拿出一本厚厚的花卉圖,指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴兒子:“你看,這是玫瑰,這是百合,它們都不是向日葵,卻各有各的風(fēng)采和美麗。這就好像安娜擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà),但你可以喜歡畫(huà)畫(huà)之外的事情,沒(méi)有必要攀比……”
接下來(lái)的日子,麥卡錫牢記父親的話,開(kāi)始不停地嘗試新生活。他先挑戰(zhàn)騎自行車,成了小區(qū)第一個(gè)會(huì)騎自行車的孩子。
初戰(zhàn)告捷,麥卡錫漸漸不再自卑。在他14歲生日那天,父親為他買了一臺(tái)電子琴當(dāng)禮物。從那天開(kāi)始,麥卡錫開(kāi)始自學(xué)如何使用左手和殘缺的右臂來(lái)彈琴。
有一天,麥卡錫又在練習(xí)彈琴時(shí),父親在樓下和鄰居聊天,他大聲喊道:“把音響的聲音關(guān)掉,有點(diǎn)吵。”麥卡錫把頭伸出窗外,俏皮地說(shuō):“我沒(méi)有開(kāi)音響,這是我在彈琴呢!”父親顯然吃了一驚,他沉默了好大一會(huì)兒,忽然意識(shí)到,自己的獨(dú)手兒子,或許是個(gè)音樂(lè)天才!
很快,父親為麥卡錫請(qǐng)了一位家教專門學(xué)習(xí)鋼琴,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的刻苦練習(xí),他就躍躍欲試要參加考級(jí)。當(dāng)麥卡錫走進(jìn)考場(chǎng)時(shí),主考官發(fā)現(xiàn)他只有一只手,不禁發(fā)出疑問(wèn):“你也能彈琴嗎?”麥卡錫回答說(shuō):“當(dāng)然!”他坐到鋼琴前,流暢地彈了起來(lái),當(dāng)他彈到一半時(shí),偷偷看了一下主考官的臉,發(fā)現(xiàn)對(duì)方的神情已經(jīng)由“驚駭”變成了“露齒微笑”。最終,麥卡錫以高分通過(guò)了第一次鋼琴考級(jí)。
為了讓自己的琴藝更加精湛,麥卡錫又報(bào)名參加倫敦蓋德豪爾音樂(lè)學(xué)院的周末進(jìn)修班。就是在那里,他遇見(jiàn)了改變自己命運(yùn)的老師——著名鋼琴家路茜·帕爾漢姆。這位老師告訴麥卡錫,世界上有許多專供左手彈奏的美妙樂(lè)曲,其中最著名的是拉維爾的D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲,她要求麥卡錫不再借助殘缺的右臂,而是只用左手來(lái)演奏“左手樂(lè)曲”。
麥卡錫感到十分難過(guò),但帕爾漢姆的態(tài)度十分堅(jiān)決,她解釋說(shuō):“借助殘缺右臂彈奏,就算能夠取得成功,也會(huì)被人們看作‘怪人秀。如果你只用左手彈奏,卻有可能闖出一片新天地?!?/p>
最終,麥卡錫決定聽(tīng)從老師的建議,開(kāi)始刻苦練習(xí)左手彈奏。功夫不負(fù)有心人,2013年8月,23歲的麥卡錫從英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院順利畢業(yè),成為該學(xué)院成立130年來(lái)第一位獨(dú)手鋼琴家。他在彈琴之余,還把自己的故事寫了下來(lái),希望可以帶給與自己處境相似的殘障人士一些啟發(fā)。他曾在文章中寫下這樣一段話:“不是所有的花都是向日葵,只要愿意,就像我這樣只擁有左手的人,一樣可以擁有燦爛的人生……”
(選自《當(dāng)代青年》2014年第5期,有刪改)
賞析
我們不必刻意讓自己變成某一個(gè)人,也不必羨慕別人的精彩,做自己喜歡的,做適合自己的,去追求屬于自己的一片天空。