陳新瑤

(湖北理工學(xué)院 師范學(xué)院，湖北 黃石435003)

?

論莫言小說(shuō)的“言說(shuō)策略”*

陳新瑤

(湖北理工學(xué)院 師范學(xué)院，湖北 黃石435003)

“小說(shuō)寫(xiě)我”的敘事狂歡、長(zhǎng)篇小說(shuō)思想上的“眾聲喧嘩”與“模糊地帶”的存在、“訴說(shuō)就是一切”的創(chuàng)作定位，這些獨(dú)特的“言說(shuō)策略”呈現(xiàn)出了莫言小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)性。它們的存在，既體現(xiàn)了莫言對(duì)既定成規(guī)的反叛、對(duì)創(chuàng)作自由和小說(shuō)文本價(jià)值多元化的追求，又顯示出他在創(chuàng)作思想上的矛盾與沖突。莫言在政治、民眾、自我與藝術(shù)之間的取舍與平衡，既讓其作品充滿了藝術(shù)張力，又給其小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)了種種難以彌合的裂縫。

莫言；“言說(shuō)策略”；反叛；矛盾與沖突

作為第一位榮獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的中國(guó)籍作家，莫言以其創(chuàng)作的豐富性和獨(dú)特性顯示了他的創(chuàng)作才情和藝術(shù)魅力。從1982年至今，莫言先后在多種場(chǎng)合表述過(guò)他的創(chuàng)作觀點(diǎn)與創(chuàng)作感受?！对V說(shuō)就是一切》、《用耳朵閱讀》、《小說(shuō)的氣味》、《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》、《他人有罪 我亦有罪》……在這眾多的創(chuàng)作談背后，讀者看到的是一個(gè)充滿藝術(shù)才情且極度自信的山東漢子莫言，一個(gè)精力旺盛且充滿著生命張力的莫言。在長(zhǎng)期的小說(shuō)創(chuàng)作之中，莫言逐步形成獨(dú)有的言說(shuō)風(fēng)格?！靶≌f(shuō)寫(xiě)我”的創(chuàng)作立場(chǎng)的確立，不僅幫助莫言解決了小說(shuō)的選材、敘述角度等問(wèn)題，同樣在小說(shuō)人物塑造上也催生了眾多與莫言內(nèi)在精神極為相似的反叛者形象。對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)思想多義性以及“模糊地帶”的追求，讓其作品在注重反映生活廣度與復(fù)雜性的同時(shí)，卻削弱了對(duì)作品思想的深度與基本的價(jià)值判斷的關(guān)注力度。另外，將訴說(shuō)視為小說(shuō)與小說(shuō)家的全部意義的看法，也讓其創(chuàng)作充滿了矛盾與張力。在莫言的小說(shuō)創(chuàng)作中，這些言說(shuō)策略的使用，使其作品充滿了魅力與變數(shù)。

一、“小說(shuō)寫(xiě)我”的狂歡

莫言是一個(gè)激情型的作家，一旦創(chuàng)作靈感襲來(lái)，孕育在他心中多年的情思就會(huì)像流水一般嘩嘩向外流淌。寫(xiě)作《透明的紅蘿卜》，他只用了3天時(shí)間，而小說(shuō)《紅高粱》，他僅用6天就完成了。最讓人驚奇的是長(zhǎng)達(dá)43萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，他只用了43天完成，其創(chuàng)作速度之快，確實(shí)讓人驚嘆[1]541。在提及小說(shuō)《歡樂(lè)》的寫(xiě)作狀況時(shí)，他說(shuō)：“小說(shuō)寫(xiě)作之時(shí)我覺(jué)得都無(wú)法分行、分段，筆都趕不上思維的速度”[2]79。在2002年11月發(fā)表的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《自述》中，莫言多次表達(dá)了素材的發(fā)現(xiàn)與其小說(shuō)創(chuàng)作之間的關(guān)系，“川端康成的秋田狗喚醒了我：原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)！從此之后，我再也不必為小說(shuō)的素材而發(fā)愁了。從此之后，當(dāng)我寫(xiě)著一篇小說(shuō)的時(shí)候，新的小說(shuō)就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣，在我的身后咕咕亂叫。過(guò)去是我寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在是小說(shuō)寫(xiě)我，我成了小說(shuō)的奴隸”[3]29。豐富的人生經(jīng)歷為莫言的小說(shuō)創(chuàng)作提供了充足的寫(xiě)作素材，也給予了他寫(xiě)作時(shí)的那份自信，更是影響了他筆下的人物塑造與小說(shuō)的敘述方式。

“小說(shuō)寫(xiě)我”確實(shí)是一種令人興奮與著迷的寫(xiě)作方式，據(jù)此，莫言不僅解決了寫(xiě)作素材的問(wèn)題，同時(shí)還建立了一種更為堅(jiān)定、更容易操控的創(chuàng)作立場(chǎng)。莫言是小說(shuō)家，他更是一位講故事的高手。在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，“我”成為大多數(shù)事件的敘述者。從《紅高粱》、《紅蝗》到《生死疲勞》、《蛙》，這些作品均采用了第一人稱的敘述方式。作品采用第一人稱敘述方式，既便于作者對(duì)作品敘述內(nèi)容、敘述時(shí)間、敘述節(jié)奏的安排與控制，而且它還能凸顯或弱化、遮蔽人物或創(chuàng)作者的真實(shí)情感。不同的敘述者講述各自所知的那一部分故事，眾多的有限敘事串聯(lián)在一起，就會(huì)在整體上形成全知敘事的表述效果。它可從不同的層面將不同的敘述者——“我”關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)、關(guān)于他人與自身的敘述呈現(xiàn)得淋漓盡致。

“一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可以塑出幾百個(gè)人物，……這幾十本書(shū)合起的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我?！盵3]29初讀這句話，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得它稍欠確切。因?yàn)橐粋€(gè)擁有創(chuàng)作才華的作家，其筆下的人物形象絕對(duì)不是單一的，這些人物在性格、思想上也不可能全都趨同。也許，莫言所要講的是，在一個(gè)作家所塑造的主要人物身上，均投射著作家本人的影子。事實(shí)證明，莫言筆下的眾多人物與莫言一樣，具有較強(qiáng)的反叛性和個(gè)人性。作為一個(gè)富有個(gè)性與創(chuàng)造力的作家，在首次接觸到川端康成的作品之后，莫言就基本上確立了那條充滿了質(zhì)疑、叛逆、狂歡與自我陶醉的創(chuàng)作之路。作品《紅高梁》中“我奶奶”、“我爺爺”身上奔涌著的野性而強(qiáng)悍的生命力，它首先來(lái)自于莫言內(nèi)心深處要求掙脫既定的歷史秩序與傳統(tǒng)倫理規(guī)范的反抗力量，來(lái)自于從農(nóng)村走向城市的莫言要求釋放自我、尋找與追逐自我人生的強(qiáng)烈心理訴求。《金發(fā)嬰兒》中那個(gè)長(zhǎng)著翅膀飛上天的老頭、《紅煌》中窺視著大學(xué)教授勾引女學(xué)生丑行的“我”、《二姑隨后就到》中那個(gè)命中注定與整個(gè)家族不共戴天的“二姑”、《生死疲勞》中那個(gè)死后進(jìn)入六道輪回卻始終忘不了前生往事的敘述者西門(mén)鬧、《蛙》中那個(gè)無(wú)視民間道德倫理卻一心只想為減少國(guó)家人口而奔命的“姑姑”及因迷戀敵臺(tái)女播音員充滿誘惑力的聲音而駕機(jī)投敵的王小倜，在他們的身上都有著一股與生存環(huán)境、與命運(yùn)相抗?fàn)幍呐涯婢窈彤惡鯇こ５姆纯沽α浚@一切均來(lái)自于作家莫言內(nèi)心的真實(shí)。

由于寫(xiě)作者與筆下人物在內(nèi)在精神上的接近性，在寫(xiě)作之時(shí)，作家莫言常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地站在自我立場(chǎng)來(lái)發(fā)言，言說(shuō)或表演成為了其筆下人物最主要的生命形式，在這個(gè)被莫言所操控的故事講述過(guò)程中，作品中人物作為生命個(gè)體的真實(shí)想法常常會(huì)被作者所忽略或拋棄。這種現(xiàn)象在莫言的前期寫(xiě)作中就已顯現(xiàn)。如在小說(shuō)《紅高粱》中，為了凸顯“我奶奶”戴鳳蓮鮮明的個(gè)性色彩，作者對(duì)戴鳳蓮的形象進(jìn)行了有選擇性的描寫(xiě)。如：戴鳳蓮與轎夫余占鰲在高粱地野合的情節(jié)、戴鳳蓮送兒子與心愛(ài)的男人去打伏擊戰(zhàn)的情節(jié)，這些極具倫理情感沖擊力的情節(jié)在作者筆下卻變成了單一的生活圖景。投向余占鰲的懷抱，本是一場(chǎng)對(duì)未知命運(yùn)的冒險(xiǎn)；送兒子和情人上前線，這又是一場(chǎng)生離死別；可在這一切面前，戴鳳蓮卻沒(méi)有任何的猶豫與不安。莫言在極力凸顯戴鳳蓮敢于反叛傳統(tǒng)倫理道德、堅(jiān)決反抗外敵入侵的崇高與偉大的同時(shí)，卻忽視了一個(gè)女性的真實(shí)存在。戴鳳蓮作為一個(gè)女人、一個(gè)妻子、一個(gè)母親的生命情感卻被隱藏或遺忘。好在，在戴鳳蓮臨死之前，作者為其安排了一段富有“天問(wèn)”意味的內(nèi)心獨(dú)白，這段文字既呈現(xiàn)出了人物強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，同時(shí)也從人的角度寫(xiě)出了戴鳳蓮對(duì)生命的不舍、對(duì)人生的眷戀，只可惜在整個(gè)小說(shuō)文本中，像這類精彩的內(nèi)心獨(dú)白類的文字太少了。在隨后的小說(shuō)創(chuàng)作中，莫言并沒(méi)有改變自己操控一切、高高在上的敘述姿態(tài)，相反卻愈演愈烈。在《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》這些作品中，幾乎通篇采用了講故事式的言說(shuō)方式，人物的個(gè)性與情感表現(xiàn)均被敘述者牢牢掌控。而這一方式的采用，不僅易于弱化人物形象的豐富性，同時(shí)也可能影響到作品理性反思力度與思想深度的不足。特別是當(dāng)作品中人物形象與創(chuàng)作者莫言的情感關(guān)系更為親近之時(shí)，莫言筆端的批判與反思意味就顯得更為淡薄。眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》中的主人公“姑姑”——萬(wàn)心，就是以莫言的姑姑為原型，敘述者“蝌蚪”與現(xiàn)實(shí)中的莫言有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。也許因?yàn)檫@一關(guān)系，作品中“姑姑”身上的政治激情與英雄情結(jié)被放大，而她作為女性、長(zhǎng)輩、醫(yī)生的生命感受均被遮蓋；敘述者“蝌蚪”作為丈夫、朋友、未來(lái)的長(zhǎng)輩和侄子所應(yīng)有的那份生命情感也被無(wú)端擱置，所做的只有敘述。在作品的后半部分，“姑姑”與“蝌蚪”分別采用不同的方式為各自的過(guò)錯(cuò)贖罪，但在他們二人的懺悔中，讀者并沒(méi)有看到“姑姑”關(guān)于自身當(dāng)年盲目的政治激情與極端、錯(cuò)誤的工作方式的批判和反思，更沒(méi)有讀到作為知識(shí)分子的“蝌蚪”先生關(guān)于中國(guó)計(jì)劃生育政策在農(nóng)村遭遇阻力的深層原因的應(yīng)有思考。如果說(shuō)，“姑姑”的贖罪方式讓人感到可笑；那么，“我”借助于訴說(shuō)、寫(xiě)作來(lái)懺悔的方式更是讓人覺(jué)得過(guò)于虛假。盡管作品中“姑姑”、“蝌蚪”與現(xiàn)實(shí)中的姑姑、莫言并非等同，但敘述者“蝌蚪”對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育政策的肯定與困惑、對(duì)“姑姑”人生傳奇的欣賞和遺憾，這也是作家莫言的政治認(rèn)識(shí)與人生困惑。在宏大的人口理論與中國(guó)人強(qiáng)烈的生命意識(shí)面前，在上層政治與民間倫理面前，莫言在作品中沒(méi)有做出孰是孰非的明確判斷，他所作的只剩下“言說(shuō)”，“言說(shuō)”成為了他面向這個(gè)復(fù)雜世界的唯一方式。

二、“眾聲喧嘩”與“模糊地帶”

在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文中，莫言提出長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)具有密集的思想，“密集的思想，是指多種思想的沖突與絞殺。……好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是‘眾聲喧嘩’，應(yīng)該是多義多解，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。在善惡之間，美與丑之間，愛(ài)與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說(shuō)家施展才華的廣闊天地”[4]28。細(xì)讀這句話，讀者不難看出莫言關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)思想表達(dá)及其創(chuàng)作技巧的獨(dú)特看法。每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的、完整的個(gè)體，每一件事情均存在著它的多面性。強(qiáng)調(diào)作品思想的豐富性，這本沒(méi)有錯(cuò)?？尚≌f(shuō)思想如果過(guò)于豐富，就很有可能出現(xiàn)創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中價(jià)值立場(chǎng)的難以把握、作品的思想駁雜等問(wèn)題，或是非理性創(chuàng)作大于理性創(chuàng)作的問(wèn)題。再者，在一個(gè)價(jià)值體系多元化或價(jià)值定位“有意缺失”的文本中，作者本人很容易被自己的敘述策略繞進(jìn)去，甚至于某些時(shí)候會(huì)被其弄得手忙腳亂，前言不搭后語(yǔ)。例如，在《蛙》這部帶有懺悔和贖罪意味的作品中，由于受到“模糊理論”的影響，小說(shuō)關(guān)于“姑姑”的形象塑造前后出現(xiàn)了極大的反差，甚至其性格發(fā)展在最后卻偏離了正常的情感軌道，讓人匪夷所思。在遭遇“青蛙”事件之前，“姑姑”是中國(guó)計(jì)劃生育政策的堅(jiān)決擁護(hù)者和執(zhí)行者，為此她付出了青春和大半生的幸福，背負(fù)著沉重的罵名，可在這之后，她很快丟棄原有的政治立場(chǎng)。為了贖罪，為了讓那些慘死在她手中的小生命早點(diǎn)投胎為人，她不顧一切，竟然為那些“二奶”、“小三”等無(wú)法正常、合法生養(yǎng)的女人打通生命的通道，變相地與國(guó)家計(jì)劃生育政策相抗衡。更讓人驚奇的是，她竟與袁腮等不法分子沆瀣一氣，參與到非法“代孕”機(jī)構(gòu)的相關(guān)業(yè)務(wù)工作；甚至還參與到誘騙陳眉所生的孩子這一行動(dòng)之中?！肮霉谩蓖砟甑膽曰谂c贖罪卻因新的罪惡的出現(xiàn)而徹底瓦解。也許，作者莫言想通過(guò)“姑姑”思想、行為的轉(zhuǎn)換來(lái)凸顯生命至上的思想主題；但人物思想行為如此大的變化，卻也讓讀者難以信服。因?yàn)椤肮霉谩碑?dāng)年犯下的罪惡，不僅僅是她毀掉了2 800多個(gè)尚未來(lái)到人世的生命，而且她還親手毀掉了眾多鄉(xiāng)村女性及其家庭的幸福乃至一些不幸孕婦的性命。張拳老婆的死、王仁美的死、王膽的死，均與姑姑有直接關(guān)系。姑姑的懺悔應(yīng)該是徹底的、全面的，她不僅要為那些不幸的娃娃祈禱，她也應(yīng)該為那些慘死的母親們祈福，她更應(yīng)該為那些不幸的、依然活著的母親贖罪。為了讓自己的徒弟能做上母親，她還無(wú)情地參與到誘騙陳眉及其孩子的事件中，這一情節(jié)的設(shè)計(jì)不僅損害了這一懺悔者的形象，同時(shí)也使得作品的價(jià)值觀念出現(xiàn)了偏差。

“眾聲喧嘩”既有可能是各種同質(zhì)性思想間的相互輝映，也有可能存在著不同觀點(diǎn)間的相互沖突。對(duì)于一個(gè)作家而言，他要將不同的思想因素融入同一文本之中，他本身就應(yīng)該具有強(qiáng)大的、極具理性的文本駕馭能力，具有明確的價(jià)值立場(chǎng)。然而，莫言先生似乎只愿意去做一個(gè)訴說(shuō)者，而不是思考者，更多的時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫地將思考的任務(wù)交給讀者?！啊蚁騺?lái)以沒(méi)有思想為榮，尤其是在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候?！盵5]84“作家的思想是通過(guò)人物的行為，通過(guò)人物的性格，通過(guò)人物而顯現(xiàn)出來(lái)。作家應(yīng)該盡量保持一種客觀、公正的態(tài)度，不去對(duì)人物進(jìn)行道德和價(jià)值的評(píng)判，要讓人物自己說(shuō)話，要讓讀者自己感受?！盵6]甚至他還認(rèn)為：“文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感感覺(jué)吻合了的小說(shuō)，可能是一本暢銷(xiāo)書(shū)，但不會(huì)是一部‘偉大的小說(shuō)’?！盵4]28當(dāng)然，作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與文本意義生成之間并不存在著一一對(duì)等關(guān)系，但一部文學(xué)作品的價(jià)值生成并不能完全由讀者來(lái)決定，創(chuàng)作者本身對(duì)一部作品的思想主題以及價(jià)值建構(gòu)具有非常重要的作用。作為一個(gè)創(chuàng)作量極其豐富，創(chuàng)作能力極為旺盛的作家，莫言的寫(xiě)作并非如某些批評(píng)家所說(shuō)的那樣沒(méi)思想、沒(méi)深度；更不是像他自己所說(shuō)的那樣，在創(chuàng)作之時(shí)他主動(dòng)地放棄了對(duì)作品思想的考慮。在他的眾多創(chuàng)作談中，關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村與城市、他人與自我，他提出了很多看法和思考。之所以提出“眾聲喧嘩”與“模糊地帶”，莫言其實(shí)就是不愿意將自己的創(chuàng)作思想一元化、明確化，或讓先行主題扼殺了文本意義生成的多種可能性。例如，在斷斷續(xù)續(xù)、耗時(shí)7年才完成的《蛙》的寫(xiě)作過(guò)程中，莫言在不斷調(diào)整小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方式的同時(shí)，先后在文本中融入一些新發(fā)生的社會(huì)生活內(nèi)容。如此一來(lái)，定稿后的小說(shuō)文本遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了莫言最初只想寫(xiě)“姑姑傳奇一生”的單純想法，而在多層面上顯示出了它的創(chuàng)作價(jià)值。正如該小說(shuō)責(zé)任編輯曹元勇先生所言，莫言的《蛙》至少在五個(gè)向度上顯示出了它的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值[7]。特定時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生“姑姑”傳奇而坎坷的一生、中國(guó)計(jì)劃生育狀況的錯(cuò)綜復(fù)雜、中日兩國(guó)文學(xué)創(chuàng)作者的友情與交流、知識(shí)分子“蝌蚪”的懺悔與贖罪，這些不同的生活場(chǎng)景有機(jī)地交織在一起。作者莫言對(duì)“姑姑”這一人物思想高度政治化的驚訝與痛惜、對(duì)幾十年來(lái)中國(guó)計(jì)劃生育政策推行進(jìn)程中亂象叢生的不滿與憤怒，以及對(duì)國(guó)家計(jì)劃生育政策的堅(jiān)決擁護(hù)和對(duì)個(gè)體生命不堪一擊的無(wú)奈與悲痛，這些多樣化的思想內(nèi)涵有機(jī)地交織在一起，大大拓寬了作品的審美空間。

對(duì)于作品而言，文本思想意義模糊地帶的存在，是一把雙刃劍。它既有可能拓寬作品的審美空間、豐富作品的內(nèi)涵，但它也有可能使作者與作品陷入相對(duì)主義、虛無(wú)主義的泥潭之中。事實(shí)上，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》、《四十一炮》及短篇小說(shuō)《神嫖》、《紅耳朵》等作品，在一定程度上都顯示出思想價(jià)值體系的過(guò)于散漫、文本意義無(wú)從捕捉的尷尬。莫言先生也多次提到小說(shuō)創(chuàng)作者對(duì)真實(shí)與歷史的無(wú)能為力。他試圖去消除小說(shuō)創(chuàng)作者與歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)人生的確切聯(lián)系，他的這一想法無(wú)異于天方夜譚。因?yàn)槿魏我粋€(gè)創(chuàng)作者不可能離開(kāi)人世而獨(dú)立存在，他的所有創(chuàng)作都與其所處的歷史、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域有著密切的聯(lián)系。

三 “訴說(shuō)就是一切”

“所謂的作家，就是在訴說(shuō)中求生存，并在訴說(shuō)中得到滿足和解脫的過(guò)程。與任何事物一樣，作家只是一個(gè)過(guò)程?！盵5]83正因?yàn)槿绱?，莫言的小說(shuō)多以思想價(jià)值“模糊”或“空缺”的形式出現(xiàn)，也因之引起一些評(píng)論家的不滿與批判。在眾多的批判聲音中，李建軍先生的一段話顯得尤為尖銳，“由于陷入一種嚴(yán)重的相對(duì)主義迷幻狀態(tài)，所以，莫言無(wú)力創(chuàng)造和表現(xiàn)那種清晰、有力量的價(jià)值圖景，也無(wú)法清晰地辨別美丑、雅俗、高下，缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力……”[8]文學(xué)、藝術(shù)存在的價(jià)值與意義何在？對(duì)于社會(huì)而言，文學(xué)、藝術(shù)自身所具有的教化和審美功能是其存在的最大理由；但對(duì)于部分的藝術(shù)家而言，藝術(shù)僅僅只為個(gè)體、為個(gè)人而存在。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，他更愿意接受后者。他認(rèn)為，作家只是一個(gè)職業(yè)，小說(shuō)本身也不一定非得承擔(dān)起啟蒙或批判現(xiàn)實(shí)等社會(huì)功能，藝術(shù)作品是表現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作個(gè)性的最好場(chǎng)域。所有的藝術(shù)都離不開(kāi)生活，事實(shí)上，藝術(shù)家當(dāng)然也包括作家莫言，他們并不能脫離這個(gè)社會(huì)而獨(dú)立存在。文學(xué)、藝術(shù)是人類公共的精神資源，它們不屬于某一個(gè)人或某一部分人。

“所有在生活中沒(méi)有得到滿足的，都可以在訴說(shuō)中得到滿足。這也是寫(xiě)作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛來(lái)彌補(bǔ)生活的蒼白和性格的缺陷，這算一個(gè)恒久的現(xiàn)象?！盵5]83盡管，相對(duì)主義創(chuàng)作理論的存在成為了他人指證莫言小說(shuō)創(chuàng)作價(jià)值不高的一個(gè)證據(jù)，可莫言關(guān)于作家、關(guān)于訴說(shuō)、關(guān)于創(chuàng)作的理解卻具有了自身的特色與另一層意味。訴說(shuō)對(duì)于莫言的意義，就是其寫(xiě)作的全部意義?，F(xiàn)實(shí)生活中莫言其實(shí)就是一個(gè)極其敏感的人，他試圖去與外在世界作深入的交流，可又極容易被過(guò)去生活的陰影乃至于生活中的一些負(fù)面事件所糾纏。莫言總把自己比作是《透明的紅蘿卜》中的那個(gè)黑孩，沉默寡言的黑孩暗示著莫言內(nèi)心的孤寂與安全感的匱乏。無(wú)論是其后娘、老鐵匠、菊子姑娘還是小石匠，他們都不能給黑孩帶來(lái)任何的安全感與依賴感；對(duì)于慘淡的現(xiàn)實(shí)，他只能報(bào)以麻木的身體行動(dòng)，可他的內(nèi)心世界，卻永遠(yuǎn)保存著一個(gè)美妙的、奇特的生活想象。那個(gè)晶瑩透明、玲瓏剔透的紅蘿卜，那個(gè)渾身泛著金色光芒的紅蘿卜，那個(gè)有著金色的外殼與透明的銀色液體的紅蘿卜，既承載著黑孩對(duì)美好生活的所有想象與向往，同時(shí)也成為了黑孩放松自我、抵御外界混亂現(xiàn)實(shí)的最佳方式。與黑孩一樣，在混亂的現(xiàn)實(shí)面前，莫言只能直視與默默承受，但在揭示與批判不堪現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，莫言又不愿舍棄自己關(guān)于生命、關(guān)于生活、關(guān)于藝術(shù)的所有想象與追求，他既要站在普通老百姓與知識(shí)分子的立場(chǎng)去寫(xiě)作，又要站在自身作為一個(gè)生命個(gè)體與藝術(shù)創(chuàng)作者的立場(chǎng)去寫(xiě)作，也正因?yàn)槿绱?，他的小說(shuō)創(chuàng)作總是力圖在不堪的現(xiàn)實(shí)與美好的想象、寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)之間尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)。他的小說(shuō)選材與創(chuàng)作主題大多貼近中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)，符合中國(guó)大多數(shù)讀者的閱讀以及主流文學(xué)的表達(dá)需求，可他的小說(shuō)言說(shuō)方式卻不拘泥于規(guī)范，充滿著一股放蕩不羈的創(chuàng)作特性。敘述人稱的不斷轉(zhuǎn)換、第一人稱的言說(shuō)方式、狂亂而野性十足的語(yǔ)言、對(duì)作品思想意義的有意隱蔽……這些均成為了莫言表達(dá)自我存在的一種獨(dú)特方式。以上創(chuàng)作個(gè)性的存在，在某一層面暗示了現(xiàn)實(shí)生活中莫言內(nèi)心的怯懦與“性格缺陷”，他無(wú)法從童年與少年時(shí)期苦難的生活陰影中走出來(lái)，更無(wú)力與強(qiáng)大的外在力量相抗衡。他需要在訴說(shuō)與寫(xiě)作之中釋放自己對(duì)社會(huì)與生活的不滿、憤怒與恐懼，進(jìn)而來(lái)平衡自己的內(nèi)心；他更需要在創(chuàng)作活動(dòng)中呈現(xiàn)自我力量的強(qiáng)大與人生價(jià)值。他精心打造了一個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國(guó)，在那里，他就是至高的統(tǒng)治者——國(guó)王。這種帶有“掩耳盜鈴”式的生存方式，不僅是莫言一個(gè)人的生存真實(shí)，也是眾多現(xiàn)代人的生存真實(shí)。在社會(huì)變動(dòng)與歷史發(fā)展過(guò)程中，每一個(gè)人都是其中的參與者，每一個(gè)身處其中的人都無(wú)法擺脫外力的沖擊與擠壓。人性是復(fù)雜的，可人心是向善的。堅(jiān)守一份美好的信念，尋覓與發(fā)現(xiàn)生活中的愛(ài)、美與善，積極呈現(xiàn)社會(huì)光明的一面，這應(yīng)是每一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家為社會(huì)、為百姓所盡的義務(wù)。作為一位著名作家，莫言有責(zé)任通過(guò)他的寫(xiě)作來(lái)為我們的社會(huì)傳遞正能量。

“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，‘畫(huà)出存在的圖’。”[9]42莫言小說(shuō)創(chuàng)作的所有價(jià)值呈現(xiàn)了莫言這個(gè)獨(dú)特生命個(gè)體的存在，他關(guān)于人的原始、充滿野性生命力的著力呈現(xiàn)，他關(guān)于現(xiàn)實(shí)人生雜亂無(wú)章、毫無(wú)理性的有限理解，他利用訴說(shuō)和寫(xiě)作來(lái)證明自身力量的強(qiáng)大的生存方式，都是莫言為他自身及其所處的現(xiàn)實(shí)所畫(huà)出的存在之圖。一個(gè)作家可根據(jù)個(gè)人的理解來(lái)描寫(xiě)世界，可讀者卻不會(huì)按照作家的理解來(lái)理解其創(chuàng)作。在眾多讀者看來(lái)，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作存在著一個(gè)思想融合上的矛盾，作為中國(guó)作協(xié)副主席，作為一名知識(shí)分子，他得站在政治的立場(chǎng)、公正的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作；作為廣大百姓中的一員，他又得從世俗的立場(chǎng)、民間的立場(chǎng)去寫(xiě)作；作為一個(gè)有才情的作家，他更愿意從藝術(shù)與自我的立場(chǎng)去寫(xiě)作。三者之間，他難以取舍，可又難以使之達(dá)到真正的融合。也許，他就像黑孩一樣，一直在尋找著那個(gè)泛著金色光芒的“紅蘿卜”，這個(gè)尋找的過(guò)程，也是莫言在現(xiàn)實(shí)與自我之間不斷融合的過(guò)程。

“我想一個(gè)作家的成熟，應(yīng)該是指一個(gè)作家形成自己的風(fēng)格，而所謂的風(fēng)格，應(yīng)該是一個(gè)作家具有了自己的獨(dú)特的、不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個(gè)獨(dú)特的腔調(diào)，并不僅僅指語(yǔ)言，而是指他習(xí)慣選擇的故事類型，他處理這個(gè)故事的方式、他敘述這個(gè)故事時(shí)運(yùn)用的形式等全部因素所營(yíng)造出的一種獨(dú)特氛圍?！盵10]3每一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中，都會(huì)著力去尋求并形成自我的風(fēng)格。莫言對(duì)多種小說(shuō)言說(shuō)策略的理解與運(yùn)用跟他個(gè)人對(duì)自我風(fēng)格的尋求密切相關(guān)。作為一個(gè)有著苦難的童年和少年經(jīng)歷的作家，一個(gè)具有強(qiáng)烈的反叛性并希求在小說(shuō)創(chuàng)作與故事講述中來(lái)確證自我、反思?xì)v史與干預(yù)現(xiàn)實(shí)的作家，莫言先生對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作重要性的認(rèn)識(shí)尤為現(xiàn)實(shí)而滿蘊(yùn)著一份真誠(chéng)。在從事寫(xiě)作的最初，莫言最大的希望是能通過(guò)寫(xiě)作過(guò)上一天能吃上三頓水餃的幸福生活，可隨著創(chuàng)作水平的不斷提高，他更希望能在講故事的同時(shí)形成自我的寫(xiě)作風(fēng)格。無(wú)論是“小說(shuō)寫(xiě)我”在小說(shuō)選材、人物塑造、敘述方式方面的運(yùn)用，還是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)思想的“眾聲喧嘩”和“模糊地帶”的刻意追尋，抑或是在借助于訴說(shuō)來(lái)滿足、實(shí)現(xiàn)自我人生的創(chuàng)作定位，這些均是莫言先生在小說(shuō)創(chuàng)作方面不斷走向成熟的明證。只是，文學(xué)既是“人學(xué)”，又是一門(mén)藝術(shù)。如何在滿足自我與藝術(shù)創(chuàng)作之間保持平衡，恰當(dāng)?shù)厥褂酶鞣N小說(shuō)“言說(shuō)策略”，這條艱難的探索之旅，莫言先生還得繼續(xù)去尋求。

一個(gè)作家的成熟，不僅僅在于他的作品能形成自我風(fēng)格，除此之外，他還應(yīng)該擁有獨(dú)立而堅(jiān)定的價(jià)值判斷和深廣的人文關(guān)懷。我們期待著莫言先生能從民間出發(fā)，從廣大老百姓的生活實(shí)際與精神需要出發(fā)，寫(xiě)出更富有現(xiàn)實(shí)意義、更具創(chuàng)作個(gè)性、更合乎老百姓精神需求的小說(shuō)作品。

[1] 莫言.生死疲勞·后記[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2] 高昌.頭上三尺有青天——近訪莫言 [J].作家,1998.

[3] 莫言.自述[J].小說(shuō)評(píng)論，2002(6).

[4] 莫言.捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006 (1).

[5] 莫言.訴說(shuō)就是一切[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003(5).

[6] (日)阿刀田高，莫言.小說(shuō)為何而存在？[N].文學(xué)報(bào)，2012-08-30(5).

[7] 曹元勇.對(duì)生命的敬畏[N].文藝報(bào)，2011-09-19(11).

[8] 李建軍.直言莫言與諾獎(jiǎng)[N].文學(xué)報(bào)，2013-01-10(23).

[9] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄，譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，1992.

[10] 莫言.鎖孔里的房間[M].北京：新世界出版社，1999.

(責(zé)任編輯 龔 勤)

"Narration Strategy" of Mo Yan's Novel

CHENXinyao

(Normal College, Hubei Polytechnic University, Huangshi Hubei 435003)

Some distinctive "narration strategies" show the unique characteristics of Mo Yan's novel creation, such as narrative carnival of "material-driven writing", "multitone" and "blur region" ideas, and "narration is everything". On the one hand, these strategies reflect Mo Yan's rebellion against established rules, the pursuit of creative freedom as well as the diversified value of novel text. On the other hand, they embodies the contradiction and conflict of Mo Yan's novel creation thought. His choice and balance between politics, people, self and art both let his works full of artistic tension and brought his novel writing with stitched cracks.

Mo Yan; Narration Strategy; rebellion；contradiction and conflict

2014-10-28

湖北省重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目“藝術(shù)學(xué)理論”基金資助，項(xiàng)目編號(hào)：2013XKJS。

陳新瑤(1971— )，女，副教授，碩士。

10.3969/j.ISSN.2095-4662.2015.02.013

I207.4

A

2095-4662(2015)02-0068-06